

ସୁଧାର ଶହର

জুধারশহর

সন্তোষকুমার ঘোষ



দে' জ পা ব লি শিঃ ॥ ক লি কাতা - ৯

সুখার শহর

প্রথম দিন ভাল লেগেছিল। শেয়ালদা ইন্ডিয়ানের আলো, রাস্তার সারিসারি গাড়ি, কাতারে কাতারে লোক, চিড়িয়াখানা, গড়ের মাঠ।

তারপর সেই ভাল লাগাটুকু যেন দেশলাইয়ের মত কস করে জলে উঠেই নিবে গেছে।

এই মাটিহারানো, আকাশখোয়ানো শহরটাকে স্বধার ঘোটে পছন্দ না। পর পর সাজানো লোহা-কাঠের কতগুলো থাচা, এরা তার নাম দিয়েছে কলকাতা।

কল টিপলে জল, বোতাম ছুঁলে আলো। হোক তবু ভাল না। কেমন চাপা-চাপা, ছাইছাই অন্ধকার সর্বক্ষণই যেন একটা বিষণ্ণ বিকেল। দোতলা পর্বস্ত সিঁড়িটা পাকা, শানবীধান, তারপর লোহার, কক্করুর মত ঝাকানো। প্রথম দিনই স্বধা পা টিপে টিপে উঠে এসে পেয়ে গেছে চিলেকুঠিটাকে, সেখানে ভাঙা তোরঙ, ছেঁড়া তোষকের সুপ। তার পরেই ছাত।

ছুটি পেলেই স্বধা ছাতে চলে আসে। নীচের সিঁড়িটা ভরতর করে, ওপরেরটার রেলিং ধরে ধরে। কার্নিসের ওপর ঝুঁকে পড়ে নারকেল গাছটা ছুঁতে যায়।

নাগাল পায় না। মাটি থেকে সোজা উঠে এসেছে গাছটা, দেয়াল ভাঁকে ভাঁকে দোতলা অবধি উঠেছে। তারপর কী খেয়ালে কে জানে, ঘাড় এলিয়ে দিয়েছে পশ্চিমে, গলিটা কোণাকূপি পাড়ি দিয়ে ও-পাশের সিকদার বাড়ির মাথায় ছাতা ধরেছে।

সারাদিন ঝরঝর, থথর, কাঁপে পাতাপস্তর। সারাদিন তো কাঁপে না। মাঝে মাঝে নারকেল গাছটা ভাবুকের মত এমন থম ধরে যায়, বাতাস কানের কাছে ফিস ফিস করেও সাড়া পায় না। স্বধার গা ছমছম করে তখন।

এখন কাঁকা ছপুর, গলি নিরুন্ম, নীচে কলতলায় পাইপ থেকে হুঁইয়ে পড়া জলের শব্দটুকু পর্বস্ত শোনা যায়। কোথায়, কতদূরে ডাকছে কক্কর

একটা কাক ; শেষ গওয়ামী নামিয়ে দিয়ে একটা রিকশা গলিপথে ঘরে ফিরে এল ।

নড়ে না শুধু নারকেল গাছটা । আকাশসাতারকান্ত একটা ঢিল এসে বসল, ফের উড়ে গেল, পাতাগুলো একবার কাঁপল শুধু । হাতী যেন কুলোর মত কান নাড়িয়ে মাছি ভাড়া একটা ।

কে জানে গাছটা এত গভীর কেন । এই শহরটা ওরও বুঝি পছন্দ না । সব ছেড়ে, ছিঁড়ে পালাতে চায়, কিন্তু পথ কই । সহস্র শিকড়ের শিকলে বাঁধা আছে জন্মাবধি, একটু বয়স হতেই এক পায়ে দাঁড়িয়ে উকি দিয়েছে আকাশে । ভরগোড়ালি কৌতূহল, দেখে নেবে কী আছে এই ইটকাঠচূপ-সুরকির ওপারে ।

আছে, পাখি আছে. আর আকাশ, সকালে পানটুকটুকে, বিকেলে সিঁহুর ।

‘এই, এই ।’

ছোট্ট একটা ঢিল গড়িয়ে পড়ল স্খার পায়ের কাছে, আর একটু হলে হয়ত লাগত । চমকে স্খা ছুঁপা পিছিয়ে গেল, কিন্তু চোখাচোখিও হল সঙ্গে সঙ্গে ।

‘এই ।’

ও-বাড়ির জানালায় একটা মেয়ে, পিঠের নীচে বালিশ জড়ো করে বসেছে । স্খা জানে ওর নাম নুপুর ।

কার্নিসের ওপর ঝুঁকে স্খা বললে, ‘কী ।’

‘এস না ভাই, আমাদের বাড়ি ।’

স্খা এদিক ওদিক তাকাল । কেউ নেই ।

কেউ নেই, কিন্তু নিষেধ আছে । ফুলমাসি অকিসে যাবার সময় বারবার বলে গেছেন, বাড়ির বাইরে যেও না । নীচের ঘরে দিদিমার পাহারা আছে ।

স্খা ইশারায় বললে, এগন না ।

‘এস না ! পুতুল দেব ।’ নুপুর তিনটে আঙুল তুলে দেখালে । অর্থাৎ তিনটে পুতুল দেবে ।

এ-বাড়ির ছাত থেকে ওদের ঘরের ভেতরটা কেমন অন্ধকার লাগে, তবু স্খা দেখতে পেয়েছে কাচের আলমারিটা, থাকে থাকে সাজান খেলনা, ভাল পুতুল ।

ওরই তিনটে দিয়ে দেবে। কেমন দেওয়া। বরাবরের মত। মা যেমন
স্বধাকে দিয়েছে ফুলমাসির হাতে। জন্মের মত।

স্বধার ডল পুতুল নেই। গ্রামের বাড়িতে খেলনাই ছিল না। তবু স্বধা
হেঁড়া কাপড়ের পুঁটুলি কয়েকটা তৈরি করেছিল। কুচ্ছিত, তবু তো মেয়ে।
মার চোখে সব মেয়েই সমান।

সমান? নিঃসঙ্গ নারকেল গাছটার দিকে চেয়ে স্বধা কী যেন ভাবল।
একটু একটু করে চোখের পাতা ভিজে উঠল। সমান যদি, তবে কেন মা
পর করে দিয়েছেন স্বধাকে। ফুলমাসি তো মার কাছে যে-কোন একটা
মেয়ে চেয়েছিলেন। মা দিতে পারতেন লতুকে, পীতুকে, বিহুকে। বেছে বেছে
স্বধাকেই দিলেন কেন?

‘স্বধা, ও স্বধা।’

দিদিমা-ব গলা। বুম ভেঙে ওকে দেখতে না পেয়ে ডাকছে। ডাকুক,
স্বধা সাড়া দেবে না। বুড়ির সাধা নেই, লোহার সিঁড়ি ভেঙে ওপরে আসে।

‘কী ভাই, আসবে।’

নূপুর এখনও হাতছানি দিয়ে ডাকছে।

‘স্বধা, ও স্বধা।’

থপথপে শরীরটা নিয়ে দিদিমা বুঝি সিঁড়িটার ঠিক নীচে এসে পাড়িয়েছে।
দিদিমার উদ্দেশ্যে একবার ভেংচি কেটে স্বধা নীচে নামতে শুরু করল।

‘একটু চোখ বুজেছি, অমনি পালিয়েছিস।’

‘পালাইনি তো, ছাতে গিয়েছিলাম। জানো দিদিমা, কাকগুলো খালি
আচারে এসে বসছে।’

‘ফুলমাসি অঙ্ক কষতে বলে গেছে না?’

‘কষেছি তো—অনেকগুলো। ক’টার উত্তর মিলেছে না। দিদিমা তুমি
একবারটি দেখিয়ে দাও না।’

এটুকু স্বধার চালাকি। দিদিমা গুণ ভাগ জানে না।

‘চোখে কি দেখতে পাই রে। আন্তো আমার চশমা। কিত্তিবাস পড়ি।
তুই বরং গোটা তুই পাকা চুল তুলে দে।’

হাঁটু ভেঙে স্বধা বসল মাথার কাছে। ‘কত দেবে বল।’

‘দশটায় এক পয়সা।’

‘না, পাচটায়।’

‘আজ্ঞা, পাচটাতেই পাষি। আগে তোল দিকিনি।’

‘আগে দাও ।’

আঁচলের খুঁট খুলে বুড়ি এক আনা বার করলে । ‘হুড়িটা চুল তুলকি
কিন্তু ওশে ওশে ।’

হুঁচারণে চুল তুলতে না তুলতেই বুড়ির চোখ আরায়ে বুজে এল, একটু
পরেই নাকের আর দেয়ালঘড়িটার বর্ষর একাকার হয়ে গেল ।

তারপর কুমকুমি বাজিয়ে একটা লোক বাদর নাচ দেখাতে এল,
গলির মুখে শোনা গেল বাসনউলির হাঁক । সদর দরজা একটু ফাঁক
করে স্থধা দেখছিল । পরনে ঘাঘরা, হাতের কব্জি থেকে বাহুবল অবধি
উকির দাগ ।

‘বাসন লেবে ?’

স্থধা ঘাড় নেড়ে জানালে নেবে না, তারপর ভয়ে ভয়ে দরজা বন্ধ করে
দিলে । একটু পরে উঁকি দিয়ে দেখলে বাসনউলি চলে গেছে । তখন পা
টিপে টিপে চৌকাঠের বাইরে এল ।

ও-বাড়ির দরজায় যখন টোকা দিলে তখনও হাঁটু দুটো কাঁপছে । খিল
দেওয়া ছিল, খুলে দিলে একটা ঝি । কোমরে আঁচল শক্ত করে বাঁধা, হাতে
ছাটমাথা শুকনো শালপাতা, বোধহয় বাসন মাজছিল ।

স্থধা বললে, ‘নূপুর ?’

ঝি বললে, ‘দিদিমণি ? ওপরে ।’ হাঁকিতে সিঁড়ি দেখিয়ে দিলে ।

পায়ে ধুলো, আমাটাও বিশেষ ফর্সা নয়, স্থধা একটা টুলে বসতে যাচ্ছিল,
নূপুর ওকে বিছানায় টেনে বসালে । কঁাদো কঁাদো গলায় বললে, ‘এতক্ষণে
এলে । আমি কখন থেকে বসে আছি ।’

ধবধবে বিছানা নূপুরের, কোমর অবধি একটা চাদর, পিঠের নীচে—
এক... হুঁ—তিন—চারটে বালিশ । এত আরাম, তবু দীপ্তি নেই চোখের
মণিতে, অবশ হাত দুটিতে প্রাণ নেই ।

সেই হাত দুটি দিয়ে নূপুর স্থধার হাত চেপে ধরল । ‘কী দেখছ ।’

‘তুমি কী ফর্সা, ভাই ।’

স্থির কালো চোখ দুটি ওর চোখে রেখে নূপুর বললে, ‘ফর্সা নয়-
ক্যাকাশে । আমার গায়ে এক ফোঁটা রক্ত নেই । দেখছ না, কতগুলো ওষুধের
শিলি অমে গেছে । এর ওপর ইন্জেকশন আছে । তবু তো রক্ত হয় না,
দেখ না আমার হাতখানা টিপে ।’

স্বধা আস্তে আস্তে হাত ছাড়িয়ে নিল, তারপর হঠাৎ বলে উঠল, ‘ভল, পুতুল কখন দেবে।’

বলেই বুঝল ভল হয়ে গেছে। এখনি কথাটা তোলা ঠিক হয়নি। আঙুল বুলিয়ে পেণ্ডা উচিত ছিল হাতে, অন্তত একবারটি আহা বলা উচিত ছিল।

বিছানার নীচে থেকে নূপুর চানি বের করে দিল। ‘খুলে নাও ভাই। সব আলমারিতে আছে। আমি তো উঠতে পারিনে।’

‘উঠতে পার না?’

‘না।’ ছোটবেলা কী অস্বপ্ন হয়েছিল, তারপর থেকেই নূপুরের পা তটো শু কষে যাচ্ছে ক্রমে ক্রমে। হাঁটোচল। দূরে থাক, ও তটো নাড়তে পর্যন্ত পারিনে। দেখবে?’

কোমর থেকে নূপুর চাদরটা আস্তে আস্তে নীচের দিকে ঠেলতে শুরু করলে। স্বধা মুখ ফিরিয়ে নিলে। ওর দেখার সাহস নেই। এতক্ষণে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, কেন পিঠের নীচে বালিশ জড়ো করে মেঝেটা সারাদিন আধশোষা হয়ে থাকে বিছানায়, জানালা দিয়ে কেন বাস্তাব চেয়ে থাকে।

‘চেয়ে দেখ না। আমি দিনরাত সহিতে পারছি, আর তুমি চাইতে পর্যন্ত পাবছ না?’

স্বধা ঘাড় ফেরালে। কোমর পর্যন্ত তবু একটু মাংসের আভাস আছে নূপুরের শরীরে, তার পবে, ফ্রকটা সরে গেছে, সিন্ডের একটা আঙ্গিষা, আর ঠিক তার নীচে থেকেই পা তটো কে যেন নিষ্ঠুরভাবে ছমড়ে, ঝাঁকিয়ে কাঠিসার করে দিয়েছে।

‘সাববে না?’ স্বধা শিশু ফিস করে জিজ্ঞাসা করল।

‘কই আর সারে। ডাক্তারগুলো রোজ আসে যায়, ওষুধ দেয়, ইন্জেকশন দেয়, টাকা নেয়। কই বে’গ ত ই ওয়া ধবতে পাবেনি। বাকি জীবনটা হয়ত আমাকে বিছানায় শুয়েই কাটাতে হবে।’

জাবন। জীবন কী। খাস নেওয, শোয়া, বসা, হাঁটা, চলা, পাওযা এর নামই জীবন। মা মা’দি দিদির া কাহে বোজ কথাটা শুনে শুনে স্বধা মানে জেনেছে। কিন্তু নিজেকে কখনও এদটা ব্যবহাব কবেনি। আজ সমবয়সী একটি মেয়ের মুখে জীবন কথাটা কেমন পাকা পাকা শোনাল। ফিক কবে হেসে ফেলল স্বধা। হাসিটা লুকতে মুখ ফেরাল।

‘কই, ভল পুতুল নাও?’

‘নিই।’

নিভে গেল বটে, কিন্তু আলমারির কাছে গিয়ে স্বধার হাত সরে না।
ডোমকানা যাকে বলে। সারি সারি সাজান মোমের পুতুল, তাদের দ্বন্দ্ব
আলতা রঙ, টানা টানা চোখ, ক্র; রেশমের পোশাক, পুঁতির কাজ করা।

ওর জাকড়ার পুঁতুলীগুলোর কথা মনে পড়ল। পুরনো জুতোর বাক্সে
কতদিন থেকে ঠাসাঠাসি হয়ে পড়ে আছে, আলোর মুখটুকু দেখেনি।

‘বেছে নাও।’

স্বধা আলমারির ডালা বন্ধ করে দিল। নেবে, তবে আজ না। পরের
জিনিস শুধু শুধু নেওয়া কি ভাল। নিজেই একটা ডল পুতুল কিনবে স্বধা।
দিদিমার দেওয়া পরসী ক’টা তো এখনও হাতের মুঠোয় আছে। তারপর তার
সঙ্গে বিয়ে দেবে নৃপরের যে-কোন একটা মেয়ের; বরণ করে বৌ ঘরে
তুলবে।

‘কত দাম ভাই, এক একটার?’

‘মনে কি আছে’, নৃপুর ঠোট উল্টিয়ে বললে, ‘তিন চার টাকা হবে।’

‘তিন চার টাকা!’ দিদিমার দেওয়া আনিটা স্বধার মুঠো থেকে খসে টুপ
করে বিছানায় পড়ল। নৃপুর কুণ্ঠিত হয়ে দিল।—‘তোমার পরসী?’

স্বধা নিঃশব্দে ঘাড় নাড়ল। মনে মনে হিসাব করল এমন ক’টা আনি
জমলে তবে তিন টাকা হয়।

কতক্ষণ অগ্রমনস্ক হয়ে বসে ছিল ঠিক নেই, নৃপুরের কথায় স্বধার চমক
ভাঙল—‘নেবে না পুতুল?’

স্বধা আড়ষ্ট স্বরে বললে, ‘এই যে নিই। একটা পুতুল নিলে হাঃ
বাড়িয়ে। কোথায় রাখবে ঠিক করতে পারল না, কিছুক্ষণ এ হাত ও-হা
করল। তারপর চলে আসতে যাবে, নৃপুর খপ করে ওর কনুই চেপে ধরল
‘—একুশি চলে যাবে ভাই, একুশি?’

স্বধা লজ্জা পেল। পুতুল নিয়েই চলে আসবার কথা ভাবা ঠিক হয়নি।
কের বসল নৃপুরের বিছানায়, ক্রক হাঁটু পর্যন্ত টেনে দিয়ে সভা হল, কিন্তু
তাতেও পায়ের নখগুলো ঢাকা পড়ল না। নৃপুরও সেদিকে চেয়ে আছে।
টের পেতেই স্বধা অল্প অল্প ঘেমে উঠল, কিন্তু নৃপুর কোন মন্তব্য করল না।

‘বই পড়?’ অনেক পরে নৃপুর হঠাৎ, কোন কথা না পেয়ে আন্তে আন্তে
জিজ্ঞাসা করল।

‘চাকলিকা, দ্বিতীয় ভাগ।’ গী গী করে পাখা ঘুরছে, সেদিকে চোখ রেখে
স্বধা বলল।

‘মোটো ?’ নূপুরের নীল নিম্ভ্রাণ চোখের মণি ছ’টি চকিত হয়ে উঠল,—
‘তোমার বয়স তো—’

‘প্রায় পনেরো।’ মাথা নীচু করে স্বধা কোন মতে উত্তর জোগাল,
‘এতদিন দেশের বাড়িতে ছিলাম ভাই, ঠিকমত পড়াশুনা হয়নি। ফুলমাসি
বলেছেন আমাকে ইস্কুলে ভর্তি করে দেবেন।’

‘ফুলমাসি কে ?’

‘আমার মাসিমা। রোজ দশটায় ইস্কুলে যান, দেখনি।’

‘ওহ, লেডী সমাদ্দার ইস্কুলের মাস্টারনীটাই বুঝি তোমার মাসি।’

কী একটা তাজিল্য ছিল নূপুরের কথা বলার চংয়ে, স্বধার ভাল লাগল না।
নূপুর বলে গেল, ‘তোমার মাসি। কিন্তু কিছু মনে কর না ভাই, ওটা ভারি
বজ্জাত। আমাকে একবার বেত মেরেছিল।’

আলাপ করবার সবটুকু স্পৃহা উবে গিয়েছিল, তবু স্বধা কতকটা বান্ধিক
গলায় বললে, ‘কেন।’

‘ওই জানে। সেই থেকে, ভাই, ও-ইস্কুলে পড়াই ছেড়ে দিলাম। অল্প
ইস্কুলে ভর্তি হয়েছিলুম, দিনকতকের অল্প। তারপর’, অলসিতে একটা
দীর্ঘশ্বাস পড়ল নূপুরের, ‘তারপর তো গ্রহণে পড়লাম, ইস্কুলে পড়াই জন্মের মত
ঘুচে গেল।’

‘আহা।’ খেটুকু ভিত্ততা জমেছিল স্বধার মনে, উবে গিয়ে একটা অব্যয়
বেরল শুধু।—‘আহা।’

‘এখন বাড়িতে পড়ি। নইলে এতদিনে’—আঙুল গুনে গুনে হিসেব করে
নূপুর বললে, ‘নইলে এত দিনে আমার সেকেন্ড ক্লাসে ওঠবার কথা। লেডী
সমাদ্দার ইস্কুলের সব কেছাই জানি ভাই, মায়া দিদিমণি, রেখা দিদিমণি,
মিনাতি—সব দিদিমণির নাড়ীনকজের খবর রাখি। ওদের মধ্যে সবচেয়ে
শয়তান মাথাটা। ভূবে ভূবে জল খেত।’

একরকম ইশারা করল নূপুর, স্বধা ভাল বুঝল না। অনিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে
রইল। নূপুর তখন ভেঙে বলল, ‘সতী সাবিত্রী সবাই ভূবে ভূবে জল সবাই
খেত। পেট ফুলে ঢোল হল শুধু মায়ার।’ এবার নূপুর চোখ টিপল, ক্রকের
কোণটা মুখ অবধি তুলে খিল খিল একটা হাসির তোড় সামলে নিল, স্বধা তবু
বুঝল না, কিন্তু কোথাও বিশ্রী একটা ইঙ্গিত আছে অসুভব করল, গায়ে কাঁটা
দিল।

‘আমি এবার যাই।’ এই দ্বিতীয়বার স্বধা বলল শুকনো স্বরে।

সঙ্গে সঙ্গে চকমকি অলে উঠল নূপুরের চোখে, ক্লশ লিকলিকে হাত দুটো বাড়িয়ে ধরে ফেলল স্বধাকে। উঠে বসে ওর কানের কাছে মুখ নামিয়ে গাঢ় কিস কিস গলার বলল, ‘যেতে দিলে ত। ধরে রেখে দেব তোমায়, অ-নে ক কশ ধরে।’ বলতে বলতে ভিজে গেল নূপুরের গলা, ‘আমার এখানে যে আসে সেই পালাই পালাই করে কেন বল ত। খোঁড়া একটা মেয়ে, একলাটি পড়ে থাকি, তবু কেউ আমার সঙ্গে গল্প করতে চায় না। কেউ না।’ শেষ কথা দুটো নূপুর বলল অলস শিথিল ভঙ্গিতে, টেনে টেনে, স্বধা আর আপত্তি করতে পারল না। একটি দুর্বল, অসাধারণত্ব পাকামেয়ের হাতের বাঁধনে কাঁঠ হয়ে বসে রইল।

ঠিক তখনই বাইরে জুতোর শব্দ পাওয়া গেল, পদার ওপাশ থেকে একজন ডাকল, ‘নূপুর।’

সঙ্গে সঙ্গে নূপুরের হাত দু’টি স্বধার গলা থেকে আলাগা হয়ে ধসে পড়ল। বুক অবধি চাদর টেনে দিয়ে শুয়ে পড়ল নূপুর, আন্তে আন্তে বলল, ‘তুমি এবার যাও ভাই, নিশ্চয় এসেছে।’ স্বধারসঙ্গ্রহ চোখের দিকে চেয়ে নিজেই ব্যাখ্যা করে দিল, ‘আমার ডাক্তার। রোজ ঠিক এই সময়ে ইন্সেকশন দিতে আসে।’



ডল পুতুলটা লুকতে পারেনি, ফুলমাসি ইস্কুল থেকে ফিরেই ওটা দেখতে পেয়েছিলেন।

‘এটা কে দিলে রে।’

স্বধা বললে, ‘নূপুর।’

ফুলমাসি ঞ্জ কৃত্তিত করলেন। ‘নূপুর কে।’

আঙুল দিয়ে জানালাটা দেখিয়ে স্বধা বললে, ‘ওই ও বাঁ র—’

সঙ্গে সঙ্গে কঠিন হয়ে উঠল ফুলমাসির মুখের পেশি।—‘বুকেছি, ওই পাকা মেয়েটা। তুই গিয়েছিলি ও বাড়ি?’

সত্যি মিথ্যে কোনরকম জবাব দেবার অবসরও স্বধার হল না, ফুলমাসি এগিয়ে এসে ওর চুলের মুঠি ধরলেন।—‘কেন, কেন গিয়েছিলি ওদের বাড়ি।’

যন্ত্রণা স্বধার মুখ সাদা হয়ে গেল, দাতে টোট চেপে অশ্রুট একটা আর্দ্রনাদ

ঠেকালে, কিন্তু কিছুতেই সামলান গেল না চোখের জল, বড় বড় কয়েকটা ফোঁটা ঠিক নথ না-কাটা পায়ের পাতা দুটির ওপর পড়ল।

ওকে ছেড়ে দিল ফুলমাসি, চোঁচিয়ে ডাকল, ‘মা।’

দিদিমা বুঝি রান্নাঘরে ছিলেন, সামনে এসে দাঁড়াতেই ফুলমাসি আরও জোরে চাঁৎকার করে উঠল, ‘তোমাকে পই পই করে বলে দিয়েছি না, স্বধাকে কোথাও বেয়তে দেবে না।’

‘দিহিনি ত।’ দিদিমা লজ্জিত মুখে বললেন, কতকটা স্বাভূর্তীতি থেকেই হয়ত আঁচলে হলুদমাখা হাত মুছে ফেললেন।

‘দাওনি—দাওনি?’ প্রায় গর্জন করে উঠল ছোটমাসি, যেন ফুলে গেছে এটা তার ইচ্ছা নয়। সামান্য ছুতোতেই বেরিয়ে পড়েছে কক্ষ, কষ্ট মান্দিরনী। ‘ওটা ভারি বন্ধাত’—পলকে নুপুরের কথাগুলো স্বধার মনে পড়ে গেল, কিন্তু থেকে থেকে হাঁটু দুটো ঠক ঠক কাঁপতেই থাকল।

‘দাওনি?’ এক টানে ফুলমাসি মেজের ছুঁড়ে ফেল দিল ডল পুতুলটা, ‘তবে ও কোথা থেকে পেল ওটা। আঃ মা, এই বুড়ো বয়সেও কি তে’মার মিথ্যে কথা বলার অভ্যাস যাবে না?’

‘আমি মিথ্যেবাদী?’ দিদিমাও দাঁড়িয়েছেন কথ, ‘তোমার বত বড় মুখ নয় তত বঃ কথা ‘হয়েছে পেঁচি।’ (ফুলমাসির নাম অতসী, কিন্তু ঝগড়ার সময় দিদিমার সেটা মনে পড়ে না, ছেলেবেলাকার অবহেলার ডাক-নামটাই ব্যবহার করেন।)

‘ভেঙে দেব না আমি তোমার ওই খোঁতা মুখের বড়াই, আমি তোমরা খাই, না পরি?’

‘চুপ কর দিদিমা, ও ফুলমাসি, চুপ কর,’ স্বধা একবার এর একবার গুর কাছে ছোটোছোটো করতে লাগল, ‘চুপ কর না, ও ফুলমাসি। বলছি তো, আর কোনদিন আমি ও-বাড়ি যাব না, কখনো না।’

সে কথা শুনল না ফুলমাসি, ঠেলে দিল স্বধাকে। কোষেরে আঁচল বেঁধে নিয়েছে শক্ত করে, ফোঁস ফোঁস রক্তখালে বলছে, ‘অ’মারটা খাও না, পরও না তুমি?’

‘না।’

‘তবে কারটা খাও-পর, ওনি?’

‘আমার ছেলেরটা।’

‘ওরে আমার পুতলোহাগীরে’ বিকট গলায় ফুলমাসি টিটকিরি দিয়ে উঠল,

‘তবু যদি তার মাস গেলে খ্রিষ্টা টাকা আনার সম্ভাব্য থাকত। উদয়াস্ত
থেকে মুখে রক্ত উঠে মরছি আমি, আর উনি দেখছেন ওঁর ছেলের টাকার
স্বপ্ন। মুখ খসে পড়বে মা।’

‘শুধু। এ-মুখে যেন তোর ভাত আর না গিলতে হয়। এ দেহে
যেন তোর দেওয়া কাপড় আর না তুলতে হয়।’ দিদিমা মুখে বললেন বটে,
কিন্তু কান্না চাপা দিতে ফুলমাসির দেওয়া কাপড়টাই চোখে তুললেন। খোনা
গলায় বলে যেতে লাগলেন, ‘উদয়াস্ত খাটিস, সে কি আমাকে খাওয়াতে
পরতে, পেচি। বিয়ে ত তোকে দিয়েছিলুম, সব্বস্ব বাঁধা রেখে। সে কার
স্বপ্নের জন্তে লো? কপাল তোর মন্দ, স্বামী স্বপ্ন সইল না স্বভাবের দোষে।’

সঙ্গে সঙ্গে ফুলমাসির ফণা যেন নেতিয়ে পড়ল। ব্যাধিত দু’টি চোখের
পাতা বিস্ফারিত করে বললে, ‘স্বভাবের দোষ—আমার, মা?’

‘দোষ, দোষ, দোষ। একশ বার দোষ।’

‘তুমি ত সব জান, মা। জেনে শুনে এ কথা বলছ?’

‘জানি না, কিছু জানতে চাই না। পেটের মেয়ে হয়ে তুই আমাকে ভাত-
কাপড়ের খোঁটা দিস?’

গলির মুখে দু’চার জন লোক জমে গেছে, আশে পাশের বাড়ি থেকে খুলে
গেছে চার পাঁচটা উৎকর্ষ জানালা, অনেকগুলো মাছি মন মাঘে ঝিয়ে ঝগড়ার
ত্রাণ খুঁটে খেতে চায়।

তাড়াতাড়ি ফে-ক টা পারল, স্বধা জানালা বন্ধ করে দিল। তারপর
পাশের ঘরের বিছানায় উপুড় হয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। ভাল না,
কলকাতা ভাল না, তার লোকগুলো ভাল না, ফুলমাসি, দিদিমা—কেউ না।
পুরনো কষ্টটা আবার উথলে উঠেছে বুক থেকে গলা অবধি—কেন মা পর করে
দিলেন স্বধাকে। ফুলমাসি ত যে-কোন একজনকেই মাছুষ করে দিতে
চেয়েছিল। মা দিতে পারতেন লহুকে, পীতুকে, বিতুকে, মতুকে। বেছে
বেছে স্বধাকেই দিলেন কেন। এখানে সে বন্দী। নারকেল গাছটা যেমন
বাঁধা আছে শিকড়ের শিকলে, স্বধাও তেমনি ফুলমাসির শাসনের বেড়িতে।
তার লেখাপড়া হয়ে কাজ নেই, নতুন ক্রকের লোভ নেই। বেঁচে যায় যদি
কঁর কিরে যেতে পারে সেই দেশের বাড়িতে, হেঁড়া জামা পরে যেমন খুশি,
যখন খুশি ছোটোছুটি করতে পারে। কেঁচড় ভরে হুলতে পারে শাকসব্জি আর
শিউলি, দস্তদের পাঁচিল টপকে কুল পেড়ে আনতে পারে।) মা কেন তাকে
সুঁপে দিলেন ফুলমাসির হাতে। কেন, কেন।

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল হাঁশ নেই, হঠাৎ এক সময়ে চোখ মেলে স্বধা দেখল ফুলমাসি ওর শিয়রে দাঁড়িয়ে। এর মধ্যে কখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে, ঘোড়ের গ্যাসের আলোটার চোখ দপ দপ জ্বলছে, সারাদিন ডুব সাঁতারের পর চাঁদটা হস করে মাথা তুলেছে পশ্চিম আকাশে। আজ বুঝি তৃতীয়া।

বিকেলের বিল্লী চোঁচামেটির লেশমাত্র যেন ওর মনে নেই, স্বধা এমন আধো-আদর গলায় বললে, ‘কী, ফুলমাসি।’

‘বেড়াতে বাবি? আয়।’

ফুলমাসি ওকে নিয়ে গেল কলতলায়, হাত মুখ মুছিয়ে দিল ভোরালে দিয়ে যবে যবে। ক্রফটাও বদলে দিতে যাবে, স্বধা তখন বঁকে বলল।

— ‘না ফুলমাসি, আমি নিজে। তুমি বাইরে যাও একবার, যাও না?’

অতসী ফিক করে হেসে ফেলল।

‘বাইরে যেতে হবে কেন রে? আমি বরং এইখানে চোখ বুজে থাকি, ভোর হয়ে গেলে বলিস।’

স্বধার মুগ লজ্জায় লাল হয়ে গেল।

‘না, না, সে কিছুতেই হবে না। তোমার পায়ে পড়ি, তুমি একটু বাইরে যাও না ফুলমাসি।’

অগত্যা অতসীকে বাইরে এসে দাঁড়াতে হল। বলল, ‘তাড়াতাড়ি করবি কি?’

বেরিয়ে আসতে স্বধার মিনিট দুইয়ের বেশি লাগল না। চিকনি হাতে নিয়ে অতসী বলল, ‘মাথাটা আমাকে আঁচড়ে দিতে দিনি ত, নাকি তাও তুই নিজে করবি।’

নিজে করারই ইচ্ছা ছিল স্বধার, কিন্তু দু’দুবার ফুলমাসির ইচ্ছার বিরুদ্ধতা করতে সাহস পেল না। বলল, ‘তুমিই আঁচড়ে দাও ফুলমাসি।’

মেজেরি হাঁটু ভেঙে বসে তবে অতসী মাথায় স্বধার সমান হল। ওর মাথাটা কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে জোরে জোরে চিকনি চালাতে লাগল। দু’একবার স্বধা ফুগায় চেঁচিয়ে উঠল, উঃ! অতসী তখন ধমক দিল কড়া স্বরে। ‘—কী জট হয়েছে তোমার মাথায়, ভাল করে তেল দিসনে বুঝি?’

‘দিই ত ফুলমাসি।’

‘ছাই দিস। কাল আমি নিজে নাইয়ে দেব তোকে।’ বলেই অতসীর কী মনে পড়ে গেল, মুচকি হাসল। ‘তাতে তো তোমার আবার লজ্জা করবে, নায়ে?’

অভঙ্গীর কোলে মুখ লুকিয়ে স্বধা বলল 'না, ফুলমাসি। কাল তোমার ইচ্ছা নেই ?'

অভঙ্গী বলল, 'আছে। তবে আসছে রবিবার। তোমার মাথায় সেদিন সোডা-সাবান ঘষে তবে তেল মাখিয়ে দেব। চল এবারে।'

'চল।' স্বধা উঠে দাঁড়াল, অভঙ্গীর মুখের দিকে চেয়ে বলল, 'তুমি সাজবে না, ফুলমাসি।'

হাসি চেপে অভঙ্গী বলল, 'বুড়ো হতে চললুম আমি আবার সাজব কিরে।' তারপর পরনের শাড়িটার দিকে চেয়ে কী যেন ভাবল।—'আচ্ছা, দাঁড়া, এটাকে বদলে আসি।'

শেষ পর্যন্ত শুধু শাড়িটা নয়, অভঙ্গী রাউজটাও বদলে এল। চিকুনি বুলিয়ে চুলট'ও নিল ঠিক করে। ছোট্ট ব্যাগটা হাতে নিল।

মাস্টারনীর খসখসে খোলসটা খসে পড়েছে, ব্রিঙ্ক-চিকণ একটি মেয়ে এসেছে বেরিয়ে, ওপাশের বাড়ির বেবা সিপ্রাদিদের মত। তাদের চেয়েও স্থল্লর। মুখ চোখে চেয়ে থেকে স্বধা বলল, 'তোমাকে কী চমৎকার দেখাচ্ছে ফুলমাসি।'

অভঙ্গী রাগ করল না, স্বধার গালে আলগা একটা টোকা দিয়ে বলল, 'পাকা মেয়ে।'

বড় রাস্তায় এসে ওরা ট্রামে উঠল। ভিড় ছিল, ওদের দেখে থাকি জামা পর' লোকটা কী বেন বলল চেঁচিয়ে, দুজন লোক আসন ছেড়ে দাঁড়াল।

স্বধা জানালার ধারে বসল, তার পাশে ফুলমাসি।

বড় একটা বাগান, ফুলমাসি তার নাম বলল ইডেন গার্ডেন। ছোট একটা মন্দিরের গা ঘেঁষে আঁকা বাঁকা একটা নাল, সেটার নাম প্যাগোডা। ফুলমাসি বলল, 'আয় এখানে বসি।'

একটা ফিরিঙলা হেঁকে যাচ্ছিল, তাকে ডেকে ফুলমাসি চীনেবাদাম কিনল চার পয়সার। ঘাসের ওপর সেগুলো ছড়িয়ে দিয়ে বলল, 'খা।'

আরও একটু পরে ফুলমাসি আইসক্রীম কিনল একটা, স্বধার হাতে তুলে দিল। স্বধা একটু একটু খায় আর আডচোখে চায়। কত কাছে এসেছে ফুলমাসি। কত সহজ হয়ে গেছে। যে শাড়িটা তাকে কড়া শাসনে রাখে দিনরাত, স্বধা তাকে ছেড়ে হলে বকে, বাড়ি থেকে এক পা বেরতে দেয় না, এ-যেন

অভঙ্গী বলে অভঙ্গী একবার তাকে বাড়ির ওর মাথায় রাখল।—'স্বধা।'



সুধা চোখ তুলে তাকাতেই বলল, ‘আজ বিকেলে তোকে বঁকেছি বলে রাগ করেছিল?’

সুধা মাথা ঝাঁকিয়ে জানাল, না।

ওর গিঠে আলগোছে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে অতসী বলল, ‘নুপুরদের বাড়ি বেতে কেন মানা করি, তোকে বলতে পারব না। এটুকু জেনে রাখ, ওরা ভাল না।’

‘কে ভাল না? নুপুরের ত অসুখ, দিনরাত বিছানাতেই শুয়ে থাকে।’

‘নুপুরের কথা বলছি না। ওর মা।’

‘ওর মা কী, ফুলমাসি?’

অতসী সংক্ষেপে আবার বলল, ‘ভাল না।’

সুধা ভেবেছিল, ফুলমাসি হয়ত আরও কিছু বলবে। কিন্তু অনেকক্ষণ শুদিক থেকে কোন সাড়া এল না। নুপুরের মা ভাল না, কথাটা জানিয়ে দিয়েই অতসী চুপ করে গেছে, অনেক দূরের মাস্তুলটার দিকে নির্নিমেষ চেয়ে আছে।

আইসক্রীমটা ফুরিয়ে গিয়েছিল। সুধা কাঠিটা ছুঁড়ে ফেলল, টপ করে শব্দ হল জলে। অতসী তবু ঘাড় ফেরাল না। সুধা কয়েকটা ঘাস ছিঁড়ল আপন মনে, এক দুই তিন করে আকাশের তারা গুনতে শুরু করল। গুনে গুনে যখন আর ফুরয় না, ওর জানা অন্ধের সব সীমা ছাড়িয়ে যায়, তখন সুধা অসহিষ্ণু হুগে বলে উঠল, ‘বাড়ি ফিরবে না ফুলমাসি।’

অতসীর যেন চমক ভাঙল। শাড়ি থেকে চীনাবাদামের খোসাগুলো রেড়ে ফেলে উঠে দাঁড়।—‘চল, যাই।’

তারপরেও আরও ক’ মিনিট কাটল। দূরের জাহাজটার মাস্তুলে ফুলমাসির মনের কী কথা লেখা আছে সেই জানে।

সেদিন বাড়ি ফিরতে রাত হয়েছিল।

কী নেশায় পেয়েছিল ফুলমাসিকে, ইডেন গার্ডেন থেকে বেরিয়ে এসেও ট্রামে ওঠেনি। বলেছিল, ‘মাঠটুকু হেঁটে পার হই, চল।’

ময়দানের ঘাস ভিজে ভিজে। সবে ত শেষ আধিন, হিম করার রাত কি এসে গেল এখনই। মনে আছে কেজাটা সেদিন অনেক দূর পর্যন্ত নিঃশব্দে গুদের পাশাপাশি চলেছিল,—উঁচু চিলিঙলো আধ-অন্ধকারে ছায়া-ছায়া, অম্পট দীর্ঘ ভূতুড়ে খুঁটিগুলো রক্তচক্ষু। রাস্তার লোক চলাচল এয়ই মধ্যে

কমে এসেছে, মাঝে মাঝে ওদের পাশ কাটিয়ে ব্যস্ত করেকটা মোটরের উধ্ব-
 খাস গতি, কচিং আইসক্রীম ছোকরা দিনের বেচাকেনার শেষে হাতঘড়ির
 উপর ক্লান্ত কণ্ঠই রেখে চূপচাপ দাঁড়িয়ে। পিছনে মাঝ গল্গাষ নোঙর ফেলা
 জাহাজটা হঠাৎ বুকি সিটি দিয়ে উঠল ভাঙা ভাঙা গলায়, স্বধার গায়ে কাঁটা
 দিল, ভাড়াভাড়ি এগিষে এসে হাত ধরল অতসীর।—‘তোমার ভব করছে
 না ফুলমাসি?’

অতসী বলল, ‘ভয় কিসের, কাকে। ওই দেখতে পাচ্ছি না, খানিক
 দূবে আকাশটা আলোষ আলো? ওই হল চৌরঙ্গী, আমরা ওখানে গিষে
 ট্রামে উঠব।’

দিদিমা জেগেই ছিলেন। দরজা খুলে দিষে বললেন, ‘এত গেরি হল
 তে’দের। আমি ভয়ে মরি। বয়সের মেঘে।’

অতসী দরজায় খিল তুলে দিল প্রথমে। মার কথার জবাবটা হযত তখুনি
 ভেবে নিল।—‘বয়সের মেঘে বলেই ত ভয় নেই মা। নেহাৎ চোখের মাথা
 ন’ গেলে এ বয়সের মেঘের কেউ পিছু নেয় না।’

দিদিমা কিছু একটা উত্তর দেবার আগেই অতসী তর তব করে উঠে এল
 সিঁড়ি বেয়ে, কিন্তু ঘরে ঢোকার আগেই ত’কে থমকে দাঁড়াতে হল।

ওর লেখার টেবিলের উপরে মাথা ঝুঁয়ে কে যেন ধমুচ্ছে।

নীলুদা।

স্বধাও চূপে চূপে কখন এসে পাশে দাঁড়িয়েছিল, অতসী ঠোঁটের ওপর
 তর্জনী রেখে ইশারায় তাকে মানা করল কথা বলতে। পা টিপে টিপে গেল
 ঘরের মধ্যে। আগন্তকের মুখের সবটাই ভাঁজকরা কণ্ঠস্বরের ভিতর ডুবে
 আছে। তবু তাকে চেনা গাম পাঞ্জাবির ভিতর থেকে ফুটে ওঠা শিউলিভার
 হ’ল ক’খানি থেকে, ঘাড় অবধি নেমে অ’সা কাঁকড়া কোঁকড়া চুলের বহরে।

‘নীলুদা।’ অতসী একটিমাত্র আঙুল দিষে মাগুটিকে স্পর্শ করল।

সঙ্গে সঙ্গে চমকে লোকটি মাথা তুলে তাকাল। তামাটে, পোড়া রঙ
 চোখের কোণ ক্লান্ত, কালো, নাতি উঁচু নাকটার সমুখের ভাগটা কেমন একটু
 খেঁতলান।

‘কখন এলে নীলুদা।’

চোখ কচলাতে কচলাতে, বাকে নীলুদা বলা হল, সে বললে, ‘অনেকক্ষণ
 —সেই সঙ্গে থেকে বসে আছি। কেন মাসিমা তোমায় বলেন নি?’

অতসী অকারণেই ঘুরণাক খেয়ে গেল ঘরের মধ্যে । বলল, ‘মাকে কিছু বলবার সময়ই দিইনি। তারপর চিঠি দিবে এলে না কেন।’

স্বধা সেই যে চৌকাঠের কাছে দাঁড়িয়েছিল, আর এগোয়নি। এতক্ষণে অতসীর বুঝি নজর পড়ল। ইন্ধিতে ওকে আসতে বলল কাছে।

‘প্রণাম কর স্বধা। তোর নীলাদ্রি মামা। এ হল স্বধা, আমার বোনঝি।’

স্বধা লক্ষ্য করলে নীলাদ্রি চুপ করে বসে বসেই তার প্রণাম গ্রহণ করলেন, একটা কথাও বললেন না। একটাও না। এই ছোট মেয়েটি সযত্নে তাঁর সামান্য ঔৎসুক্যও নেই। প্রণাম সেরে স্বধা তরুণপোশ ঘেঁষে সরে দাঁড়িয়ে রইল।

অতসী বললে, ‘ওকে আমার কাছে এনে রেখেছি। বাড়িতে ওরা অনেক ভাই বোন, ঠিকমত দেখাশোনা হত না, ওর ভার আমিই নিষেছি, এখানেই ও লেখা পড়া শিখবে।’

এত কথার জবাবে নীলাদ্রি শুধু বললেন ‘ও।’

তারপর একটা মোড়া টেনে এনে অতসী বসল নীলাদ্রির পাখের কাছে। আন্তে আন্তে দু’ একটা কথা জিজ্ঞাসা করল, নীলাদ্রি জবাব দিল তেমনি আন্তে আন্তে।

অতসী বলল, ‘তুমি কিন্তু ভারি রোগা হয়ে গেছ নীলুদা।’

নীলাদ্রি অস্বীকার করল না, বলল না, ‘কই, তেমন কি আর—’, রূপ বেরন হাতের পাতা দু’টি প্রসারিত করে বলল, ‘তা বোধ হয় হয়েছে। সব সময় ক্লান্ত লাগে, দেখলে না, তোমাব জন্তে বসে থেকে থেকে ধূমিষে পড়েছিলাম।’ বলে একটু হাসল নীলাদ্রি, ‘বয়সও ত কম হল না। বুড়ো হতে কতই বা আর দেরি। তোমার কিন্তু শবীর সেরেছে অতসী, আগের চেয়ে ঢের স্বন্দর হয়েছে।’

আবীর ছড়িয়ে গেল অতসীর মুখে, আচলটা বহুখুল অবধি এসে খসে পড়ার উপক্রম হয়েছিল, অতসী সেটাকে ফের ডাল করে জড়িয়ে নিল গায়ে। নীলাদ্রি যেখানে বসেছে সেখান থেকে ওর পা দেখা যায় না, তবু শাড়ির পাড দিয়ে পাতা দু’টি ঢেকে দিল। হাতের নখ দিয়ে নখ খুঁটতে খুঁটতে বলল, ‘কিন্তু তুমি এখানে উঠলে না কেন নীলাদ্রিদা, ছোড়া এখন ট্যারে গেছে, তার ঘরখানায় অনায়াসে থাকতে পারতে।’

‘শশাঙ্ক এখানে নেই?’ নীলাদ্রি জিজ্ঞাসা করল।

‘না।’ অতলী বলল, ‘নীলগিরি ফিরবেও না। তুমি কালকেই এখানে চলে এস নীলুদা।’

একটা হাই তুলল নীলাদ্রি, কী জবাব দিল স্বধা বুঝল না। কিন্তু দেখল, ফুলমাসি মোড়াটাকে আরও একটু কাছে নিয়ে গেছে চেয়ারটার, নীলাদ্রির হাঁটুর ওপর একখানা হাত রেখেছে।

আরও কত কথা হল দু’জনে, কোনটায় হাসির ঝিলিক খেয়ে গেল ফুলমাসির চোখের কোণে, কোনটায় বা গলায় ভিজ়েবাম্প অর্জমান়েয় ছোয়াচ লাগল, স্বধা সব বুঝল না, শুনল না, শুনতে চাইল না। ওদের দিকে চোখ রেখে খাটে পিঠ দিয়ে সরে সবে চলে গেল দরজার কাছে, তারপর এক পা দু’ পা করে পিছু হঠে হঠে, এক সময় বারান্দায় বেরিয়ে পড়ল, ওরা লক্ষ্যও করলে না।

না কক্ক, বয়ে গেছে। স্বধা একবার মুগ তুলে আকাশের দিকে চাইল, নারকেল গাছটার পাতা সর সব কাঁপছে বাতাসে, তার ফাঁকে অশ্রুনাতি জোনাকি। জোনাকি তো নয় তাই।। সঙ্করারতে ইডেন গার্ডেন বসে যে ক’টা তার, শুনতে শুনতে খেঁ হ’রগে ফেনেছিল, তাদের কোন কোন নটাকে মান্ন রাতে চিনতে পারে কিনা চেষ্টা কবে দেল। পক্ষন। কোনটা হয়ত উঠে এসেছে, মাথার উপবে, কোনটা দিগন্তের চূড়। থেকে কাঁপ দিয়েছে অলক্ষ্য অক্ষরব সংগরে, কিংবা জলে বুঝি বাঁপস তনে গেছে স্বধার নিজেরই চেঁখ দু’টি দিচ্ছ আর চেন যায় না। কেন ফুলমাসি এত কথা বলছে তখন খেঁ লোকটার সঙ্গে, যোলে চটা স্বধাকে কাছে ডাকা দূরে থাক, একটা কথাও বলেনি। কেন, কেন।



নুগ্ধের বাড়ির দিকে সেদিন স্বধা চেষ্টে দেখেছিল, অন্ধকার। ওখানে জানালার পাশে পালকে গলা অবধি চাদরে ঢেকে একটি মেয়ে শুয়ে আছে, কঠিন একটা রোগ যার শরীরের আধখানায় দাঁত বসিয়ে বিশেষে শুষে নিয়েছে রক্ত, মজ্জা, মাংস। যাকে রোজ ডাক্তার আসে দেখতে শুধু দেখ, ইন্সেকশন দেয়, টাক! নেয়। যার মা, ফুলমাসি বলেছিল, ভাল না।

ভাল না? কাকে ভাল বলে ফুলমাসি, কাকে মন্দ, স্বধার বুদ্ধি-বিবেচনায়

ফুল না। এই যে এত রাত পর্যন্ত একটা লোকের সঙ্গে চাপা গলায় ফুলমাসি গল্প করে চলেছে, এও কি ভাল। ভাল না, ভাল না, কিছুতে না। ফুলমাসি ভাল না, তার নীলাদ্রি ভাল না, কেউ না।

হঠাৎ নাবকেল গাছটার পাতা কেঁপে উঠল। জোরে, একটা বিকট ঝটপটডানা কালো পাখি বিকট আওয়াজ করে নুপুরদের বাড়ির চলেকুঠির উপর গিয়ে বসল। গায়ে ঝাঁটা দিল শুধার, ব'রান্ধাটা পার হয়ে দিদিমা'র ঘরের সামনে গিয়ে চাপাভয় গলায় ডাকল, 'দিদিমা।'

সাদা এল না। বডে, মাগু, অশক্ত শব্দ। সারা দিন যেটে খুটে বেশি জেগে থাকবার সমর্থ্য দিদিমার নেই।

শুধা বসে পদ্ম বারান্দাতেই। ওঘর থেকে তখনও নীচুগল। আলাপে আভাস আসছে। আশুক, কথা বলে বলে কণ্ঠে যক ওদের জিভ, খুঁচি হা ভো রাত পুণ্ডি দিক ওর, শুধা অব পারছে না, শুধা একটু ঘুমবে।

হাঁড়া গিমেটেব ও'ব গল বেখে শুধা ব'র ৩৫। পদ্ম।

দম ভেঙে দেয়ল ফলম'সি গেলছে ওকে।

এই শুধা, ওঠ, ওঠ। যেতে হবে না?

শুধা চোখ বগড়াতে বগড়াতে উঠে বসল, বলল, 'অ'জ আব খাব না, ফুলমাসি।'

ফলম'সি লোকটা শুনে ন। টেনে নিয়ে গেল ওকে বাহাঘরে, পিঁড়ির বসি। দিল। খালি ওকে ভাত বেতে নিয়ে নিজে গোল কম্পরে। একটু 'বেই শুধা'র কানে ঝাঝ'জল ঢালল। ওর ওল, কিছু সব ছাপিয়ে হুড়ক' ওনগুন।

চো'র ক্ষ' ব'রিত ডু'। একত জন দে তলল 'ফলম'সি একই 'নেব ব'র ফিরে ফিরে গেল, এসেব নেই।

শুকনো তে'গা'নে নিয়ে মৃদু মুহুতে মুহুতে অতল 'বে ফিবে পাসতেই, শুধা বলে উঠল, 'ত'ম গন গ'ই'ছলে 'ফলম'সি।'

আরক্ত মু'। অতসা বলল, 'ক'ং. না তে।'

'ব'বে অ'ম প'ষ্ট শুনলম।'

চু'লেব বিলু'নৌ খুলতে খুলতে অতসা বলল, 'ভুল শুনে 'স'।'

'তোমার নীলাদ্রি চলে গেছে ফলম'সি।'

অ'সী ধমক নি'। বলল, 'ও অ'বাব কেমন ধর' ব'খা' শি'ছ'। নীলু ম'মা বলতে পার না?'

চিরুনি হাতে নিয়ে অতসী দাঁড়িয়েছে আগনার সমুখে। একটু দূরে তক্তাপোশে বসে স্বধা বসন্ত করল, একটু একটু কবে মুখের পেশি কঠিন হয়ে আসছে ফুলমাসির, কক্ষ, কান্ত শিকড়িত্রী এসে আজ বিকেল সন্ধ্যায় একটি খুশি খুশি মেগেকে ছেড়ে ফেলেছে।

‘ফুলমাসি শোবে না?’

‘একটু পবে। ইন্সুলের কাজ আছে। তুই ঘুমে।’

অতসী খাতাপত্র খুলে বসল। সাহস কবে স্বধা যদি যেত, দেখত স্বুলের খাত। দেখছে না ফুলমাসি, কাগজের ওপব হিজিবিজি দাগ কটিছে, আন্দাজী একটা ফুল, সৃষ্টিছাড়া কোন পাখি, এলোমেলো দু’একটা বা গানেশ কলি, আব একটা নাম—নোলাদ্রি।

পরদিন সকালে অতসীব ঘুম ভাঙল দেবিতে। ধডমড কবে উঠে বসে পুবেব জানালা খুলে দিল, ভিজে ভিজে এক বলক রোদ পড়ল বিছানায়।

বাবান্দায় এসে ডাকল, ‘মা।’

সাদা পেল না। স্বধাকে জিজ্ঞাসা করল, ‘দিদিমা কই বে।’

স্বধা বলল, ‘দিদিমা সেই কোন ভোবে উঠে বাস্মাঘবে গেছে। উত্তন ধরিয়েছে—আমার সকাল বেলাকার চা জলখাবার খাওয়া হয়েও গেছে, জান ফুলমাসি।’

অতসী রান্নাঘরের চৌকাঠে গিয়ে দাঁড়াল। স্বধা দেখল, দিদিমা এক পেবালা চা তুলে দিলেন ফুলমাসি হাতে।

ফুলমাসি বলল, ‘আমাকে ডেকে দাওনি কেন মা। কেন এত ভোবে উঠে নিজের হাতে সব করতে গেল।’

দিদিমা এবারও কোন জবাব দিলেন না।

অতসী বিব্রতভাবে চায়ে চুমুক দিল, আডচোথে বার বার চেয়ে দেখল মার মুখের দিকে, নিঃশব্দে কাপটা মেজেগ নামিয়ে রাখল।

ঘরে ফিরে এসে চাকরকে ডাকল, চাইল বাজারের হিসেব। সে কিছু বলার আগেই তাকে এমন ধমক দিয়ে উঠল, যে হিসেব দেবার ফুরসতই পেল না রঘু, মাথা চুলকে সরে পড়ল। অতসী তখন পড়ল স্বধাকে নিয়ে।

স্বধা জানালার পাশে দাঁড়িয়ে নৃপূরদের বাড়ির দিকে চেয়েছিল, যদি ক্লশ একখানি হাত ভেসে ওঠে গরাদের ওধারে, কালকের মত আজও ইশারায় ডাকে। অতসী ওকে হিড়হিড় করে টেনে আনল ঘরের মধ্যে, ঠাস করে

গালে একটা চড কসিবে বলল, ‘ওখানে দাঁড়িয়ে হাঁ করে কী দেখছিস। আজ পড়াশোনা নেই?’

স্বধা শব্দ করে কেঁদে ওঠার আগেই বারান্দার রেলিংয়ে বসে একটা কাক কর্কশ কর্তে ডেকে উঠল, অতসী হাতেব কাছে যা পেল তাই নিয়ে ভাড়া কবে করে গেল সেটাকে।

ফিরে এসে আলনা থেকে তুলে নিল শাড়ি, ব্লাউজ, তোয়ালে, কলঘরে যেতে যেতে স্বধাকে বলল, ‘আজ সব ক’টা অঙ্ক দুপুবে কষে রাখবি, আর ওয়ার্ড বকের চাপ্টার মুখস্থ করবি।’

স্বধা গোঁজ হসে বসে রইল। এ-যেন সে ফুলমাসি নয় যে কাল সন্ধ্যাবেলা অণক চেয়ে ছিল জাহাজেব মাস্তলেব আলোর দিকে, গভীর রাতে যাব খুঁশি উপছে পড়েছিল কলঘরে ঝরঝর জলঢালাস।

স্নান সেরে অতসী মুখ বজ্জে খেয়ে নিল, মার সঙ্গে একটা কথাও হল না।

বেরবাব মুখে বারান্দাঘেঁষে সামনে দাঁড়িয়ে বলল, ‘আমি দলৈছি মা। নৌদুদা জিনিসপত্র নিয়ে আসতে পাবে। ওকে ছোড়াব ঘরটো খুলে দিও।’

এতক্ষণ একটা কথাও বলেন নি দিদিমা। এবাব শব্দ কবে আঁচল বেঁধে নিলেন কোমবে। মেয়ে-মুখি দাঁড়িয়ে বসে, ‘কেন আসবে শুনি।’

মাব চোখে স্থির দু’টি চোখ বেখে অতসী বলল, ‘আমি দলৈছি।’

‘তুমি বলেছ, জানি। কিন্তু কেন বলেছ তাই জানতে চাইছি।’

অতসীর চোখে স্ফুগা লিকলিক কবে উঠল। বলল, ‘আমার খুশি। নৌদুদার শরীফ খারাপ, এখানে চিকিৎসা কবাতো এসেছেন।’

‘চিকিৎসা না চলাটলি লো?’ এতক্ষণ দিদিমা নিব্বেকে ধরে রেখেছিলেন, এব রে গলায় বিষ ঢেলে ঢেঁচিয়ে উঠলেন, ‘ভুবে ভুবে ভাল খাস তুই, ভাবিস আমি-কিছু বুঝি না? কাল রাত ব’রটা পর্যন্ত বইবের একটা পুরুষমানুষেব সঙ্গে ঘরে বসে ফুস ফুস, গুজ গুজ করেছে, আর কী করেছে ভগবান জানেন, মেয়েটাকে তো বারান্দায় বার কবে দিখেছিলি—’

মা! প্রচণ্ড একটা চীৎকার করে উঠল অতসী, কিন্তু দিদিমা তাতেও দমলেন না।—‘বলবই তো, এক শ’ বার বলব, নেহাৎ পেটে ধরেছি তাই, পাঁচজনের কাছে মুখ খুলিনে, নইলে তোরা চলাচলার বিস্তারিত জানতে আমাব

বাকি আছে। বিয়ে দিলুম, খন্তরবাড়িতে মন ঢেঁকাতে পারলি না, তেরাশ্রি না পোয়াতে পালিয়ে এলি। ইঙ্কলের সেক্রেটারীর সঙ্গে সেবার গিরিডি গিয়ে ক' হপ্তা কাটিয়ে এলি, কিছু বলিনি, ভেবেছি যা করছি চাকরির খাতিরে। এখন আবার বলা হচ্ছে, 'দিদিমা এখানে একটা ভেংচি কাটলেন, 'নীলুদা এখানে থাকবেন! নীলু তোর কোন্ জন্মের ভাতার লা?'

এগিয়ে এসে অতসী চেপে ধরল মার একটা হাত, প্রাণপণ জোরে চোঁচিয়ে বলল, 'চূপ কর, চূপ কর বলছি, নইলে—'

'নইলে কি, মারবি? হাত ছেড়ে দে বলছি, অতসী, ভাল হবে না। মুখ যখন একবার খুলেছি, তখন হাটে হাঁড়ি ভেঙে দেব—সবাইকে জানিয়ে দেব কত বড় সতী তুই।'

অতসী তবু ছাড়ল না, চোখ দিয়ে ফুলকি ঝরছে, নিষ্ঠুর আক্রোশে মার হাতের কব্জি দুমড়ে মুচড়ে দিতে দিতে বলল, 'থাম তুমি। তুমি কত বড় সতী ছিলে তাও আমার জানতে বাকি নেই। তবু যদি বাবা মারা যাবার পর তাঁর চিঠিগুলো আমার হাতে না পড়ত।'

'কী, কী বললি তুই', এক ঝটকায় দিদিমা ছাড়িয়ে নিলেন হাত, হাউ মাউ করে কঁদে উঠলেন, 'পেটের মেয়ে হয়ে এত বড় কথা বললি, তোর বিচার যেন ভগবান করেন। কুষ্ঠ হবে তোর, সন্ধ্যা খসে খসে পড়বে, যে পীরিতের মানুষদের জোরে এতই বড়াই, তারা পায়ের কড়ে আঙুল দিয়েও তোকে ছোঁবে না।'

অতসী তখনও ফোঁস ফোঁস করছে। 'বেরঙ, বেরঙ তুমি এ-বাড়ি থেকে। বেরঙ লীগুগির।'

মুচড়ে যাওয়া হাতখানাই আফালন করে দিদিমা বললেন, 'বেরব কেন, স্ত্রী। এ আমার ছেলের বাড়ি। সে আম্বুক, তবে এর পিতিকার হবে। তোকেই কোঁচিয়ে তাড়াব আমি—'

নাক সিঁটকে অতসী বললে, 'ছেলের বাড়ি তোমার? মরে যাই, মরে যাই। আমি উদয়াস্ত খেতে মুখে রক্ত উঠে মরছি, আর তোমার ছেলে এদিক ওদিক স্ফূর্তি করে বেড়ায় সারা বছর, মাসে দশটা টাকা আনে কিনা সন্দেহ, এ-বাড়ি তার হসে গেল?'

'হলই ত।' জখম হাতখানায় ফুঁ দিলেন দিদিমা, হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, 'আমার ছেলে সোনার টুকরো অতসী, শওরেও তর নামে কিছু বলতে সাহস পাবে না। টাকা রোজগারের বড়াই আমার কাছে কি

করছি। হু' বেলা হু' মুঠো খেতে দিস, তার বদলে প্রাণপণ খাটিয়ে নিস।
হাঁড়ি ঠেলা, বাসন মাজা, কাপড় কাচা, তোর সংসারে আমি ত দাসীগিরি
করছি।' চোখে আঁচল তুলে দিদিমা হুঁপিয়ে উঠলেন।

স্বধা একটু দূরে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, আশে পাশের সব
ক'টি জানালা খুলে গেছে, খুক খুক কাশির শব্দ শোনা যাচ্ছে গলিতে।
স্বধা করল কি, কাঁপিয়ে পড়ল হু'জনের মাঝখানে, ও দিদিমা, ও
ফুলমাসি, চূপ কর। তোমরা কি আজ থামবে না, ও দিদিমা, ও
ফুলমাসি।

অতসী একবার সময় দেখল হাতের ঘড়িটায়, তারপর এক পা এক পা
করে সদর দরজার দিকে এগিয়ে গেল।

দিদিমা সেদিন খেলেন না, স্নান করলেন না, পুজোর বসলেন না
পর্যন্ত। শিক দিয়ে খুঁচিয়ে উত্তনের আঁচ ফেলে দিলেন। স্বধাকে হু'মুঠো
ভাত বেড়ে দিলে শুখে পড়লেন মেঝেয়, আঁচল বিছিয়ে। খেতে প্রবৃত্তি
স্বধারও ছিল না, কোন মতে মুখে হু'গ্রাস তুলে ফিরে এসে দেখল, দিদিমা
তখনও শুয়ে।

'কিস্তিবাস পড়বে না, দিদিমা।'

উত্তর এল না।

'পাকা চুল তুলে দিই ?'

দিদিমা পাশ ফিরে শুলেন।

অগত্যা স্বধা উঠে এল ছাতে। নারকেল গাছটা শুক, কী যেন শুনবে
বলে কান খাড়া করে আছে। মোড়ের কামারশালা থেকে লোহা পেটানর
শব্দ আসছে, ঠিক নীচেই গলিতে একটা নেড়ী কুকুরের সঙ্গে ও-বাড়ির পোষা
বেড়ালটার বিষম ঝগড়া লেগেছে। চিলেকুঠিতে রাখা ছেঁড়া ডোবকের
ভিতর থেকে হু'টো ইঁদুর তর তর করে পাইপ বেয়ে নেমে গেল দোতলায়,
স্বধা শিউরে সরে এল ছাতের এ-পাশে, যেনান থেকে নৃপুংদের বাড়ির সবটা
দেখা যায়।

পিঠের নীচে বালিশ জড়ো করে নৃপুংর জানালার কাছে তেমনি
আধশোয়া, স্বধাকে দেখেই হাতছানি দিলে।

ইশারায় স্বধা বললে, যাবে না। অনেকগুলো অঙ্ক কষা বাকি। সব-
চেয়ে যেটা বড় কথা, ফুলমাসির বারণের বেড়ি আছে।

নূপুর ইশারাতেই জিজ্ঞাসা করলে, কেন। হত ঢুটি তুলে জানানো পুতুল দেবে।

স্বধা তবু দাঁড়িয়ে রইল শক্ত হয়ে। কাঁ করে নূপুরকে বোঝাবে। অন্ধদিকে মুখ ফিরিয়ে গুটি গুটি সরতে লাগল।

নীচে গিয়ে দেখল, দিদিমার নাক ডাকছে, অন্ধের খাতা খুলে বসল, দু'একটার ফল মিলল, কোনটার বা মিলল না, উত্তরমালা দেখে ঠিক ঠিক ফলটা যে বসিয়ে দেবে সে সাহস হল না।

ঠিক তখনই একের পর এক ফিরিঙলা ডেকে গেল গনিপথ দিয়ে; চীনে বাঁশাম, কমলা লেবু, বড়ি, শায়া, শেমিজ, সব শেষে বাসনউলি।

বাসন লেবে ?

স্বধা আর স্থির থাকতে পারল না, নীচে নেমে সদর দরজাটার পাশে আলগা করল, ঈহুরের মত কুতকুতে ভয়ে মাথাটা বাইরে বাড়িয়ে দিল।

বাসন লেবে খুকি ?

স্বধা মাথাটা ঝাঁকালে জোরে জোরে, দরজাটাও বন্ধ করে দেবে কিনা ভাবছে, এমন সময় একটা রিকশা এসে দাঁড়াল ঠিক ওদের রক যেঁষে, ঘরাক্ত দেহ একজন ভদ্রলোক নামলেন।

স্বধা দেখল, নীলাদ্রি মামা। একেবারে তল্লিতল্লা নিয়ে এসেছেন।

ভাড়া চুকিয়ে নীলাদ্রি স্বধার দিকে চেয়ে বললেন, 'অতসী নেই ?'

স্বধা কথা বললে না।

নীলাদ্রি ওকে চুপ দেখেই ধরে নিলে অতসী নেই। বললেন, 'তবে তোমার দিদিমাকে গিয়ে খবর দাও খুকি। আমাকে চিনতে পারছ তো, সেট যে কাল এসেছিলাম।' কতকটা অপ্রতিভ, কতকটা কৈফিয়তের স্বরে বললেন, 'আমি এখানে থাকতে এসেছি, যাও, দিদিমাকে বল গিয়ে।'

স্বধা নড়ল না তবু। কাল কথা বলেনি লোকটা, আজ ঠেকে গিয়ে ভাব করতে এসেছে।

'যাও খুকি, দিদিমাকে বল গিয়ে ?'

উত্তরে স্বধা আস্তে আস্তে রাস্তার দিকে পা বাড়াল। দিদিমাকে খবর দিতে স্বধা পারবে না; জানে ও, নীলাদ্রি মামার মুখোমুখি হলে কী কলেঙ্কারী করবেন দিদিমা, হয়ত চোঁচামেচি করে একটা অনর্থ বাধিয়ে বসবেন। তার চেয়ে সে নূপুরদের ওখানে যাবে, ফুলমাসি ফিরে এলে কপালে যাই থাক।

‘ও খুকি, শোন।’ বিব্রতভাবে কপালের ঘাম মুছলে নীলাদ্রি, স্বধা তবু ফিরল না, রাস্তায় নেমেই সে শুরু করেছে ছুটতে।

সেদিকে কিছুক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে থেকে নীলাদ্রি নিজেই সিঁড়ি বেধে উঠতে লাগল।



নূপুর আজ একেবারে গোড়া থেকে ‘তুই’ দিয়ে শুরু করল। বলল, ‘তোদের বাড়ি কে এল রে?’

জানালার কাছে অহোরাত্র অনন্ত শয়নে পড়ে আছে মেয়েটা, কিছু ওর নজর এড়াবার জো নেই।

স্বধা বলল, ‘আমার মামা।’

‘কেমন মামা।’

স্বধা জানত না কেমন, কোন সম্পর্ক আছে কিনা তাও না। তবু নূপুরের কাছে মান বাঁচাতে বললে, ‘দূর সম্পর্কের।’

মুখ টিপে হাসল নূপুর।—‘দেখিস, মেসো নয়তো।’

ইঞ্জিতটা চট করে স্বধার বোধগম্য হল না, সেদিকে তার মনও ছিল না। সে উৎকর্ষ হয়েছিল, কখন ও-বাড়ি থেকে বিল্ট্রী একটা চোঁচামেচি শোনা যাবে, দিদিমা হগত ঝাঁটা নিয়েই তাড়া করবেন নীলুমামাকে, পাড়া মাথায় কববেন।

কিন্তু ঠিক তখনই নীচতলায় বুঝি বাসন ধুতে আরম্ভ করল ঝি, একটা ছাকরা গাড়ি সময় বুঝে গলির এমুখ থেকে ওমুখ অবধি নিগুততাকে থেঁৎলে চলে গেল, কামারবাড়ির কারিগরেরা বুঝি শুরু করল কানেশ্তার পেটাতে, আর কিছু শোনা গেল না।

নূপুর পুরনো কথার জের টেনে বললে, ‘মামা টামা নয়রে, লোকটা তোঁর মেসো। নইলে তোঁর ফুলমাসিকে ও চুমু খাবে কেন।’

স্বধার মুখটা সাদা হয়ে গেল।—‘চুমু খাবে কেন, দূর। বড় মেয়েকে কেউ চুমু খায়?’

চোখের তারা নাচিয়ে নূপুর বললে, ‘খায়, খায়। কাল রাজেই তোঁর ফুলমাসিকে নীলুমামা খেয়েছে। আমি এখান থেকে সব দেখেছি যে। ও লোকটা হল তোঁর ফুলমাসির লাভার।’

স্বধাকে লজ্জানীল মুখ নীচু করে বসে থাকতে দেখে নূপুর আবার বললে, 'ভাবছিস কেন, মেয়ে হলেই তার লাভার থাকে, লাভার হলেই চুমু খায়।' বলতে বলতে বালিশের নীচ থেকে নূপুর খান দুই বই বার করল, 'এ-বইটো সব লেখা আছে।'

'বইয়ে বুঝি এ সব কথা লেখা থাকে?'

'থাকে না?' সবজাস্তা চংয়ে হাসল নূপুর, 'তুই তো পড়িস শিখিস। না কথামালা, তুই কি জানবি।'

'এসব বই কোথা থেকে পাও, ভাই।'

ভুরু টান কবে নূপুর একবার বলল, 'বলব কেন', পরমুহুর্তেই ফিক করে হেসে বলে দিল।

'এসব আমাকে এনে দেব নিশীথ—সেই যে কাল আমাকে ইঞ্জেকশন দিতে এসেছিল, মনে নেই?'

স্বধার মনে ছিল, কিন্তু সে কথা জানবাব প্রয়োজন বোধ কবলে না।

নূপুর নিজেই বলে গেল, 'ও আমাকে বই এনে দেব, বোজ। এ পথক কমসেকম দু'শ বই ত পড়ে শেষ কবেছি।'

'তোম'ব মা বকে না?'

নূপুর বলল, 'জু:। মা নিজেই আমার কাছ থেকে মাঝে মাঝে চেষ্টা নিয়ে যান।' স্বধা কতখানি অবাক হল দেখে নিয়ে নূপুর ফের বলল, 'অ'ব বলবেই বা কেন। মা জানে আমার দৌড় ওই বই পড়া অবধি। খাবাপ তো হব না, হবার সাধই নেই। খোঁড়া হয়ে বিছানায় পড়ে থাকি, শবীবের আধখানা দড়ি মত শুকনো। আমার আবার ভয় কী ভাই।'

হালকা স্বরে শুরু করেছিল, কিন্তু এরই মধ্যে কখন গাঢ় হয়ে গেছে নূপুরের গলা, একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস অল্প কোন পথ না পেয়ে চোখ দু'টি দিয়ে দু' ফোঁটা জল হয়ে বোঁরয়ে এসেছে।

সেই জল লুকতে নূপুর দেয়ালের দিকে মুখ ফেরাল। একটা ক্ষুদ্র গুঞ্জনব স্বরে বলে গেল, 'মন চঞ্চল হয়, শরীরে সাড়া আসে না, খুব কষ্ট হলে দু' গ্রাস জল ঢক ঢক খেয়ে ফেলি, কি বালিশটা চেপে ধরি বুকে। আমার দুঃখ তুমি বুঝবে না ভাই।'

কিছু বলার ছিল না। স্বধা কিছুক্ষণ নূপুরের বই দু'খানা হাতে নিয়ে নাড়া চাড়া করল, ঝাঁচড় কাটল মলাটে, তারপর উঠে জানালার ধারে গেল।

ও বাড়িও একেবারে ঠাণ্ডা, চুপ। দিদিমার সেই কাঁসা গলা শোনা

যায় কই, নীলাদ্রিকে শাপ শাপান্তই বা করছেন না কেন, সূধা যে-ভয় করেছিল।

তবে বোধহয় এতক্ষণ যা হবার হয়ে গেছে, দিদিমা তাড়িয়ে দিয়েছেন নীলাদ্রিকে, কেব একটা রিকশা ডেকে এনে লোকটা যে পথে এসেছিল সে-পথেই ফিরে গেছে।

নপুং তখনও দোঁনোব দিকে মুখ কবিয়ে শুয়ে। বিছানার কাছে এসে সূধা আস্তে বলল, ‘আমি তবে আজ আসি ভাই, নপুং।’

নপুং চোখ মেললে। জনেব ফোঁটা জুটি শুকিয়ে গেছে, চোখের কোণে এখন একটু লালচে ছোপ লেগে আছে শুধু। নিস্পৃহ কণ্ঠে বলল, ‘যাবে, এখনি?’

‘ফুলমাসির ফিবে আসবে সময় হল।’

‘যাও তবে।’ আলমাবিব দিকে আঙুল দেখিয়ে নপুং বলল, ‘ওখান থেকে দুটো ডল পুতুল নিয়ে য’ও।’

আলমাবিব কাছে গিয়ে সূধাব হাত নব না। — অবগ দুটো নেন। তোমাব তবে এব কটা খাববে ভাই।’

‘আমাব আবও ঢেব আছে বাব্বো।’ তত্ৰ, বাউশুহ গলায় নপুং বলে উঠল ‘নিয়ে য’ও তুমি। আমি চাই না। বক্ত নেক, মাংস নেই, এই খেলাব পুতুল নিয়ে নাড়াচাড়া কবতে বতবাল ভাল লাগে ভাই?’

বক্ত। মাংস। কী গভীর অন্তর্ভুক্তি দিয়ে শব্দ দুটো উচ্চারণ করল নপুং, প্রতিটি অক্ষর জিভ আব ঠোঁট দিয়ে স্পর্শ কবে কবে। চাদবের নাচে শ্রীবের আধখানা মৃত, বাকি অবখানা ক্রতশ্বাস উত্তেজনায় অতিজীবন্ত। সূধা বেশিক্ষণ চেয়ে থাকতে পারল না মুখ ফেবল।

বাড়িতে ফিরে সূধা অবাক হয়ে গেল।

বারান্দায় বসে নীলুমামা চা খেতে খেতে গল্প কবছে দিদিমার সঙ্গে, ফুলমাসি ছোটমামার ঘবেব তক্তাপোশে নীলুমামাব বিছানা করছে।

ফুলমাসিকে দেখে মনে পড়ে গেল, অঙ্ক কষা হয়নি, সূধা বাবান্দার এক কোণে সঙ্কচিত হয়ে দাঁডাল। অতসী, আশ্চর্য, কিছুই বললে না। দুটো বালিশ যথাস্থানে রেখে ফর্সা একটা চাদর টান টান কবে বিছিয়ে দিল তোষকের ওপর। এক সময় গুনগুন খামিয়ে বলল, ‘নীলুনা, শুনে যাও।’

চায়ের বাটি হাতে নিয়েই নীলু ঘরের ভিতর গেল। অতসী বলল, 'দেখ, এই ঘর তোমার জন্তে ঠিক করেছি। চলবে ত ?'

নীলাদ্রি বলল, 'না। একটু খুঁৎ আছে।' বালিশ দুটো একটার ওপর আর একটা সাজান ছিল, নীলাদ্রি সেদুটো পাশাপাশি রেখে দিল।

অতসী আরক্ত মুখে শূণ্ণ বলল, 'অসভ্য।'

দিদিমা ডাকলেন, 'স্বধা কলে গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে আয়, খেতে বস।'

স্বধা ওঘরে গিয়ে বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ল। মুখ ধোবে না, খাবে না, কিছু করবে না সে। কেন ফুলমাসি ওকে ডাকল না কাছে, নৃপুংসদের ব'দি গিয়েছিল তবু বকল না ?

নৃপুংস বলেছে নীলুমামা ফুলমাসির লাভার। স্বধা ভেবে পেল না কী এমন জাহ্নু জানে লাভারের। যা মাষ্টরকে সব ভুলিয়ে দেয়, এমন কি স্বধা অঙ্ক যে কষেনি সেই কথাটাও।

দিদিমাকেই বা নীলুমামা জাহ্নু করল কী দিয়ে।

পাশের ঘর থেকে যতবার ওদের খিলখিল হাসির তোড় ভেসে এসে, ততবার স্বধা এঘরে কাঠের মত শক্ত হয়ে গেল। বালিশটা ধরল শক্ত করে, কখনও বা দেয়ালে গিয়ে কান পাতল। ভাল বোঝা যায় না, ইনিয়ে বিনিগে কী যেন বলছে ফুলমাসি, নীলাদ্রি হেসে হেসে জবাব দিচ্ছে। ঠোটে দাঁত চেপে স্বধা বলল, বেহায়া।

একটু পরেই অতসী ঢুকল এ ঘরে। পায়ের সাড়া পেতেই স্বধা দেয়াল থেকে কান তুলে নিষেছিল, কিন্তু একেবারে সরে আসতে পারেনি।

অতসী জিজ্ঞাসা করল, 'কী রে, কী করছিস ওখানে।' জবাবের অপেক্ষা করল না, আলনা থেকে তুলে নিল ডাঁজকরা একটা শাড়ি আর ব্লাউজ, কল-ঘরে চলে গেল।

ফিরে এসে বলল, 'পাউডার কোথায় রেখেছি রে।' নিজেই খুঁজে বার করল। স্নোর কোঁটো খুলে বলল, 'একটুও রাগিসনি যে। দিনরাত এইসবই মাগিস বুঝি।'

স্বধা অপলক রুদ্ধশ্বাসে দেখছে চেয়ে চেয়ে। মুখের মধ্যে অভিমানের ক্রমাল ঠাসা, একটা কথাও বেরোচ্ছে না।

ডান হাতের তর্জনীতে একটুখানি স্নো তুলে নিল অতসী, বাঁ হাত দিয়ে একটা চড কষিয়ে দিল স্বধাকে, 'পড়া শোনা নেই, কলকাতা এসে শুধু এইসব বিবিয়ানা শিখছ না ?'

স্বধা কাঁদল না, চোঁচাল না একটু। চোখ দুটি দিয়ে শুকনো ফাগের মত ঘৃণা বরতে লাগল শুধু। বুঝতে পেরেছে, ফুলমাসি আজ নীলু মামাকে নিয়ে বেড়াতে যাবে, স্বধাকে একবার বলবেও না সঙ্গে যেতে। না বলুক, স্বধা চায়ও না।

অতসী ফেরত। দিয়ে শাড়িটা। পরছিল, নীলাদ্রি চৌকাটের বাইরে এসে দাঁড়াল।—‘কই তোমার হল।’

সঙ্গে সঙ্গে অতসী দরজার আড়ালে গিয়ে লুকোলে।—‘এক মিনিটের মধ্যে আসছি। তুমি কিন্তু এ ঘরে এস না নীলুদা, লক্ষ্মীটি। একটু বাইরে দাঁড়াও।’

নীলাদ্রি হেসে বলল, ‘আচ্ছা।’

তৈরি হতে অতসীর এক মিনিটের ঢের বেশি লাগল, আয়নাটাই দেখল কতবার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, জুতোর ফিতে বেঁধে গটগট করে বেরিয়ে গেল, স্বধার দিকে একবার পিছন ফিরে চেয়েও দেখল না।

দিদিমা কিন্তু আশ্চর্য চুপচাপ তখন থেকে। সিঁড়ির মুখে মেয়ের সামনা-সামনি পড়ে গেলেন একবার, অতিশয় বাধা, নিকংস্ক গলায় জিজ্ঞেস করলেন, ‘কোথায় যাচ্ছিস।’

অতসী বললে, ‘ডাক্তারের কাছে, মা। নীলুদাকে দেখিয়ে আনি।’

‘ফিরতে দেরি হবে?’

ঘড়িবাঁধা কবজিটা ঘুরিয়ে সময় দেখে অতসী বললে, ‘কত আর। ধর সাড়ে আটটা।? ন’টার ওপিঠ হবে না, দেখো।’

স্বধা সেদিনই প্রথম দেখল আদিত্য মজুমদারকে।

ফুলমাসির বেরিয়ে যাবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে দামী একটা মোটর এসে দাঁড়াল বাড়ির সামনে। গাড়ি থেকে যিনি নামলেন তাঁর এক হাতে ছড়ি, অল্প হাতে কোঁচা, সাদা পাঞ্জাবি, সাদা ধুতি, চোখে চশমা, কাঁচা-পাক। চুল।

দিদিমাই দরজা খুলে দিয়েছিলেন, আদিত্য মজুমদারকে দেখে ঘোমটা টেনে সরে দাঁড়ালেন একপাশে, অশ্রুট কণ্ঠে বললেন, ‘আপনি!’

অঙ্কার হয়ে এসেছিল, ছড়ি দিয়ে ঠুকে আদিত্য সিঁড়ির উচ্চতা ঠাহর করে নিলেন। বললেন, ‘অতসী—মিস মিত্র নেই?’

দিদিমা সোজা-স্বজি জবাব দিলেন না, খ্রীত, বিগলিত কণ্ঠে বললেন,

‘আজ্ঞন।’ একটা চেয়ার নিষে টানাটানি স্বক করলেন বারান্দায় আনবেন বলে।

আদিত্য বললেন, ‘বসব না, অনেক কাজ বাকি। খুবতে খুবতে একবার এসেছিলুম। মিস মিত্র নেই, বুঝতে পারছি, গেল কোথায়?’

দিদিমা এ কথাটাও জবাব এড়িয়ে গিয়ে বললেন, ‘চা খান অহুও।’

আদিত্য ঘাড় নেড়ে বললেন, ‘না, জানেন না আমি বিলিতি সব কিছু বর্জন কবেছি সিগারেট, চা সব।’ এবটু সমাধিস্থ হেনে বললেন, ‘চা অবশ্য বিলিতি নয় কিন্তু ওতেও যেমন ‘যেন সাহেবিগানাব গন্ধ আছে। জানেন মিসেস মিত্র এক সাহেবিগানার সাম্রাজ্যের সর্বনাশ করেছে, পবেব নবল কবে পবেব অভ্যাস অজন কবে আমবা আত্মমর্ষাদটন বিসর্জন দিয়েছি—’

আদিত্য এবটু দম নিলেন, মনে হল জাতীয়তাব উপর নাতিদীঘ এবট বক্তৃতা ঠিক কবেছেন মনে মনে। বক্তৃতাটা হাত দিতেনও যদি ন সেগ মুহুর্তে নীলাদ্রিব ঘবখানাব নিকে তাব নজব পড়ে যেত।

ধমকে গিয়ে বললেন শশাঙ্কবাব এসেছেন নাকি।

দিদিমা বললেন, ‘না তো।’

‘তবে যে ঘবখানা সাজান গোছান, ধবববে বিছানা—দেউ এসেছে নাকি?’

দিদিমা হঠাৎ জবাব দিতে পারলেন না খানিক হতভুত কবলেন তেল ঘোমটাটাই মাথাব আব একটু টেনে দিতে গিয়ে পিঠেব খানিকটা গ্যাল ববে ফেললেন।—‘কই না, কে আনাব, ও হা এসেছ বটে আমব এক ভাইপো।’

উত্তবেব ভক্তি দেখেই খটক। লাগল আদিত্য মজুমদাবেব, সন্ধিদ্ধ প্র কুঁচকে ছিটা মেজেঘ ঠুকলেন কথেকবাব।

‘ভাইপো? বেশ বেশ। এখানে কিছুদিন থাকবে বাকি?’

দিদিমা ব্যাকুল হয়ে বলে উঠলেন ‘না না। থাকবে কেন, থাকবে কেন আদিত্যবাব। শরীব ভাল না, এখানে এসেছে ডাক্তার দেখাতে। ডাক্তার দেখিয়েই চলে লাবে। আপনি অন্তত এক গ্রাস শববং খান আদিত্যবাবু।’

আদিত্য তাতেও রাজী হলেন না। —না তাহ’লে ঠাণ্ডা লেগে যাবে। আমার কি একদিনও শুয়ে থাকলে চলে মিসেস মিত্র—এই দেখুন না, এখনও পাডায় পাডায় ঘুরতে হবে, কপোরেশনের ইলেকশন সামনে। মিস মিত্র

‘এলে বলবেন, কাল স্থলের গভর্নিং বডির মিটিং আছে, উনি যে রিকোর্য়েস্ট করেছেন কালই সেটা পেশ হবে, সম্ভব হলে উনি কাল সকালেই যেন আমার সঙ্গে দেখা করেন।’

দিদিমা তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, ‘দেখা করবে আদিত্যবাবু, দেখা করবে। আজ রাতে ফিরলেই ওকে বলব—’

আদিত্য হেসে বললেন, ‘আজ রাত্রেই দবকার নেই। ভাল কথা, মিস মিত্রের শরীর ভাল আছে ত?’

‘কোথায় আর ভাল তেমন। এটা ওটা লেগেই আছে। সেবার আপনার সঙ্গে গিরিডি গিয়ে কিছু বেশ সেরে এসেছিল।’

অস্পষ্ট আলোয় আদিত্য মজুমদারের মুখেব কোন রেখা পরিবর্তিত হল কিনা, বোঝা গেল না। ছড়ি দিয়ে মেজে ঠুকতে ঠুকতে বাইরের দিকে পা বাড়ালেন। যাবার আগে হাত দুটি হলে নমস্কার করে বললেন, ‘আচ্ছা, আজ তবে চলি মিসেস মিত্র।’

ফলমাসি আর নীলাদ্রি ফিরল সাড়ে নটাখ।

হাতের ওষুধের শিশি দেখিয়ে নীলাদ্রি বলল, ‘ডাক্তার দেখিয়ে এলাম মাসিম।’ এই ওষুধটা খেতে বলেছে। ফল হয়, ভাল। নইলে সাতদিন পরে আবার যেতে বলেছে। শরীরটা আমার বুঝেছেন মাসিমা, এই বাইরে থেকেই যা ঠিক আছে, ভেতবে কিছু নেই।’

এইখানে নীলাদ্রি একটু যতি দিলে, কিন্তু তাব মাসিমা একটা আহা না, উঁহ না, কোন প্রকম ঔষুক্য দেখালেন না।

নীলাদ্রি অগত্যা ফের শুরু করলে, ‘ডাক্তার তো কত কথাই বললে। ফলমূল, ছানা, ডিম, হাজার জিনিসের ফলমাস। বনুন তো মাসিমা, গরীবের এত কিছুর জোগান আসে কোথা থেকে। দেখি সাতটা দিন, স্নবিধে না দেখি তো ফের দেখেই ফিবে যাব।’

কোন সাড়া না পেয়ে নীলাদ্রি ওর ঘরে চলে গেল। ইতিমধ্যে জামা কাপড় ছেড়ে অভঙ্গী এসে বসেছে মার পাশে।

‘রান্না হয়ে গেছে, মা?’

সুধা পিছনেই ছিল, দিদিমাকে সংক্ষিপ্ত একটা উত্তর দিতে শুনল, ‘হঁ।’

‘কী রোঁধেছ, শুনি। ঝোল আর ডাল, এই মোটে? একটা কাজ করলে কেমন হয় মা, নীলুদার জন্তে যদি একটা ডিম এনে সেদ্ধ করে দিই?’

‘তোমার খুশি।’

থমথমে গভীর মুখ মার। অতসী বেশি কিছু বলতে ভরসা পেল না।
কী জানি, সকালের মত নোংরা চোঁচামেচি ফের শুরু হয়ে যায় যদি।

নীরব অবস্থিতে কিছুক্ষণ কাটল। দিদিমা সেই অবসরে স্বধাকে ভাত
বেড়ে দিলেন। ডাল থেকে লব্ধা ফেলে দিলেন থালায় ধারে, মাছের
কাঁটা বেছে দিলেন। আর আড়চোখে তাকাতে থাকলেন মেয়ের
দিকে। অনেক পরে, যেন স্বগত, যেন স্বধাকেই, বললেন, ‘আদিত্য
মজুমদার এসেছিল।’

অতসী বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত চমকে উঠল। সোজা হয়ে বসল পিঁড়িতে।
বিবর্ণ গলায় বললে, ‘কখন?’

‘তোরা বেরিয়ে গেলি, তার একটু পরেই। বলে গেল কাল গভর্নিং
বডির মিটিং আছে, তোকে বিশেষ করে কাল দেখা করতে বলে গেছে,
কাল সকালেই।’

‘কাল সকালে আমার সময় নেই।’

‘কেন কী রাজকার্য আছে তোমার শ্রুতি,’ দিদিমার কণ্ঠস্বর ক্রমশঃ চঃছিল,
স্বধা কী ভেবে কেউ বলে না দিতেই উঠে গিষে রান্নাঘরের দরজা ভেজিয়ে
দিয়ে এল। ‘দেখ অতসী, নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মারিস না। যা বলি
তোর ভালর জন্তেই বলি।’

‘আমি যাব না।’ অতসী নীচু কিন্তু দৃঢ় স্বরে বলল।

বলল, কিন্তু ভোর হতে না হতে উঠে পড়ল বিছানা ছেড়ে। কলঘরে
গিয়ে চোখে মুখে জল দিগে এল, কাপড় ছাড়ল। স্বধাকে ঠেলতে লাগল
তার পরে। ‘এই স্বধা ওঠ। কত বেলা পর্যন্ত ঘুমোবি।’

স্বধা চোখ মেলল একবার, বুজে ফেলল পরমুহুর্তেই। একটুখানি
অভিমান এখনও গলার কাছে ডেলা হয়ে আছে। ফুলমার্সি কাল সারা
বিকেল, সন্ধ্যা ওর সঙ্গে একটা কথাও বলেনি।

অতসী আবার বলল, ‘ওঠাশীগিরি। আমরা বেরব একটু।’

এবার আদেশের স্বর, স্বধা না উঠে পারল না।

দিদিমা জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কোথায় যাবি?’

‘আদিত্য মজুমদারের বাড়ি।’

দিদিমা একটু সেই-ত-মল-খসালি হাসি হাসলেন।

‘স্বধাকে নিচ্চিস কেন?’

‘আদিত্য মজুমদারের সঙ্গে একলা দেখা করার সাহস আমার নেই মা।’
 দিদিমা চাপা গলায় বললেন ‘শ্রাকা’, অতসী শুনেও শুনল না।
 যাবার আগে বলল, ‘নীলুদাকে চা-ডিম দিও। কিছু জিঞ্জেরস করলে
 বোলো, কাজে বেরিয়েছি, ফিরতে দেরি হবে।’



আদিত্য বললেন, ‘এস, অতসী, কী মনে করে?’

‘আপনি ডেকেছিলেন?’

‘আমি ডেকেছিলাম?’ ঝকঝকে দাঁতে খানিকটা অমায়িক হাসি
 বিকীর্ণ করে আদিত্য বললেন, ‘তোমাকে ত আমি ডেকে পাঠাই না অতসী,
 দরকার হলে নিজেই যাই।’

বাড়িতেও সর্বশুরু আদিত্য মজুমদার। কাল ধুতি ছিল আজ লুঙ্গি
 পরেছেন, কিন্তু সে লুঙ্গিটাও সাদা খদ্দেরের।

বলবার ঘরখানাও আদিত্য দেশি মতে সাজিয়েছেন, ফরাস, তাকিয়া,
 কাঠের ডেস্কো। আর কিছু নেই। ফরাসে সকালের দৈনিকগুলো ছড়ান।

অতসী সেই ফরাসেরই এক ধার ঘেঁষে বসল, ইন্ধিতে স্নানকেও বলল
 বসতে।

যে-কাগজটা সামনে খোলা ছিল, তার একটা কলমের দিকে আঙুল
 দেখিয়ে আদিত্য বললেন, ‘দেখেছ কী লিখেছে আমাকে নিয়ে। কপে’রেশন
 ইলেকশনের কাদা ছোড়াছুঁ; এরই মধ্যে শুরু হয়ে গেল।’

‘ডেকেছিলেন কেন?’ অতসী ফের জিজ্ঞাসা করল।

আদিত্য পান খান না, তবে মশলার রেকাব সমুখে রাখেন। দুটো
 এলাচদানা মুখে পুরে বললেন, ‘র’স, র’স। তুমি যে একেবারে ঘোড়ার
 জিনে পা দিয়ে এসেছ অতসী। বাড়িতে কেউ বসে নেই ত তোমার জন্তে?’

এমনিটে চোখ দুটো প্রশস্ত আদিত্যর, কিন্তু সে দুটিকে ছোট করে
 এমন তির্যক ভঙ্গিতে তাকালেন, যেন অতসীর চোখের তারা আসলে খোলা
 জানালা, ওখানে উঁকি দিলে ওর বুকের ভিতরটা অবধি পড়া যাবে।

‘আমার আবার ইশ্বল আছে।’ অতসী কাপড়ের পাড়ের রঙটাই
 খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে জবাব দিলে।

‘আছেই ত। যাবেই ত। আরে, এও ত একরকম ইন্সুলের কাজ, তুমি ত ইন্সুলের কাজেই এসেছ।’

‘ইন্সুলের কাজ!’ এমন অবাক হল অতসী যে, শব্দ দুটো মুখ থেকে কসকে বেরিয়ে গেল।

‘না?’ আদিত্য মুহূ মুহূ হাসলেন, তিনি রূপসচেতন, যে কটি দাঁত বের করলে তাঁকে ভাল দেখায়, ঠিক সে ক’টিই বার করলেন।—‘নয়? আমি ইন্সুলের সেক্রেটারী, আমার সঙ্গে ইন্সুলের কিসের উন্নতি হয় পরামর্শ করতে এসেছ।’

‘কিসে উন্নতি হয়?’

‘এই ধর’—ঘরে দুটো চড়ুই এসে বসেছিল, ভুড়ি দিয়ে তাদের উড়িয়ে দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করে, আদিত্য বললেন, ‘এই ধর, তোমাকে এগিস্ট্যান্ট হেড মিস্ট্রিস করে দিলে।’

‘ঠাট্টা।’

‘ঠাট্টা নয়।’ চড়ুই দুটো নিজে থেকেই উড়ে গেল, সেদিকে চোখ রেখে আদিত্য বললেন, আজ গভর্নিং বডি মিটিং-এ তোমার দরখাস্তটা পেশ করব, ভাবছি।’

‘আপনার দয়া।’ অতসী ঈষৎ ব্যঙ্গ বাক্য শুনে বলল।

নীর ফেলে দ্রাক্ষার রাখার মত আদিত্য বাক্সটুকু ঝেড়ে ফেলে দিলেন, রাখলেন কথাটুকু।

‘দয়া শুধু এক তরফের হয় না অতসী, দয়া তোমাকেও করতে হবে।’

‘কী করতে হবে বলুন।’ অতসী প্রশ্ন করল, চাশা গলা, তবু কঁপে গেল।

চড়ুই দুটো ফের যাতে আসতে না পারে, হাত মেজলোই আদিত্য উঠে গিয়ে জানাল। বন্ধ করে এলেন, হাত রাখার লোকের দৃষ্টি বাঁচাতেও। বললেন, ‘ভয় পেও না, সাংঘাতিক কিছু নয়। এবারেও রপোর্টেশন ইলেকশনে দাঁড়ান, তোমাকে এটা একটু—একটু মেয়েদের ভোটগুলোও অর্গানাইজ করে দিতে হবে।’

‘আমাকে দিয়ে আপনার ব্যক্তিগত কাজ করিয়ে নেবেন।’ অতসী আহতভিত্তি কণ্ঠে বলে উঠল।

‘ব্যক্তিগত কাজ কেন হতে যাবে অতসী, এ হল সবার কাজ। সবাই নিলে পেচাপীড়ি করছে তাহ। নইলে ইলেকশনে কি দাঁড়াই নিজের গরজে? যেদিন জনসেবার পথে এসেছি, সেদিন থেকে ছোটখাট বিলাস উপকরণের সঙ্গে আমার আমিটাকে ত্যাগ করেছি।’

অতসী চোখে তখনও অবিশ্বাস লেগে আছে, লক্ষ্য করে আদিত্য বললেন, ‘আমিটাকে ত্যাগ করতে হয় সবার আগে, অতসী। নিজেকে সবার মধ্যে ছড়িয়ে দাও, ফুরিয়ে দাও, এমন শাস্তি আর পাবে না।’

বক্তৃতা শোনার ঐর্ষ্য অতসীর ছিল না। উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ‘আমি পারব না।’

আদিত্য আবার দুটি এলাচদানা তুলে নিয়েছিলেন, এমন অবাক হলেন যে, সে-দুটি মুখে দিতেও তুলে গেলেন। অ্র কুক্ষিত হল, মুখের মোলায়েম রেখা ক’টি কঠিন।—‘পারবে না কেন?’

‘আপনি গত ছ’ বছর এই ওয়ার্ডটিকে হাতের মুঠোয় রেখেছেন, এমন কিছু করেননি, যাতে কেন্দ্র নির্বাচিত হবাব দাবী করতে পারেন। এই ওয়ার্ডের খাটাল, রাগুঘাট—’

‘ধাম।’ ডেপুটীর উপর প্রচণ্ড একটা ঘুষি মেরে আদিত্য প্রায় টেঁচিয়ে উঠলেন, ‘ধাম।’ প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঠাণ্ডা হয়ে গেলেন, উত্থল-গুঠা দুধে যেন নিমেষে সর পড়ল। করাস ছেড়ে তিনিও উঠলেন, অতসীর কানেক কাছে মুগ নিয়ে বললেন, ‘এসব কথা তো তোমার নয়। নিশ্চয় কেউ শিগিয়েছে। কে, অতসী? প্রভাত মল্লিক? সেও শুনেছি এবার দাঁড়াবে বলে তোডজোড করছে, কাগজে ক’গজে অ মাঝ নামে যে সব প্রচ্ছন্ন অপপ্রচার বেরুচ্ছে, শুনেছি তার মূলেও সে। তুমি কিন্তু হিঁপেবে বল কবেছ। প্রভাত মল্লিকও গভর্নিং বডির মেম্বর বটে, ফাউণ্ডারদের প্রতিনিধি, কিন্তু সে কি একলা তোমাকে এ্যাসিস্ট্যান্ট চেড্‌মিস্ট্রেসের খালি চেয়ারটা বসিয়ে দিতে পারবে? সে তোমাকে কী বলেছে জানি।—’

‘প্রভাত মল্লিক আমাকে কিছু বলেনি। য’ কিছু বলেছি আমার বিবেকবুদ্ধি থেকে।’

আদিত্য ততক্ষণে ফের ধাতস্ত হয়েছেন। তপ্ত চিন্তের উপর সরস সরট, আরও পুরু হয়েছে। মুহু হেসে বললেন, ‘বিবেকটা আসলে একটা বাড়তি যাও অতসী, প্রয়োজন হলে অপারেশন করতে হয়, যাই হোক, একটা কথা জেনে রেখ, তোমার দরখাস্তটা আজ পেশ হবে না। আবার সাতদিন সময় দিলাম। এর মধ্যে ভেবেচিন্তে আমাকে জবাব দিও।’

অতসী চৌকাঠ পর্যন্ত এ’গিয়েছিল, আদিত্যও সঙ্গে সঙ্গে এলেন, অতসীর পিঠে আলগোছে একটা ৫ ৩ রেখে বললেন, ‘তুমি কিন্তু ভারি রোগা হয়ে গেছ। কাল তোমার মা বলছিলেন, তোমার শরীর নাকি স্ববিধের যাচ্ছে না।’

একটু থেমে অতসীর মুখের ভাবান্তর লক্ষ্য করতে চেষ্টা করলেন,—‘সেবার গিরিডি গিয়ে বেশ সেরে এসেছিলে কিন্তু। যাবে নাকি আবার? আমার বাড়িটা তো পড়েই আছে। ইচ্ছে কর তো ইলেকসন চুকিয়ে আমিও তোমার সঙ্গে যেতে পারি।’

নীলাদ্রি চা খায়নি, ডিম ছোঁয়নি, জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে বসেছিল। অতসী বিছানায় একেবারে ওর গা ধেঁষে বসে পড়ল। ‘ইস, ভারি রাগ যে। ওমা, ওষুধটা ছোঁওনি যে! একেবারে ছেলেমানুষ।’ মেজার ঘ্রাসে এক দাগ ওষুধ ঢেলে অতসী নীলাদ্রির চোঁটের সমুখে ধরল। নীলাদ্রি মুখ সরিয়ে নিল।—‘সকালে উঠেই কোথায় গিয়েছিলে আগে বল।’

‘কাজে।’

‘সকাল বেলাই কাজ?’

‘কাজের কি সময়-অসময় আছে। কোনদিন চাকরি তো করলে না নীলুদা কী বুঝবে।’

‘চাই না বুঝতে। আজ ভোরে পার্কে বাবার কথা ছিল না?’

অতসী খিসখিল হেসে উঠল।—‘তুমি নীলুদা একেবারে ছেলেমানুষের মত করছ। অসুখটা হয়ে তোমার বয়স কমেছে। আমাদের কি এখনও হাত ধরাধরি করে ঘুরে বেড়ান মানায়?’

খুক' খুক করে কাশি শোনা গেল বাইরে থেকে। দিদিমা অতসীকে ডাকছেন।

‘আদিত্য মজুমদার কী বলল রে? কেন ডেকেছিল?’

‘সে অনেক কথা মা। এখন সময় নেই, স্কুল থেকে ফিরে এসে বলব।’

‘আমার সঙ্গে কথা বলার সময় থাকবে কেন। এই হতচ্ছাড়ার গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে দেবার সময় তো খুব আছে।’ দিদিমা অনেকটা সত্য হ'য়ে এসেছেন, কথাগুলো টেঁচিয়ে বললেন না।

অতসী বলল, ‘তুমি দেখছি একটা কেলেক্সারি না করে ছাড়বে না। শোন তবে। আদিত্য মজুমদার ডেকেছিল ইলেকসনটা ওকে তরিয়ে দিতে পারি কিনা জানতে।’

‘তুই কি বললি?’

সত্য মিথ্যা মিশিয়ে অতসী বলল, ‘সাত দিন সময় নিয়ে এসেছি।’

নূপুর আজ ডাকেনি, স্বধা নিজে থেকেই ও বাড়ি গেল।

দিদিমা এ ঘরে ঘুমিয়েছেন, নীলুমামা ওঘরে। আজ ইঙ্কলে যাবার তাড়নায় ফুলমাসি টাঙ্ক দিতেও ভুলে গেছে। স্বধা উসখুস করল কিচ্ছকণ, ছাতে উঠল, নামল, পুতুল নিয়ে বসল, ভাল লাগল না। তখন সহৃদয়ভাবে তাকাল নূপুরদের জানালার দিকে।

অল্পদিন দেখা যায়, আধশোয়া নূপুর নিজের চুল নিয়েই বিড়নী ঝাড়ে আর খুলছে। বলল, ‘এস ভাই, বস।’

প্রথম দিনের সন্কেচ অনেকটা কাটিয়ে উঠেছে স্বধা, আজ নূপুরের বিছানার অনেকখানি জুড়ে বসল।

নূপুর ফিসফিস করে বলল, ‘দরজাটা বন্ধ কবে এস তো ভাই, আজ তোমাকে একটা মজাব জিনিস দেখাব।’ বিছানার নীচে থেকে একটা খাষ টেনে বার করল নূপুর। বলল, ‘চোখ বোজ।’ একটু পরে বলল, ‘এবার খোল।’

খুলেই ফেব চোখ ঝঙ্ক কবতে হল স্বধাকে।

নূপুর মুচকি হেসে খামটা বন্ধ করল, বলল, ‘আরও আছে চাপ তে সব দেখাতে পারি।’

হাতের তাস চিৎ কবে দেখানোর মত সব ছবিগুলো বিছানায় ছড়িয়ে দিল নূপুর। স্বধা ভয়ে ভয়ে হুঁহাতে চোখ ঢেকে ফেলল, কান লাল হয়ে উঠেছে। বলে উঠল, ‘সবিয়ে নাও, সরিয়ে নাও তুমি।’

ম্যাজিকওয়ালা যেমন গাততালি পাবার পর সাজসরঞ্জাম কুড়িয়ে নেয়, নূপুরও তেমনি ছবিগুলো একে একে খামে পুবেল। মিটিমিটি হেসে বলল, ‘কী বুঝলে?’

কিছু বোঝেনি স্বধা, শুধু ভেতর থেকে কে বলে দিয়েছে ভাল না, এ গুলে, ভাল না, এর চেয়ে বীভৎস কিছু নেই।

নূপুর স্বধার গাল টিপে দিয়ে বলল, ‘নেকী, কিছু বোঝনি?’

‘না।’

‘তবে লজ্জা পেলে কেন?’

খামটা আবার চালান হয়ে গেল বিছানার নীচে। স্বধা ধরাধরা গলায় বললে, ‘এসব ছবি কোথায় পেলে তুমি? তোমার মা জানতে পেলে বকবেন না?’

‘মা কি আর জানে না।’ চোখ দুটো টান টান করে নূপুর বলল, ‘ছবিগুলো তো মারই।’

‘তোমার মা এসব ছবি দেখেন !’

‘দেখেন বৈকি। দেখে আবার স্ট্রটকেশে লুকিয়ে রাখেন। হঁহঁ বাবা-
আমি থাকি পাতায় পাতায়, ঠিক হাতিষে নিয়ে এসেছি।’

‘তোমার মা টের পাননি ?’

‘পাখনি আবার। সেদিন আমি চোখ বুজে শুয়েছিলুম, মা এ ঘরে এল
পা টিপে টিপে। এদিক ওদিক চাইছিল। আমি তো বাবা টের পাচ্ছি সব,
কিছু বলছি না। ভাল করে দেখাটেকা হয়ে যাক, তারপর এক সময় ফেরৎ
দিয়ে এলেই হবে। মার হয়েছে মুন্সিল, সোজা সজ্জি তো চাইতে পারবে না ?’

‘কেন ?’

‘বুঝলে না, তাতে মারও লজ্জা যে। এসব ছবি দেখার সখ মারও আছে
একথা কি মেয়েকে ভুলেও জানতে দিতে আছে।’

‘ও’। স্বধা যেন এতক্ষণে বুঝল।—‘এসব দেখতে তোমার ভাল লাগে
ভাই ?’

‘ভাল কি আর লাগে, দেখে আর কতটুকু ভাল লাগে বল। তবু দেখি।’
বই পড়াঃ চেয়ে ঢের ভাল। এর পাশে বইগুলো তো নেহাৎ পানসে ?’

‘নূপুরদি, তুমি সব জান, না ?’

‘তুই সব বলিস কাকে। তবে ঠ্যা তোদের মত গের্গেমে মেয়ের চেয়ে ঢেব
বেশি জানি। যেমন ধর, জানি নিশীথ এখানে আসে কেন।’

‘ইঞ্জেকসন দিতে।’

‘ছা’। ওটা তো ওর ছিল। এসে কী করে শুনানি ? ইঞ্জেকসন দিয়ে
হাতটা ধরবে আমার। মিছিমিছি কী যেন গুনবে। বলবে, তাইতো, নাড়ী
বড় চঞ্চল দেখছি। দেখি তোমার হাট ঠিক চলছে কিনা। একদিন—বললে
বিশ্বাস করবে না ভাই—আমার বকের ওপর কান পেতে শুয়েছিল, হাটের
ধুকধুকি শুনবে বলে।’

‘তুমি শুনতে দিলে নূপুরদি ?’

‘দিলুম।’ দিলে-কী হয় ভক্তিতে চেয়ে ঠোট উটে নূপুর বললে, যেন এট।
কিছুই না। অনায়াসে যেমন স্বধাকে বিলিয়ে দিয়েছে পুতুল, তেমনি নিশীথকে
ওর কৃৎসন্ধান শুনতে দিয়েছে।

একটু পরেই চৌকাঠের উপর দেখা গেল একজোড়া জুতো, একটু কেশে
নিশীথ ডাকলে, ‘নূপুর।’

নূপুর বললে, ‘ঐ এসেছে।’

অতদিন নিশীথ এলেই স্বধা চলে যায়, আজ গেল না, উঠে গিয়ে দাঁড়াল।
আলমারির কাছে, আডচোথে নিশীথকে লক্ষ্য করতে থাকল।

নিশীথ এসেই থপ করে বসল সিঁহানাত্তে, নৃপূরের হাতখানি টেনে নিয়ে
বলল, 'আজ কেমন আছ ?'

নৃপূর বলল, 'ভাল', চাদরটা গল! অবধি টেনে নিল।

নিশীথ এতক্ষণে দেখতে পেয়েছে স্বধাকে। বলল, 'মেয়েটি কে নৃপূর ?'
'আমার বন্ধু।'

'সে তো বুঝতেই পেরেছি। কোথা থেকে এসেছে, তাই বল।'

মেথের আডাল থেকে যুদ্ধ করত রামায়ণের কে একজন, কুন্তিবাস থেকে
দিদিমা ওকে পড়ে শুনিয়েছেন, এ লোকটা তেমনি স্বধাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে
দেখছে হাল্কা-নীল চশমার আডাল থেকে। স্বধা সরে গেল আবও দূরে যেন
দেবানের সঙ্গে মিশে যেতে চায়।

খানিকক্ষণ দেগে নিয়ে নিশীথ বলল, 'তোমার চেয়ে তো ছোটই হবে মনে
হচ্ছে। থুঁকি শোন তো।'

এক-পা এক-পা কবে স্বধা এগিয়ে এল একটু তকাত রেখে দাঁড়াতে
চেয়েছিল কিন্তু নিশীথ ওর একটা হাত ধবে ফেলল থপ করে। কাছে টেনে
নিগে বলল, 'তোমার নাম কী ?'

ত' ঘণ্টা আগে হলেও স্বধা এত অ'ডষ্ট হত না। কিন্তু নৃপূরের দেপান
ছবি এখনও ভাসছে চোখে, নিশীথের সম্বন্ধেও অনেক কথা একটু আগে
শুনিয়ে, স্বধার নৃক টিপ টিপ কবতে লাগল। কে জানে কী মতলব লোকটার।

নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার একটা নিফল চেষ্টা করল স্বধা।

নৃপূর অগলক চেয়ে থেকে ওদের দেগছিল। বলল, 'ওকে ছেড়ে দাও
নিশীথদা। পাডার্গেয়ে ভীতু মেয়ে, দেখছ না, এরই মধ্যে কেমন ঘেমে নেয়ে
সারা হয়েছে ?'

নিশীথ বলল, 'নটে।' পকেট থেকে বার কবল স্বগন্ধি একটা কুমাল, স্বধার
কপালের ঘাম মুছিয়ে দিল, কিন্তু ছেড়ে দিল। বলল, 'আর একদিন ভাল
করে আলাপ হবে তোমার সঙ্গে, কেমন ?'

ছাড়া পেয়েই স্বধা ছুটেতে শুরু করল। এতদিনে বুঝতে পেরেছে কেন
ফুলমাগি বলেছিল, ওরা ভাল না। কেন এ-বাড়ি যেতে মানা করেছিল।

এক বেলাতেই স্বধার বয়স অনেকখানি বেড়ে গেছে।

বাড়ি ফিরে স্বধা ঘরে গেল না। বাথরুমের দিকে এগোল। চোখে মুখে জলের ঝাপটা দেবে, ভিজ্জে গামছায় গা মুছে নেবে। সারা শরীর ঘেমেছে, জ্বালা জ্বুড়ায় না কেন। এখনও গা ঘিন্ ঘিন্ করছে, স্বধা ঠিক জানে না কেন। ছবি দেখেছিল, তাই? নাকি নিশীথ কাছে টেনে নিয়েছিল বলে। ক্লেদাক্ত, তবু বিচিত্র এই অহুভূতি, হয়ত এর অনেক পরত নীচে। একটু স্বথের স্বরভি গুঁড়ে গুঁড়ে ছড়ান আছে।

কলঘরে ঢুকতে গিয়ে একেবারে নীলাদ্রির সামনাসামনি পড়ে গেল। মাথা নীচু করে নীলুমামা বেকুচ্ছিলেন, দেয়াল ধরে ধরে। ওকে দেখে ক্ষীণ হেসে বললেন, ‘কী রে।’

স্বধা বলল, ‘মুখ ধোব, তাড়াতাড়ি ভিতরে ঢুকল, কিন্তু ঢুকেই চোখ স্থির হয়ে গেল। জল গড়িয়ে যাবার জন্তে যেখানটায় ঝাঁঝরি পাতা, সেখানে গাট লাল কয়েকটা ফোটা।’

স্বধা পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে ঝাঁঝরিটা ঘষতে লাগল। পানের কষ নগ, তা হলে তো রঙ আরও ফিকে হত। তবে কি—

রক্ত।

আতঙ্কে বিষয়ে স্বধা টেঁচিয়ে উঠল, ‘নীলুমামা, রক্ত।’

নীলুমামা দেয়াল ধরে ধরে অল্পই এগিয়েছিলেন। আবার ফিবে এলেন আন্তে আন্তে। কলঘরের দরজা ধরে দাঁড়ালেন। ঠোঁটের উপর আঙুল রেখে বললেন, ‘চুপ। চেষ্টা সনে। আমি দেখেছি। ধুয়ে তো দিয়েছিলু’ তবু যায়নি?’

নীল হযে গেছে নীলুমামার মুখ। ভূতে পাওয়া মাস্তবের মত হাতের মুঠি কঠিন হযে উঠেছে। নির্ভাবিত করে আন’র বললেন, ‘ধুয়ে দিলুম, তবু গেল না?’

‘কিসের রক্ত, নীলুমামা?’

অনেকক্ষণ ধরে নীলাদ্রি স্বধার চোখে চোখে চেয়ে রইল। তারপর ধীর কণ্ঠে বলল, ‘আমার।’

স্বধা কিছুই বুঝল না, হাতে ঘটিটা কখন তুলে নিয়েছিল, সেটাকে উপুড় করে দিল ঝাঁঝরিটার উপর। নীলাদ্রি হাত বাড়িয়ে দিন ওর দিকে। ‘বন্দ দুর্বল লাগছে, আমাকে একটু ওইয়ে দিয়ে আসবি?’

বিছানায় শুয়ে বলল, ‘জানালার্ট’ খুলে দে। আলো আসুক। একটু হাওয়া করবি, স্বধা?’

হাত-মুখ ধোয়। হল না, স্ত্রী নীলাদ্রির শিয়রে বসল হাতপাখা নিয়ে।
এতটুকু সস্ত্রীত ছিল না হৃৎকেন্দ্রের মধ্যে, আজ এক ফোঁটা রক্তের তিলকে
সন্ধি হয়ে গেছে। খানিক পরে নীলাদ্রি আরামে চোখ বুজে বলল, 'আঃ।'

দিদিমা উঠেছিলেন। কী ভেবে একবার উকি দিলেন এ-ঘরে। স্বধাকে
দেখে বললেন, 'তুই এখানে কী করছিলি?'

জবাব দিল নীলাদ্রি। চোখ না মেলেই বলল, 'হাওয়া করছে, একটু।'

নীলাদ্রির স্বরে কিংবা নিমীলনয়ন পাণ্ডুর মুখে হয়ত এমন কিছু ছিল দিদিমা
শিউরে উঠলেন। কাছে এসে বললেন, 'তোমার অসুখটা কি আবার বেড়েছে
নীলাদ্রি?'

নীলাদ্রি বলল, 'ও কিছু না। অতসী ইস্কুল থেকে ফেরেনি? এলে
একবার আমার ঘরে পাঠিয়ে দেবেন মাসিমা।'

দিদিমা নিজেই শুধু গেলেন না, স্বধাকেও তুলে নিয়ে গেলেন চোখের
ইশারায়।

একটু পরেই ফুলমর্গস এল।

দিদিমা মেগের পথ আগলে দাঁড়ালেন।

'নীলুকে আজই বিদায় কর অতসী।'

রোদে টকটকে মুখ অতসীর, বই ছাত রাখবারও সময় পাননি। বলল,
'আমার কী হল?'

'ও আমার কাছে লুকিয়ে গেছে, কিন্তু আমি টের পেয়েছি। ওর সম্বন্ধে
রোগ হয়েছে অতসী। এ অসুখ নিয়ে ওকে তো আমি এ-বাড়ি থাকতে
দিতে পারি না।'

অতসী শাস্তস্বরে বলল, 'ও কোথায় যাবে তবে?'

'যেখানে খুশি। গাছতলায়, হাসপাতালে, যেখানে হয় মরুক। আমার
কী।'

'ও তোমার বোনপো হয় না?'

'বোনপো না আরও কিছু। লতায়পাতায় জড়িয়ে কী সম্পর্ক ঠিক নেই।
তোমার বিয়ের আগে এ বাড়িতে ঘুরঘুর করত, কেন জানিনে আমি? তোমার
বিয়ের পর নিরুদ্দেশই বা হয়ে গিয়েছিল কেন। যাক, সে যা হবার হয়ে
গেছে, এখন তো ও বিদেশ হোক।' স্বধাকে কাছে নিয়ে, ওর মাথায় হাত
রেখে দিদিমা বললেন, 'কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে ঘর করি, জেনে শুনে এতবড় সর্বনাশ
আমি হতে দেব না, অতসী।'

অতসী তবু চূপ করে আছে দেখে দিদিমা আবার বললেন, ‘তোমরও কাণ্ডজ্ঞানের বলিহারি মেয়ে। জলজ্যান্ত স্বামী আছে, তবু ওর কী দেখে ভুলেছিস কে জানে।’

‘সে স্বামী তো আমাকে পরিত্যাগ করেছে ম।’

‘মিছে কথা বলিসনি অতসী। জিভ খসে পড়বে। সে তোকে পরিত্যাগ করেছে, না তুই ছেড়ে এসেছিস তাকে। হাজার হোক, স্বামী। পতি ছাড়া মেয়েমানুষের আর কী আছে লো।’

চাপা গলায় যতটা পারে তিক্ততা ঢেলে দিলে অতসী বলল, ‘আদিত্যবাবুকে যখন ঘটা করে ডেকে বসায় মা, তখন এসব কথা মনে থাকে ন?’

‘থাকে’ স্থির কর্তে দিদিমা জবাব দিলেন, ‘তবু বল’ছ। তোমর ভালর জন্তে। মেয়ে পেটে ধরার কী হুতোম তুই কি বর’স অতসী।’

অতসী বলল, ‘আমার বুঝে কাজ নেই।’

পাসের সাভা পেসে নীলাদ্রি চোখ খুলল। স্ব’ন হেসে বলল, ‘বস অতসী। তৈরি হয়ে নাও। আমাকে যেতে হবে।’

ওর চূলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে অতসী বলল, কে ‘খাদ?’

‘ডাক্তারের কাছে। ওষুধ খেয়েও কিছু হল না, দেখি এবার এক্স-রে ফটো তুলে আসি।’ বলতে বলতে একটা কাশির বেগ সামলে ‘নিল নীলাদ্রি, খাটের পাশে রাখা পিকদানিটার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, ‘yet here’s the— blood, লেডী ম্যাকবেথ পরের রক্ত দেখেই ভয় পেয়েছিলেন, নিজের রক্ত দেখলে তিনি কী করতেন অতসী?’ উত্তরে প্রত্যক্ষ না করেই নীলাদ্রি নাটকীয় ধরনে হাতটা প্রসারিত করে বলল ‘Our rounded spot. Out I say.’

অতসী ছায়াসৃষ্টিব মত বসে রইল।



এক্স রে রিপোর্ট এল দিন দুই পরে।

রিপোর্টে অপ্রত্যাশিত কিছু ছিল না। তবু অতসীর মুখ অন্ধকার হয়ে গেল। রাজসিক পথ; আর ওষুধের ফর্দ দেখে নীলাদ্রি বলল, ‘কী করে চলবে অতসী। আমার সম্বল তো মোটে—’

অতসী বলল, ‘সবল আমার সামান্য আছে নীলদা। আমার সবল তুমি। তোমাকে আমি সারিয়ে তুলবই, যে ভাবে পারি।’

কৃতজ্ঞতায় নীলাদ্রির চোখ সিক্ত হয়ে এল। অক্ষুট স্বরে বলল, ‘এই দ্বিতীয়বার।’

‘দ্বিতীয়বার কী, নীলদা?’

‘আমার জন্তে আর সকলের ত্যাগ স্বীকার। তুমি আমার ছেলেবেলাকার সব কথা জান না অতসী। বাবার সামান্য রোজগার। বাড়ির বড় ছেলে আমি, সবটুকু সঞ্চয় দিয়ে, আমাকে লেখাপড়া শেখাতে লাগলেন। পরের ভাইগুলো ঠিকমত জামাকাপড় পেত না। জুতো না, অস্বস্তি হলে গুপ্ত পৰ্যন্ত না। ইহুতে ছুঁচর বছর গিয়েছিল, তারপর বাবাই তাদের ছাড়িয়ে নিয়ে এলেন। বললেন, ওদের লেখাপড়া হবে না, মাথা নেই। আমি কিন্তু সেই বয়সেই বুঝেছিলাম মাথা ওদের আছে, যা নেই, সে হল, বাবার সামর্থ্য। এক সঙ্গে এতগুলো ছেলের লেখাপড়ার খবচ টানতে পারছেন না।) আমার মাথায় হাত দিয়ে বললেন, তুমি মন দিয়ে পড়, পাশ করে আমাদের দুঃখ ঘোচাবি। পাশ তো করলুম, শুধু কষ্টের নয়, কলেজের পরীক্ষাগুলোও। প্রতিবার কীজ জোগাবাদ সময় কী কষ্ট হত বাবার নিজের চোখে তো দেখেছি সব কিছু বাঁধা দিয়েও পুরো টাকার জোগাড় করে উঠতে পারেননি, সবার কাছে হাত পেতেছেন। কিন্তু কী করলুম পাশ করে। পথে পথে ঘুরলুম, কলকাতায় মেসে ছারপোকায় কামড় আর সস্তার দোকানে চা শেলুম। নিজের দুঃখই ঘোচাতে পাবিনি, সংসারের কথ ছেড়ে দাও।’

অতসী বললে, ‘চাকরি পাওনি?’

‘এ অধাতুক তুমি তো জান অতসী।’ বলতে বলতে নীলাদ্রির কপালের শির। ক্ষাত হয়ে উঠল, ‘সে সময় আমার কোনরকম ব্যবস্থা হলে তোমাকে কি ওভাবে হাতছাড়া হতো দিই।’ অতসী নীলাদ্রির একটা হাত টেনে নিয়ে বললে, ‘ও-কথা থাক।’

নীলাদ্রি গুনল না, বলে গেল, ‘লজ্জার কথা কী বলব, কলকাতায় যখন থাকি, তখনও নিয়মিত বাবার কাছ থেকে টাকা নিয়েছি। বাবা তখন বড়ো হয়েছেন, সংসার বেড়েছে, আর পারেন না, তবু টাকা পাঠিয়েছেন। ছোট বোনের বিয়ে দিলেন এক দোজনরের সঙ্গে, কেননা তারা বর পণ প্রায় কিছুই নেয়নি। সেই বোন—’

‘বিধবা হল?’

‘না’ নীলাদ্রি ধীরে ধীরে বলল, ‘গলায় দড়ি দিল। তারপর শোন। বাবাও মারা গেলেন পর বছর, তাকেও আত্মহত্যা বলতে পার, যদিও মৃত্যু রেজেষ্ট্রিতে অল্প একটা রোগের নাম লেখা আছে। যে-বয়সে তাঁর চাকরি থেকে অবসর নেবার কথা, তখন তিনি সন্ধ্যার পর আরেকটি কাজ জুটিয়ে নিলেন।’

‘আর তোমার সেই ভায়েরা?’

‘সকলের খবর রাখি না। ওরা তো মাতুষ হল না অতসী। কিংবা ওদের মাতুষ হতে দেওয়া হল না। একজন পালিয়ে গেল শেখের এক যাত্রার দলের সঙ্গে। আর একজন, সেও পালাল, মার বাজ থেকে শেষ যেটুকু সম্বল ছিল, তাই নিয়ে। পরে, শুনেছি সে একটি স্ট্রীলোকের বাঁচ তবলটি হয়েছিল। পরে তাকে খুন করে জেলে যায়।’

‘সেকি এখনও জেলে?’ অতসী রুদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞাসা করল।

‘সম্ভব।’ নীলাদ্রি বলল, ‘তাঁই তো ভাবি অতসী, আমাকে বাঁচাতে ওরা সবাই মারা গেল, কিন্তু আমিই না বাঁচতে পারলুম কষ্ট। ভয় হয়, তুমিও মরণপণ চেষ্টা করছ, তোমাকেও না মেরে ফেল।’

‘কিছু ভয় নেই, অতসী গভীর আশ্বাসের সঙ্গে বলল, ‘তুমি সেরে উঠবেই।’

দিদিমা বললেন, ‘ও তবু এখানেই থাকবে?’

অতসী জবাব দিল না।

‘বুঝেছি তোমার মতিচ্ছন্ন হয়েছে। দেখি আমি এর কোন প্রতিকার করতে পারি কিনা।’

স্বধার সেদিন দুপুরের কথা স্পষ্ট মনে আছে। ফুলমাসি খেয়ে ইস্কুলে গেল, দিদিমা অল্পদিন শুয়ে পড়েন কৃত্তিবাস নিয়ে, স্বধাকে ডাকেন পাকা চুল ছিঁড়ে দিতে। আজ সোজা এলেন নীলাদ্রির ঘরে।

নীলাদ্রি তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে শুয়ে ছিল। দিদিমা স্নিগ্ধ গলায় বললেন, ‘আজ কেমন আছ, বাবা নিলু।’

একদিন দিদিমা এ-ঘরের চৌকাঠটুকুও মাড়াননি, আজ একেবারে সোজা চলে এসেছেন ভিতরে; শুধু তাই নয় কণ্ঠে সবটুকু উদ্বেগ ঢেলে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আজ কেমন আছ।’ নীলাদ্রি একেবারে অভিভূত হয়ে গেল বলল, ‘বন্ধন মাসিমা।’

‘আজ একটু ভাল তো?’

নীলাদ্রি য়ান হাসল।—‘এ রোগের আর ভালমন্দ। যে ক-দিন।’

দিদিমা বললেন, ‘বালাই, যাট। কী অলঙ্ঘণে কথা। তুমি সেরে উঠবে বাবা।’

নীলাদ্রি বলল, ‘অতসীও তাই বলে। কই, আপনি বসুন?’

সুধা দিদিমাকে বলতে শুনল, ‘আমি আজ বসতে আসিনি বাবা, তোমাকে একটা কথা বলতে এসেছি।’

‘বলুন।’

জমি তৈরি করে নিয়েও আসল কথাটা পাড়তে দিদিমার কিছু সময় লাগল।

‘কথা কী জান নীল, তোমার এই রোগ সাববে. সেরে যাচ্ছেও, কিন্তু সম্পূর্ণ সেবে উঠতে তো অনেকদিন সময় লাগবে? ধর, ছ’ মাস?’

নীলাদ্রি ঘাড় নেড়ে সাথ দিল। দিদিমা আবার শুরু করলেন, ‘অতসী তোমাকে বলতে পারছিল না বাবা, তাই আমাকে বলতে হচ্ছে। অতসী একটু মুশকিলে পড়েছে।’

দিদিমা আবার দীর্ঘ একটা যতি দিলেন, বে’ধ হয় দেখে নিলেন নীলাদ্রির মুখ ভঙ্গীতে কোন প্রতিক্রিয়া দেখা দো’কিন। হয়ত পরের কথাগুলোও গুছিয়ে নিলেন। গলাটা একবার পরিষ্কার করে নিয়ে বললেন, ‘তুমি এখানে আছ, এটা আদিত্য ভাল চোখে দেখছে না।’

বন্ধ ছুরি টানলে যেমন খাপ থেকে ছিটকে বোঁরবে আসে, নীলাদ্রি তেমনি বিছানার ওপর সোজা ‘স্ব’ উঠে বসল।

‘আদিত্য কে?’

‘ওমা, জান না? অতসীদের ইস্কুলের সেক্রেটারি।’ বলতে বলতে দিদিমা গলাটা নামিয়ে নিলেন, ‘মা. হয়ে পেটের মেয়ের কেচ্চার কথা কী বলব বাবা, ওরা কেলঙ্কারীর কিছু বাকি রাখেনি। সেবাব পূজোর ছুটিতে দুটিতে গিরিডি গিয়ে দু’মাস এক সঙ্গে ছিল। সর্বশেষে মেয়ে বাবা, নিজের চোখের ওপর সব দেখি, কিছু বলতে পারিনে। আদিত্য সেদিন এসেছিল, তুমি কে বারবার জিজ্ঞেস করলে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। যত বলি আমার বোন-পো. তবু ওর সন্দ যায না, খালি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলে, কেমন সম্পর্ক. তোমার মা আমার কেমন বোন ছিল। আমি বলি সম্পর্কে কী যায আসে. আমি তো জানি, কমলা আমার মায়ের পেটের বোনের চেখেও আপন ছিল। রক্তের

টান আছে বলেই বলছি বাবা, তুমি এই সর্বনাশীকে ছেড়ে দাও। তুমি সেয়ে উঠবে, স্বস্থ হবে, ভাল একটি মেয়ে দেখে বিয়ে করে সংসারী হবে। তুমি কেন খারাপ একটা মেয়ের সঙ্গে—কথাটা অসম্পূর্ণ রেখে দিদিমা কিস কিস করে বললেন, ‘সেবার গিরিডি গিয়ে ওর একটা ছেলে হয়েছিল, জান বাবা?’ ধক-ধক করে নীলাদ্রির চোখের মণি জ্বলে উঠল, আর্তস্বরে বলে উঠল, ‘মাসিমা!’

দিদিমা তবু থামলেন না, পাখা নিয়ে বসলেন নীলাদ্রির পাশে। - ‘সে ছেলে এখনও আছে। আদিত্য ওকে একটা অনাথ আশ্রমে রেখেছে।’

আন্তে আন্তে খাট ধরে উঠে পাড়াল নীলাদ্রি। গুটিয়ে ফেলল বিছানা। স্বধাকে বলল, ‘তুমি আমাকে একটা রিকশা ডেকে দেনে?’

‘সে কি! এখনই কোথায় যাবে। আর দু’দিন যাক, আর একটু সেয়ে ওঠ। তারপর না-হয় কোন হাসপাতালে টাসপাতালে পৌঁজ করে—’

নীলাদ্রি ক্লান্ত কিন্তু দৃঢ়কণ্ঠে বলল, ‘আর না মাসিমা। আপাতত একটা মেসে যাচ্ছি। তারপর হাসপাতালে সীট জোটে ভাল, নয়ত গাছতলায়—’

দিদিমা কানে আঙুল দিলেন, কিন্তু নীলাদ্রি ইতিমধ্যে ওর জিনিসপত্র বান্ধে তুলছিল, বাধা দিলেন না।

অতসী ইঞ্চল থেকে ফিরে এসে টেচিয়ে উঠল, ‘মা, নালুদা গেল।’

দিদিমা উত্তনে হাওয়া দিতে দিতে অবিচল গলগল বললেন, ‘চলে গেছে।’

‘চলে গেছে। ওর এফ রোগ, উঠে বস; পর্যন্ত বারণ, তুমি ওকে যেতে দিলে?’

‘কী করব।’ দিদিমা তেমনি হাওয়া দিতে দিতে বললেন, ‘জোর করে ধরে রাখতে তো পারিনে। মান করেছিলুম। প্রধাকে জিজ্ঞেস কর, প্রধা সাক্ষী।’

‘কাউকে জিজ্ঞাসা করবার আমার কিছু দরকার নেই। তুমি সত্যি করে বলত মা, তুমি ওকে তাড়িয়ে দাওনি?’

উত্তনে কদলী গাছ হলে এসেছে। তবু উপুড় হয়ে ফুঁ দিতে দিতে দিদিমা বললেন, ‘তাড়াব কেন, নালু নিজস্বই গেছে।’ অতসী তবু বিশ্বাস করেছে না। দেখে বললেন ‘গিরিডি গিয়ে আদিত্যের সঙ্গে তুই যে ছবি তুলেছিলি না? নীলু আজ সেটা দেখেছে।’

মুহূর্তের জন্য অতসী কোন কথা বলতে পারল না। তারপর কী বুঝি

মনে পড়ে গেল, বলল, 'কী করে দেখবে?' সে ছবি তো আমার বাক্সের তলায় ছিল।'

'তুই আজ হয়ত ভুলে বাক্সের ডাল। গোলা বেখে গিয়েছিলি।

'বাজে কথা বল না, মা। গোপনে অস্ত্র কাকব বাক্সে হাত দেবে নীলুদা?'

বিরস গলায় দিদিমা বললেন, 'কে কত যুধিষ্ঠির জ্ঞানিনে নাপু। লোকটাকে চ ল যেতে দেখেছি এই পর্যন্ত।'

সেদিন রাতে অতসী কাঁদল। ভগ্নপথে স্বর্গবধারে একটানা জল বনে যাচ্ছে, নারকেল পাতায় সবসর হাওয়া। অতসীব কান্না শোনা গেল না।

গুধু সুধা ঘুম ভেঙে উঠে দেখল, ভিজে বালিশ, অতসীব চেঁখ দুটি লাল। অবোধ কণ্ঠে বলল 'তুমি কাঁদছিলে ফুলমাসি।'

অপ্রস্তুত অতসী মোড় সলসলবে চলে গেল। চেঁখ মূখে জল ঢেলে ফিবে এসে শাড়ি বদল কবল।

'কোথায় যাচ্ছিস।'

'যমের বাড়ি।

দিদিমা বললেন কি কথাব ছবি

অতসী বলল ঠিক যমের বাড়ি ন আদত। মজুমদারবেদ ওখানে আত্ম সাত দিন পূর্ণ হল মনে নেই?

আদত। মজুমদার বাড়ি ছিলেন ন

কিন্তু অতসীকে ভগ্ন খাস চাবব চিনত। সেই খাসের সঙ্গে ছিল সেই শুভ ফরাস, দেখালে বাঁধান মহাজন বাণী।

সকালের কাগজগুলো নিয়ে অতসী কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া কবল। একটা কাগজেই একটি খবরবেব নীচে লাল পেনসিলের দাগ। অতসী কৌতূহলে টেনে নিল। আসন্ন নির্বাচন সম্পর্কিত খবর, বিভিন্ন প্রতিদ্বন্দ্বীদেব মধ্যে কার জয়ের আশা কতটুকু তাব সংক্ষিপ্ত আলোচনাও আছে। আলোচনার একটা অংশ গুধু আদিত্য মজুমদারের প্রশস্তি। তাঁব চরিত্রভেদ, ত্যাগ, নিলোড দেশ সেবার সুবিস্তৃত ফিরিস্তি।

পড়তে পড়তে কখনও হাসি পেল অতসীব, কখনও ক্রুদ্ধিত হয়ে এল।

এমন সময় আদিত্য মজুমদার ঘরে এলেন হুড়মুড় করে। সঙ্গে আরও দু'টি ছেলে, বিশ-বাইশ বছরের। প্রথমে লক্ষাই করলেন না অতসীকে। ঘরের

কোণে একটা আলমারির মধ্যে রাখা কতগুলো পোস্টার একজনের হাতে দিয়ে বললেন, 'এগুলো আজই দেয়ালে দেয়ালে মেরে দেবে।'

'প্রভাত মল্লিকের লোকেরা যে ছিঁড়ে দেয়, স্মার।'

'ছিঁড়ে দেয়, আবার লাগাবে। কিংবা তোমরা ওদের পোস্টার ছিঁড়ে দেবে। আর এই নাও।'

আদিত্য ট্যাঁকে হাত দিলেন, অতসী আড়চোখে চেয়েছিল। কিন্তু ঠিক কত টাকা আদিত্য দিলেন অনুমান করতে পারল না।

ছেলে দু'টি দরজা পর্যন্ত এগিয়েছিল, আবার ফিরল।

'একটা কথা বলতে এলুম স্মার।'

'বল।'

'প্রভাত মল্লিকের বাসায় ভলান্টিয়ারেরা রোজ দু'বেলা -'

হাতখানি বরাভদ মুদ্রায় তুলে আদিত্য বললেন, 'এখানেও হঠাৎ আসছে সপ্তাহ থেকে এখানেই দু'বেলা জলখাবার খাবে সবাই।'

'ওখানে স্মার লুচি মাংস—'

'এখানেও হবে। ইলেকশনের তো এখনও মাসখানেক দেরী। ব্যাং কেন। প্রাণ দিয়ে এখন শুধু খেটে যাও সব। লাভের কথা ভেব না। আমাদের দেখ না। একদিন দেশের টানে পথে বেরিয়ে এসেছিলুম, পূর্বাণ্ড ভাবিনি।'

ছেলে দু'টি সরে গেল।

এতক্ষণে আদিত্য যেন দেখতে পেলেন অতসীকে।

'কা খবর. বল। ইলেকশনে শেষ পর্যন্ত প্রভাত মল্লিককেই সাহায্য করবে বলতে এলে বুঝি।'

স্থির দৃষ্টিতে আদিত্য মজুমদারের দিকে চেয়ে অতসী বলল, 'আত্মসমর্পণ করতে এসেছি।'

'বটে?' কৃত্রিম উল্লাসে চেঁচিয়ে উঠলেন আদিত্য, 'ওরে ছয়ার খুলে দে রে, বাজা শব্দ বাজা।'

অতসী হাসল না। 'ঠান্ডা নয়। আমাকে দিয়ে আপনার কী কাজ হতে পারে, বলুন আদিত্যবাবু।'

'বলি, বলি সবুর।'

বাইরের দরজার পর্দাটা টেনে দিলেন আদিত্য, ভিতরের দিকের কবাট ভেঙিয়ে দিলেন।

• প্রায় আধ ঘণ্টা পরে অতসী যখন বেবিরে এল বাইবে তখন কাঁকা বোদ।
আদিত্যও এলেন পিছে পিছে।

‘আমার গাড়ি পৌছে দিগে আন্তক তোমায ?’

নমস্কার করে অতসী বলল, ‘দরকাব হবে না আদিত্যবাবু। কাজ শুরু করি
আগে, এর পব মনের সাধ মিটিয়ে মোটরে চড়ে নেব।’

‘কাজ কিন্তু এখন আরম্ভ করতে হবে অতসী। সময় কই আব।’
আদিত্যের গলায় নিরাসক্তি আর আগ্রহেব মেঘ-রোদ্ৰ খেলে গেল।

সেদিন সন্ধ্যার গাড়িতে শশাঙ্ক এল।

ধুলোমাখা জুতো, খোঁচা-খোঁচা দাঁড়ি, আধময়ল। ঢামাকাপড়।

প্রণাম করল মাকে, অতসীকে পা ছুঁতে দিল না।

দিদিমা বললেন, ‘এবাব এত দেরি হল তোর।’

‘অনেক জায়গায় ধুবেছি যে।’

পর পব অনেকগুলো শব্দের নাম কবে গেল শশাঙ্ক। শেষে বলল,
‘মেজদির ওখানেও গিয়েছিলাম।’

‘মল্লিকাও ওখানে ? কেমন আছে ওবা।’

শশাঙ্ক সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, ‘ভাল।’

স্বধা একটু দূরে ভাঁক ঝাঁক চোখে তাকিয়েছিল, শশাঙ্ক ওকে কাছে
টেনে নিল।

‘এই তিন মাসে অনেক বড় হয়েছিস তো। তোর মা তোর কথা বাববার
জিজ্ঞাসা করছিল।’

অতসী বলল, ‘তুমি হাতমুখ ধুয়ে নাও ছোড়দা। আমি একটু বেকছি।’

দিদিমা বললেন, ‘ঘুরলি তো অনেক। কাজেব সুবিধে হল কিছু।’

‘আমাদের এ-কাজের আবার সুবিধে। যে কটা অর্ডার আনতে পারি,
সে কটাই লাভ। এনেছি কিছু কিছু। আর কিছুদিন টিকে থাকতে
পারলে-’

দিদিমা অপ্রসন্ন গলায় বললেন, ‘আরও কিছুদিন ? যা হয়, তাড়াতাড়ি
একটা পাকা কিছু কর বাবা। নইলে—’

‘নইলে কী মা।’

দিদিমা স্বধাকে ধমক দিয়ে বললেন, ‘এখানে দাঁড়িয়ে কী করছিছস যা বাইরে যা।’ গলা নামিয়ে বললেন, ‘নইলে অতসীর জ্বালাগ আব পারি না। মেয়ে আমার রোজগার করছে, তারই দেমাক কত।’

‘বলে বুঝি।’

‘বলে আবার না। উঠতে বসতে শোনায়। কী ঘেরায় যে মুখে ভাত তুলি সে আমিই জানি।’

স্বধা যে দূরে যাযনি, বাইরেই কান পেতে আছে দিদিমা। তা জানান না। ফিস্ ফিস্ করে বলে যেতে লাগলেন, ‘শুধু দেশাক হলেই এত কথা বলতাম না বাবা। ওর মাথাবঙ আজকাল ঠিক নেই। কত কী যে দেখতে হচ্ছে—’

‘সেই আদিত্য মজুমদারের সঙ্গে ?’

‘একজন হলে কথা। ছল কী। কোথা থেকে আবার জুটিয়ে এনেছিল নীলাদ্রি ছোড়াটাকে। এত নৈই বেধেছিল। তা আমি চোখেও ওপর অনাচার তো সহিতে পারিনে। সেটাকে বিদায় করেছি।’

শশাক গভীর মুখে বলে বহল। অনেকক্ষণ পবে বলল, ‘কিছু বলা না মা। সব ঠিক হয়ে যাবে। পাল কোম্পানি’ বলেছে আব মাস দু’ পবেও আমাব একটা মাইনে বেধে দেবে। উপরি কমিশন তো আছেই।’

চোখ বুজে দিদিমা বুঝি স্বতঃস্ফূর্ত দেখলেন গানিকক্ষণ, ওসত তখন অতসীকে কী কবে জর করা যাবে মনে মনে ঠিক করলেন।

তখন মল্লিকার আব একটা বাচ্চাকে এখানে এনে রাখা যাবে কী বালস।

হাই তুলে শশাক বললে, ‘আনা তো উচিতই মা। যা অবস্থা দেখে এলাম ওদের। পাঁচ সাতটা ছেলেমেয়ে একবাটি মুড়ি কাডাকাডি কবে গায়, ভাগা ভাগি করে ফ্রক জাঙ্গিয়া পরে। বোগা টিঙ টিঙ করছে সব। তার একটা নিয়ে এলে মেজদি তো বেঁচে যাস।’

দিদিমা কিছুক্ষণ ভেবে চিন্তে বললেন, ‘তবু ওরা ওখানেই পড়ে আছে ? নীরদকে কুই তোদের অফিসে একট কাজে ঢুকিয়ে দিতে পারিস না ?’

‘বলেছিলুম, জামাইবাবু রাজি না, মা। সে গ্রাম কিছুতেই ছাড়বে না। আমাকে বললে তোমরা যারা শহরে পাঠিয়ে গেছ তার। ভট্টাচার, পতিত। আসল ভারতবর্ষ আছে তার লক্ষ লক্ষ গ্রামে, গাছের ছায়ায় ভিজে মাটিতে। আরও কত কী কবিত্ব, ভূমি বুঝবে না মা।’

‘কবিত্ব তো বুঝলুম, ওদের চলছে কিসে। নীরদ কিছু করছে ?’

‘টের, পেলুম না, ঠিক। মনে তো হল বিশেষ কিছু না।’

‘মলিকাকে জিজ্ঞেস করিসনি?’

‘করেছিলুম। মেজদি একটু হেসে কথাটা এড়িয়ে গেল। মেজদি আমার সামনে বেশি তো আসেনি, মা। ভাল কিছু খেতে দিতে পারছে না, আদর যত্ন হত না, আড়ালে আড়ালেই থাকত। তা-ছাড়া,’ শশাঙ্ক গলা পরিষ্কার করে বলল, ‘মেজদির আবার বোধহয় ছেলেপুলে হবে।’

সব ভুলে ছেলের সমুখেই দিদিমা চোঁচিয়ে উঠলেন, ‘গলায় দড়ি। খেতে দিতে পারে না, তবু বছরের পর বছর শুয়োরের পাল, লজ্জাও নেই। তবে স্বধাকে এখানে এনে রেখে কী লাভ হল।’

‘লাভ এই হল, একজনের ভার কমে গেল। তাই আরেকটাকে—’ বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেল শশাঙ্ক। মার সামনে এ-সব কথা এত খোলাখুলি আলোচনা করা যায় না।

না যাক, স্বধারও আর প্রয়োজন নেই। যেটুকু দরকার ছিল ওনে নিয়েছে। চোখ টলটল করে উঠল, সব বুঝেছে। কলকাতা পাঠিয়ে দেবার সময় মা যে ইনিয়িং বিনিয়িং বলেছিল, তাকে কোলছাড়া করতে আমার বুক ছিঁড়ে যাচ্ছে তবু তাকে মাসির কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি, সে শুধু তোর ভালর জন্তে।

কী জন্তে, জানতে আজ আর স্বধার বাকি নেই। আর একটা ট্যাট্‌টা বাচ্চা আসবে, চুক চুক দুধ খাবে, কাঁথা ভাসিয়ে দেবে সেইজন্তে এই বড়বড় আর একটু বড় হোক না, কোথায় থাকবে এই ষাট-ষাট আদর। মার কাছে তখন শুধু ঠাস ঠাস চড়। স্বধার অবাক লাগল এই ভেবে বাচ্চাদের এমনিতেই মা এত অপছন্দ করে, দিনর ৩ দূর দূর ছাই-ছাই ছাড়া কথা নেই, তবু বছর বছর এক একটা আনতেও ছাড়েনা কেন।

এই সমস্তটাই স্বধা পরদিন দুপুরে পেশ করল নূপুরের কাছে। চোখ বড় করে নূপুর বলল, ‘বাচ্চাদের কি কেউ আনে, বাচ্চারা আসে।’

স্বধা বারবার জিজ্ঞাসা করল কী করে, নূপুরদি, কী করে, নূপুর কিছুতে ভাঙল না। শুধু বলল, ‘আমার মাও আমাকে কখনও বলেনি। কখনও বলত কুড়িয়ে পেয়েছি, কখনও বলত ভেসে এসেছিল। আমি বাবা সব জানি।’

‘নিশীথদা বলেছেন?’

‘দূর. টের আগে থেকেই জানি। বই আমি কিছু কম পড়েছি ভেবেছিল। হোক না নিশীথ ডাক্তার, একে আমি এক হাতে কিনে আরেক হাতে বেচতে পারি।’

চট করে স্বধার চোখের সামনে একটা ছবি ভেসে উঠল। তার মাও কোনদিন কিছু বলেনি তাকে। অনেকদিন আগে, তখনও বিহু, মিতু এয়া হয়নি, সব পীতু এসেছে। চামচিকের মত বাচ্চা একটা, রোগা, চিমসে, হাত পা নেড়ে কাঁদে, খেলা করে। ঘুমোয় যখন, ঠোঁট দু'টিতে ছোট্ট একটু কুঁড়ির মত হাসি মেখে থাকে।

বিছানার ওপর ঝুঁকে পড়ত স্বধা, মাকে জিজ্ঞাসা করত, 'খুকি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হাসে কেন, মা।'

মা বলতেন, 'চুপ, ও এখন ভগবানের সঙ্গে খেলা করছে। তুইও করতিস।'

'ওকে একটু ধরি?'

তাড়াতাড়ি মা ঠেলে দিয়েছেন স্বধাকে। 'খবদার, ওর এখনও হাত-পা শক্ত হয়নি, মাথার তালু তুলতুল করছে, ওকে তুমি নাও, পড়ে যাক, জন্মের মত ধোঁড়া হয়ে থাক। তোমার বড় হিংসে, স্বধা।' স্বধা আর কোনদিন পীতুকে ছুঁতে চায়নি।

পর-বছর এল বিহু। তখন মা নিজেই পীতুকে তুলে দিলেন স্বধার কোলে। হাতে বিহুক-বাটি দিয়ে বললেন, 'বসে বসে খাওয়া দেখি। এত বড় মেয়ে হয়েছিল, কোন কাজ যদি শিখে থাকিস।'

যে পীতুকে মা পুরো একটা বছর সানখানে অংপ্লে রেখেছেন, চুঁতেও দেননি, আস্তে আস্তে তাকে স্বধার হাতে একেবারে ছেড়ে দিলেন। কাঁথা বদলানো পর্যন্ত। ঘেন্না করত স্বধার, বমি আসত, বলত না কিছু।

পীতুর দুধ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, মা বাটিতে করে বালি জাল দিয়ে রাখতেন। পীতু খেতে চাইত না, শরীর শক্ত করে দাত চেপে থাকত। ওই বয়সেই কম ভুঁমি শেখেনি।

স্বধা বলত, 'পীতু বালি খেতে চায় না মা।'

'খাবে খাবে। তুই এখনও ভাল করে বিহুক ধরতেই শিখিসনি। ওয় ষাড়াটা অত শক্ত করে চেপে ধরেছিল কেন, মটকে দিবি নাকি। হতচ্ছাড়া মেয়ে, এখনও তোমার হিংসে গেল না।'

চোখ দুটো ছলছল করে উঠেছে স্বধার। মাকে কী করে বোঝাবে ওর মনে এতটুকু হিংসে নেই। পীতু যদি বালি খেতে না চায়, সে কি তার দোষ। তারপর থেকে পীতুকে একটু একটু ভাত খাওয়ানো শেখানো হতে থাকল।

বিন্দুকে দেখেও স্বধার অবাক লেগেছিল। সেই ছোট্ট হাত-পা, খেলা করে, ঘুমিয়ে হাসে।

‘ও-ও ভগবানের কাছ থেকে এসেছে মা?’

মা চট করে জবাব দেননি। একটু ভেবে বলেছিলেন, ‘না, ওকে আমি হরিমতী বোড়ুয়ারী বুলি থেকে কিনে নিয়েছি।’

খটকা লেগেছে, স্বধা কিছু বলেনি। ছুঁজনে তো। ছিলই, তবু মা আরেকজনকে কিনে নিতে গেলেন কেন।

আরও একটু বড় হয়ে স্বধা জেনেছিল, মিথ্যে কথা, হরিমতী বোড়ুয়ারী বুলিতে বাচ্চা নেই।

কোথায় আছে তবে। এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজতেই স্বধার চোখের সামনে আর একটা ছবি ভেসে উঠল। তখন অর্থবোধ হয়নি, আজও যে খুব স্পষ্ট তা নয়, তবু কোথায় যেন ছোটোব মধ্যে একটু সম্পর্ক আছে।

বাবার সঙ্গে মাঃ বনিবনা ছিল না মোটে, দিনরাত গিটিমিট লেগেই থাকত। বাবা সবচেয়ে বেশি নকুনি খেত যেদিন বাজার খরচের পরমা না থাকত।

সারা সকাল কোথা থেকে ঘুরে টকটকে মুখচোখ নিয়ে ফিরে বাবা যদি বলেছেন, ‘কই গো, কী খাবার আছে নিয়ে এসো’—মা গম্ভীর মুখে বলেছেন, ‘উন্ননের ছাই আছে, তাই বেড়ে দিচ্ছি।’

বাবা আর দাঁড়াতে না, ফের বাড়ি থেকে সবে পড়তেন। তারপর হয়ত দিন দুই কথাবাতা বন্ধ।

সন্ধ্যার অন্ধকারে বাসায় ফিরে বাবা বলেছেন, ‘স্বধা, তোর মা কই বে।’

‘মা গেছেন পাশের বাড়ি।’

বাবা বলেছেন, ‘এই বেলা তবে আমার খাতাটা দে। পালাটার শেষ অঙ্ক লিখে ফেলি।’

‘কিসের পালা, বাবা।’

পালার নাম আত্মবলি বা সতীর মহিমা। গোটা জেলা ঘুরে ঘুরে বাবা কত গল্প যে সংগ্রহ করেছিলেন হিসাব নেই। অসংখ্য গানও বেঁধেছিলেন।

‘ভনবি একটু?’

মাদুর বিছিয়ে টিমটিমে আলোয় ছুঁজান বারান্দায় বসেছে। বাবা গাঢ় গলায় পড়ে গেছেন। যেখানে মেয়েদের পাট সেখানে গলাটা অস্বাভাবিক সর করেছেন, স্বধা কিক করে হেসে ফেলেছে।

পড়া খামিয়ে বাবা জিজ্ঞাসা করেছেন, ভাল লাগছে না তোরা।

অত বড় মাল্লুশটা, স্বধাকে যার পাশে মনে হয় পিঁপড়েটি। তিনি স্বধার মুখে একটু প্রশংসা শোনবার জন্যে লজ্জা-ভয় মেশানো চোখে চেয়ে আছেন, স্বধার কেমন অস্বস্তি বোধ হত। বলত, ‘ভাল লাগছে বাবা।’

‘তবে এইটুকু শোন।’

বাবা ফের শুরু করতেন। স্বধা কিছু বুঝত না। বাবার সামনের ঝোপটার জোনাকির জ্বলা-নেব, ঝিঁঝির ডাকের সঙ্গে বাবার তন্ময় আবৃত্তি এক হয়ে মিশে যেত, স্বধার চোখ ঢুলে পড়ত ঘুমে।

‘এই পালাটা এবার কালীপূজায় চৌধুরীবাড়ি হবে। চৌধুরীরা আমাদের নগদ পঞ্চাশটা টাকা দেবে জানিস। টাকাটা পেলে তোর মা আর কিছু বলবে না, কি বলিস। এই স্বধা, ঘুমুলি।’

জড়িত গলায় স্বধা বলেছে, ‘না বাবা।’

ঠিক তখনই খিড়কি দরজা খোলার শব্দ এসেছে। বাবা তাড়াতাড়ি খাতাপত্র গুটিয়ে বলেছেন, ‘তোরা মা এলো। তুই এবার যা স্বধা। আমি পালাই।’

ধীরে ধীরে রাত বেড়েছে। বাবা কখন প। টিপে টিপে ফিরে বারান্দার মাল্লুরেই শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন কেউ খেয়াল কবেনি।

মাঝরাতে বিন্দুর কাণ্ড। বদলাতে গিয়ে প্রথম হয়ত চোখে পড়েছে মা’র। পা টিপে টিপে বাইরে গেছেন। স্বধার চোখ দুটোই বন্ধ শুধু কান দুটি তো খোলা।

—‘এখানে শুলে অস্ব্থ করবে, ভেতরে চল।’

জড়িত স্বরে বাবা কী জবাব দিয়েছেন শোন যাবনি।

‘পায়ে পড়ি, চল।’

‘না। এই বেশ আছি।’

‘তবে আমিও এখানে শুই।’

‘তোমার অস্ব্থ করবে, তুমি ভিতরে যাও।’

‘না।’

‘বিন্দু কাদবে।’

‘কাঁদুক।’

ভোরপরে আর কিছু স্বধা জানে না। আল দেওয়া দুধের রত অস্থির উত্তেজিত মনে আবার কখন ঘুমের সর পড়েছে।

সেবার মা'র কোলে এলো নীলু।

মা এবারেও লুকেতে চেয়েছিলেন, পাবেননি, স্বধার চোখে ধরা পড়ে গেছেন।

‘তুমি বমি করলে মা।’

চোখ দুটি বাষ্পাভ, তবু মা চেঁচিয়ে উঠেছেন, ‘পালা তুই এখান থেকে।’

স্বধা তবু সরেনি। কাঁপতে কাঁপতে মা উঠে এসে ওর চুলের মুঠি ধরেছেন। ‘গেলি, গেলি তুই?’

কোথা থেকে ফিরে এসে বাবা সামনে দাঁড়িয়েছেন।

‘ওকে মারছ কেন তুমি?’

এবার মা আব নিজেই সামলাতে পারেননি, বিকৃত গলায় চীৎকার করে বলেছেন, ‘দূর হও, দূর হও, তুমি। ছি ছি, আবার আমাব এই সর্বনাশ করলে?’

অপ্রাধীর মত বাবা মা'র নীচু কবে দাঁড়িয়ে থেকেছেন, দেখে স্বধার অবাক লেগেছে।

মা মাঝে মাঝে বিছানা নিয়েছেন, বাবা তখন খাতাপত্র কলুঝিতে তুলে রান্নাঘরে ঢুকেছেন। বাচ্চাদেব নাওয়ান, খাওয়ান সব ভার তুলে নিয়েছেন। বিছানায় শুয়েও মার তেজ পড়েনি। সমানে গালাগালি করেছেন বাবাকে। আশ্চর্য, বাব একটুও বাগ কবেননি।

তার আবার ভাই হবে, স্বধা অভিজ্ঞ চোখ দিয়ে এটুকু বুঝেছে। শুধু নোঝেনি বাবার এই মাথা নীচু লজ্জা কেন।



ফোন তুলেই আ'দিত্য বললেন, ‘হ্যালো।’

‘আমি অভসী।’

‘কী খবর?’

‘বিশেষ কিছু না। আজ বিকেলে আপনার গাড়িটা আমার চাই।’

‘একেবারে গাড়ি?’

‘পাব না?’

‘অবশ্যই পাবে। “কিন্তু কেন?”

অতসী এক মুহূর্ত কী ভেবে বলল, 'ইলেকশন ক্যাম্পেন। অ'জ বিকেল থেকেই শুরু করব ভাবছি।'

'এ তো স্ববুদ্ধি। কিন্তু প্র্যান যে ভাল করে করাঠি হলো না।'

'কাজ তো শুরু করে দিই, প্র্যান পরে।'

'বেশ। বিকেলে গাড়ি যাবে।'

ইকুল থেকে ফিরে অতসী জামাকাপড় ছাড়ল না, স্থধাকে বললে.
'বেড়াতে যাবি?'

'কোথায় ফুলমাসি?'

'অনেক দূর।'

'ট্রামে করে?'

'দূর। সেখানে ট্রাম যায় না। গাড়িতে। নীচে কত বড় গাড়ি এসে দাঁড়িয়েছে, দেখবি।'

স্থধা দেখল, সত্যিই বড়। সদর দরজার চৌকঠি জুড়ে তো আছেই আরও অনেকটা ছাড়িয়ে গেছে। সামনেব আসনে সাহেবিন পোশাক পরা একটা লোক, তাকেই ফুলমাসি হিম্মীতে কী একটা হুমু করল, লোকটা টুপি ছুঁয়ে বলল, 'জী।'

স্থধা বিস্ময় না মেনে পাবল না।

গাড়ির চাকা গড়াতে শুরু করল।

ওদের গলি পেরিয়ে, টাম রাস্তা ছাড়িয়ে, অনেক পুলের ওপারে, গাড়ি ঘোড়ার ভীড় ঠেলে, পাশ কাটিয়ে, নির্জনতর শহবতলীর মন্থণ পথে পড়ল। প্রায় ঘণ্টাখানেক চলার পর অতসী বলল, 'রোকে।'

'এখানেই নামব, ফুলমাসি?'

অতসী বলল, 'এখানেই। বেশি জোরে কথা বলিসনি, এটা হাসপাতাল।'

ফুলমাসির আঁচলের ভাঁজে একগোছা ফুল ছিল, স্থধা এতক্ষণ দেখেনি। উৎসুক চোখে তাকাতোই অতসী বলল, 'একজনকে দেব।'

কর হাত বাড়িয়ে দিল নীলাদ্রি, ফুলগুলি গালে রাখল, কপালে, বুক ভরে আত্মাণ নিল। পাণ্ডিগুলোর দিকে তাকিয়ে বলল, 'এগুলো কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেই পারতে অতসী, নিজে এলে কেন?'

অতসী জবাব দিল না।

নীলাজি বলল, ‘বড় ছোয়াচে রোগ। দেখছ না, আমার নিঃশ্বাসে পাপড়ি-
গুলোও এরই মধ্যে কেমন শুকিয়ে উঠেছে?’

‘তুমি কেন আমাকে না বলে চলে এলে নীলুদা?’

নীলাজি রান হাসল। —‘এসে তো ভালই করেছি অতসী। দুজনে
মিলে মরবার কন্দি আঁটছিলুম, এ বরং ভাল হলো। একজনের বাঁচবার রাস্তা
তো খোলা রইল।’

‘আমার বাঁচবার রাস্তা?’

বিছানার ওপর রাখা অতসীর একটা হাত হুড়িয়ে নিয়ে নীলাজি বলল,
‘তোমারও। লজ্জা পেও না অতসী, আমি মাসিমার কাছে গুনেছি। আদিত্য
মজুমদারকে বিয়ে করো।’ আর একটু সময় নিয়ে নীলাজি দ্বিধাটুকু ভয়
করল — ‘আর, সম্ভব হলে তোমার ছেলেটিকে নিজের কাছে এনে
রেখ।’

পশ্চিমের জানান দিবে দিনের শেষ রোদ্দুর পড়েছিল অতসীর মুখে,
হঠাৎ এক টুকুরো মেঘ এসে ছায়া ফেলল। মুখ ঢাক দিতে নিজের হাতখানা
ছাড়াতে চেষ্টা করল একবার, প’রল না কয়েক ফোঁটা জলে চোখের পাতা
ভিজ্জে উঠল। মুখ না ফিবিগেই বলে উঠল, ‘তুই ব’রান্দায় গিয়ে একটু দাঁড়া
সুখা, আমি এখুনি আসছি।’

দু’ মিনিট পর অতসী যখন ঘর থেকে বেরোলো, ওর স্তম্ভিত গম্ভীর মুখের
দিকে চেয়ে আঙঠি হয়ে গেল সুখা। কোন কথা না বলে ফুলমাসির পিছন
পিছন চলতে থাকল।

মোটরের দরজা খুলে দিবে আদিত্য বললেন, ‘এসো অতসী।’

অতসী দু’পা পিছুিয়ে গেল। অন্ধকারে একটা সাপ বুঝি পড়েছে পায়ে
নীচে।

‘আপনি—এখানে।’

আদিত্য হাসলেন। — ‘আমার ইলেকশন ক্যাম্পেন হচ্ছে, আমি আসব
না! এসো ভেতরে এসো, তিনজনেরই জায়গা হয়ে যাবে।’

সুখা রইল মাঝখানে। আবার সেই পীচঢাল, কালো পথ, দু’পাশে খোলা
নদীয়া, কল-কারখানা, চিমনি, বাগান-বাড়ির সারি। সুখার চোখ সেদিকে,
কান আদিত্য মজুমদারের কথায়।

‘আমারই ভুল হয়েছে, অতসী। ইলেকশনে নামব, তোমাকে বোধ হয়
ওখু এইটুকুই বলেছিলুম। কোন্ ওয়ার্ড বলা হয়নি। কিন্তু শহরের বাইরে

এত দূরে যে কর্পোরেশনের ওয়ার্ড থাকে না, সেটা তো তোমারও বোঝা উচিত ছিল।’

অতসী জবাব দিল না। আদিত্যও তারপরে থেকে চুপ করে গেলেন। কী করে খোঁজ দে যেছিলেন অতসী এই হাসপাতালে এসেছে, ভাঙলেন না, অতসীও জানতে চাইল না।

মহুগ পথে গাড়ি অনায়াসে নিঃশব্দগতিতে ছুটতে থাকল।

পুল পেবিঘে ফেব ওরা যখন শহবে পৌঁছল, তখন রাস্তার দু’পাশে আলো জ্বলে গেছে, দোকানে দোকানে ভীড়, ফুটপাথে একটানা একঘেয়ে জনস্রোত। সেই সঙ্গে টিপ টিপ বৃষ্টি।

গাড়ি অতসীকে বাড়িতে নামিয়ে দিল না, আদিত্যের বাসাব দিকেও গেল না। সদব বাস্তা ছেড়ে স্মৃতিসৈতে গলি ধরল, অনেক এঁকে বেঁকে ঘুরে ফিরে যে বাড়ির সামনে দাঁড়াল, তার চেহারা দেখে অতসীও বুকের ভেতরটা হিম হতে গেল।

ক লী মার্কা সাইনবোর্ডে দেশী একটা মদের দোকানের নাম লেখা, তার দোতলার বেলিংঘে আর একটা টিনের চাকতী আঁটা—গোবিন্দ অপেরা পাঠি। পান সিগারেটের দোকানে থরে থরে সাজান সোডাব বোতল, সিবাপ্বেব খালি শিশিতে লাল নীল জল।

‘ডিব দবজা খুলে আদিত্য নেমে পড়লেন, এখানে আমার একটু কাজ আছে অতসী, তোমরা বসো, আমি ফিবে এলুম বলে।’

বড় ফেঁটায় বৃষ্টি পড়ছে, গাড়ির জানালার কাচ ঝপসা, গ্যাসের অর্ধে নেবু নিবু।

এ কোথায় নিয়ে এলেন, আদিত্যবাবু?’

আদিত্য বললেন, ‘আমার ওয়ার্ড। এদিকটা তুমি বোধহয় চেনো না। তুমি সারা বিকেল ধরে ক্যাম্পেন কবেছ, এবার আমাকে একটু করতে দাও?’

সড়ুকের বোলার সঙ্গে তবলার তাল, আধ অঙ্কার গলিতে বৃষ্টির রিমঝিম। অতসী বিবর্ণ মুখে বলে উঠল, ‘এ তো ভদ্রপাড়া নয়, আদিত্যবাবু?’

‘নয়ই তো’, আদিত্য নির্বিকার গলায় বললেন, ‘এ হল জীবনের সেলাই-করা দিক।’

দু হাতে মুখ ঢেকে অতসী বলল, ‘আমাকে এখান থেকে নিয়ে চলুন আদিত্যবাবু, বাড়ি পৌঁছে দিবে আস্তন। আমি বলে থাকতে পারব না।’

‘পারবে না?’

হাত বাড়িয়ে আদিত্যের হাত দুটি ধরে ফেলল অতসী, কনুই অবধি জলের ধারায় ভিজে গেল।—‘আমাকে আর যা’ খুশি শাস্তি দিতে চান দিন, শুধু এখানে কেলে রেখে যাবেন না।’

ও-পাশের রক থেকে কে একজন শিস্ দিয়ে উঠল, স্থলিত গলায় অন্নীল একটা গানের কলি গেয়ে উঠল আর একজন, মোড়ের দোকানের সম্মুখে একটা পাহ’রাওয়ালা ঠৈনী টিপছিল, সে কর্কশ বুলিতে কাকে যেন ধমক দিয়ে উঠল।

আদিত্য বললেন, ‘ওরা তামাসা দেখছে অতসী। এখানে বসে থাকতে সাহসে না কুলোয়, তুমিও এসো না!’

‘আমি!’ প্রথমে অতসীর মনে হলো হুল শুনেছে। এই নোংরা গলির বুষ্টি-বাপসা সন্ধ্যায় কোন কিছুই বৃষ্টি অসম্ভব না। একবার অতসী ঝুঁকে পড়ে দেখল স্বধা ঘুমিয়ে পড়েছে।

‘আসবে নাকি?’

কী যাহু ছিল আদিত্যের কণ্ঠে, অতসী সম্মোহিতের মত নেমে পড়ল।

ওটিকয় মেয়ে সৰু প্যাসেজে দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়েছিল, ওদের দেখে হাতের বিড়ি ফেলে জড়সড় হয়ে দাডাল, মুখ চাওয়া চাওয়া করল নিজেদের মধ্যে। আদিত্য একজনকে নীচু গলায় কী জিজ্ঞাসা করলেন, সে আঙুল দিয়ে সিঁড়ি দেখিয়ে দিল।

ওদের পেরিয়ে ভিতরে উঠোনে পা দিতেই পিছন থেকে খিল খিল হাসি শোনা গেল। আড়ষ্ট হয়ে গেল অতসীর দেহ, দাঁতে চোট চেপে আদিত্যের পিছন পিছন এগুতে থাকল।

মাঝবয়সী মোটাসোটা একটি স্ত্রীলোক দোতলার রেলিং ধরে দাঁড়িয়েছিল, এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল, ‘কী চাই?’

‘তরপর, আদিত্য কিছু বলবার আগেই মূগ টিপে বলল, ‘বুঝছি।’

কী বুঝছে ভাঙল না, পুট কোমরে রাখল একথানা হাত, আরেকটা থলথলে হাত বাড়িয়ে অতসীর খুতনী ধরে বলল, দেশ থেকে কলকাতায় ও তোমাকে এনেচে কদিন?’

এক ঝটকায় হাতখানা সরিয়ে দিল অতসী, কয়েক পা পিছিয়ে দাঁড়াল।

সেই-হাতটাই গালে রেখে স্ত্রীলোকটি অস্বাক হবার ভঙ্গী করল।

আদিত্যকে বলল, ‘এখনও বিষদীত ভাঙেনি যে গো, পোষ মানেনি।’

তা এসব জিনিস এখানে গছিয়ে রেখে যে সরে পড়বে বাপু, সেটি হচ্ছে না। ওসবে বড্ড হুজুত। পোষ না মানা ছুকরি মুকিয়ে রাখলে পুলিশে হাঙ্গামা করে। অহল্যা বাড়িউলি ওসবেব মধ্যে নেই। নিজের বাড়িতে নিষে রাখাব সাহস না থাকে তো অজ্ঞতর চেষ্টা দেখ।’

এমন যে সপ্রতিভ আদিত্য, তিনিও যেন মুহূর্তেক স্তম্ভিত হয়ে গেলেন, মুখে চট করে কথা জোগাল না। গলা পরিষ্কার কবে অনেক কষ্টে বললেন, ‘আপনি—তুমি ভুল বুঝেছ। আমি—’

গালে রাখা হাতখানা স্ত্রীলোকটি নামিয়ে নিল, অবাক হয়ে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ, ফের বলল, ‘বুঝেচি। তোমরা খিয়েটাবেব নোক। আমার এখানে এয়েচ মেয়েব খোঁজো। তা ওসব হবে টবে না বলে দিলুম। খেটায়ে গেলে ছুঁড়িগুলো আব ফেবে না, কারুব না কারুর নজবে পড়ে, শেষ অবধি একটা বাবু জুটিয়ে সটকে পড়ে।’

অতসী কাঠ হয়ে শুনছিল। অক্ষুট স্ববে বলল এং ন থেকে চলুন আদিত্যবাবু।’

স্ত্রীলোকটি বলল কেন বাছ ঘেরা হচ্ছে / তা বাপু অত যদি ফের তবে আসাই বা কেন, আব এই সময়ে যখন খন্দেব লক্ষ্মীব আসবার সময়।

আদিত্য সাহস সঞ্চয় করে বলে ফেললেন ‘আমি এবাব ইলেকশনে দাঁড়াচ্ছি, তোমরা যদি ভোটগুলো আমাকে—

স্ত্রীলোকটি ইলেকশন বুঝল না ভোট বুঝল।

হরি, হরি, তাই বল, তুমি ভোট নিতে এয়েচ। ত এমন অসময়ে কেন বাপু, সকালের দিকে এলেই তো পাবতে। গজাচ্চান করে ফিরি আটটায, তাবপব সাবাদিনই আমার ফুবসং। ত’ ভোট নেবে ভাল, কিন্তু এ মেয়েটাকে এনেচ কেন।’

আদিত্য বললেন, ‘ইনি আমার হয়ে প্রচার করছেন, একজন কর্মী। আমার কথা তোমরা নিশ্চয়ই শুনেছ, আদিত্য মজুমদার। সারাজীবন দেশেব কাজ কবেছি—’

স্ত্রীলোকটি ফিক করে হেসে বলল, ‘তুমিহ সেই?’

আদিত্যর সাহস বেড়ে গেল, বললেন, ‘শুনেছ তা হলে?’

‘শুনিচি, দেখেচি। দেয়ালে দেয়ালে তোমার নাম-ছাপানো কাগজ পড়েচে যে গো। আদিত্য মজুমদারকে ভোট দিন, ইনি দেশত্রতী, সন্ন্যাসী—তুমি সত্যিই সন্ন্যাসি নাকি গো? বে’খা করনি?’

আদিত্য প্রায়টা কানে না তুলে বললেন, ‘আমি ইলেকশনে জিতলে তোমাদের বখাসাখ্য উপকার করব।’

হেসে উঠল জীলোকটি, মোটা মোটা কয়েক গাছি বালা বাজলো বেন।

‘শোন কতা। আমাদের কী উবগার করবে তুমি? বারান্গীধামে বাড়ি তৈরি করে দেবে? ফুং, বয়েসকালে দশ বছর আমার কাছে বাধা ছেল সোনারগায়ের গোবিন্দ চৌধুরী, তাকে বলে বলেও একটা বাড়ি বাগাতে পারলুম না—লোকটা তো শেষ পর্যন্ত লিভার পচেই ম’ল—তো বাড়ি দেবে তুমি। ফুং।’

‘বাড়ি দেব বলিনি তো?’ আদিত্য ভরে ভয়ে বললেন।

‘তবে আমার কোন্ ছেরাদের উবগার করবে। বেশ, আর কিছু না পার, অন্তত পুলিশের উৎপাত কমিয়ে দাও দিকিনি। অ’জ এসে বলে, তোমার বাড়ির মেয়ে রাস্তা থেকে লোকের হাত ধরে টেনে এনেচে, খানায় চলো, কাল এসে বলে, তোমার ঘরে চোলাই মদ আছে বের করে; ওদের টংকা খাওয়াতে খ’ওয়াতে আম’র সর্বস্ব গেল পারবে তুমি পুলিশের জুলুম খামাতে?’

‘চেট্টা করব,’ আদিত্য বললেন।

একমুখ হেসে জীলোকটি বলল, ডন পেওনি। ভোট তোমাকেই দেবো, আমি কেন আমার বাসার সকাই। শুধু গাফিলত করে নিয়ে যেতে হবে কিন্তু—সেবারও আমাদের মোটরে কবে নিয়ে গেছল—অ’র ডরপেট লুচি-মাংস খাওয়াতে হবে।’

আদিত্য অতিশয় স্তম্ভিত হয়ে বললেন, ‘গাড়ি পাঠাবো। খাওয়াবো।’

জীলোকটি বলল, ‘এ-পাড়ার আরও দশ-বিশটে ভোট তোমাকে পাইবে দেবো। কিন্তু তারা বাড়িউলির বাড়ির একটি ভোটও পাবে না কিন্তু, বলে রাখলুম। তোমার সঙ্গে লড়ছে যে পেভাত মল্লিক, তার নায়েবের আবার ও-বাড়িতে খুব যাওয়া-আসা।’

আদিত্য ফেরবার উপক্রম করছিলেন, পিছন পিছন নেমে এসে জীলোকটি চাপা গলায় বলল, ‘তু’পরয়া যদি খরচা করতে পার তো তোমাকে আরেকটা বৃদ্ধি বাতলে দি। গেরস্ত ঘরের বৌ-বিকদেরও অনেকের ভোট থাকে। কিন্তু তাদের অনেকেই যেতে চায় না। আমার বাড়ির মেয়েরা সেখানে আছে, একটু ভালিম দিলে গেরস্ত মেয়েমানুষের হৃদয়ও ভোট দিয়ে আসতে পারে। তোমার তাঁবুতে তুমি শুধু বিশ জোড়া রঙ বেরঙের শাড়ির বন্দোবস্ত রেখ।

আমার মেয়েরা শাড়ি আর নাম পাণ্টে-পাণ্টে ভোট দিয়ে আসবে, কেউ টেরটি পাবে না। তবে এ-কাজে কিন্তু খরচা আছে তোমাকে আগেই বলে দিলুম।’

আদিত্য ঠিকানা দিলেন স্ত্রীলোকটিকে। বললেন, ‘কাল-পরশু সকালে আমার সঙ্গে দেখা করো।’

গাড়ি গলি থেকে বড় রাস্তায় পড়তে আদিত্য বললেন, ‘দেখলে তো, এদের ব্যাপাব। টাকার লোভে এরা না পারে হেন কাজ নেই।’

অতসী উত্তর দিল না।

একটু অপেক্ষা করে আদিত্য বললেন, ‘কী ভাবছ?’

মুখ থেকে হাত সরিয়ে চোখ তুলে তাকাল অতসী। বিষয়, অবসর গলায় বলল, ‘এদের সঙ্গে আমার কতটুকু তফাৎ তাই ভাবছি।’

আদিত্য নিজের বাড়ি নেমে গেলেন। শোকারকে বললেন, অতসী আর স্বধাকে পৌছে দিতে।

ঝুটি থেমেছে, কিন্তু পথ ঘাট কাদ। স্বধার একটু পরেই ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। ওদের গলির দিকে গাড়ি ঘূবতেই আবেকটা গাড়ির মুখোমুখি পড়ে গেল। স্বধা জানাল দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখল, পিছনের সাটে নূপুরেব মা। পাশের ভদ্রলোকটিকে চিনতে পারল না। তিন-চার সেকেন্ড সময়, ভাল করে দেখারও সুযোগ হলে না। স্বধা আড়চোখে চেয়ে দেখল ফুলমাসিও দেখেছে কি না।

দেখেনি। সেই থেকে যে দু’হাতে মুখ ঢেকে বসে আছে অতসী, ফুলল একেবারে বাড়ির দরজার স্তম্ভে এসে।

দিদিমা বললেন, ‘এত রাত অবধি কোথায় ছিলি অতসী?’

অতসী বলল, ‘কাজ ছিল।’

দিদিমা বললেন, ‘সেই থেকে কচি মেয়েটাকেও সঙ্গে নিয়ে নিয়ে ঘুরছিল। তোর কি আকল হবে না।’ একটু থেমে বললেন, ‘শশাঙ্কও রাগ করছিল।’

সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দাঁড়াল অতসী। ‘ছোড়া রাগ করার কে?’

দিদিমা হাত জোড় করে বললেন, ‘আমার ঘাট হয়েছে মা, দোষ নিও না। এত রাতে টেচামেটি করে একটা হাফামা করোনা। শশাঙ্ক রাগ করার জোর নেই আমি জানি। তোমার নিজের ভাত-কাপড় তুমি নিজেই রোজগার করছ।’

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে অতসী তিক্তস্বরে বলল, ‘তুধু আমার কেন মা,
তোমাদের সকলের।’



কিন্তু শশাঙ্ক এত সহজে ছাড়ল না।

পরদিন সকালে গম্ভীর গলবেদন তেঁবে সঙ্গে একটা কথা আছে
অতসী।’

চায়ের বাটি নামিসে রেখে অতসী বলল, বল।

শশাঙ্ক একটু ইতস্তত করল, তার পবে বলে ফেলল ‘ইদে, মনে, মা
বলছিলেন, তুই যখন তখন সেখানে সেখানে ঘুরিস—স্বাধীনভাবে চলাফেরা
করিস—’

‘করিই তো।’

‘এটা ভাল না।’

অতসী ঠিক করেছিল রাগ করবে না। বলল তোমাব চেয়ে বয়সে
আমি তো মোটে বছর দুয়েকের ছোট ছোঁড়দা। ড’ল-মন্ড বোঝাব ক্ষমতা
হয়নি?’

শশাঙ্ক বলল, ‘রাগ করিসনি, মাথা ঝুঁক করে শেন। white, free
and twenty-one, এ সব হলো নাটুকে কথা। বেপরোয়া চলাফেরা করার
মেয়েদের একটু অসুবিধে আছেই।’

চায়ের বাটির তলানিটা চামচ দিয়ে নাড়তে নাড়তে অতসী বলল
‘চাকরি করতে হলে পাঁচজনের সঙ্গে মেলামেশা করতেই হয় ছোঁড়দা।’

শশাঙ্ক বলল, ‘তবে তুই চাকরি ছেড়ে দে অতসী। এর চেয়ে খসড়াবাড়ি
কিরে গেলেও ভাল করবি।’

তুকনো হাত-গড়া কটি নথ দিয়ে ছিঁড়তে ছিঁড়তে অতসী বলল, ‘আজ
তুমি একথা বলছ ছোঁড়দা, কিন্তু যেদিন ও-বাড়ির আলা সইতে না পেরে
ফিরে এসেছিলুম, সেদিন তো বলনি? যেদিন তোমার জেলে যাওয়ার নেশা
ছিল, চাকরি জোটেনি, নিশ্চিন্ত হয়ে ডেবেছিলে ভালই হলো, এবার ওর যাঁড়ে
সংসারের দায়িত্ব চাপিয়ে মনের সাধ মিটিয়ে দেশোদ্ধার করতে পারব। আজ
বুঝি দু’টো পরমা আসছে তাই ফের আমার পায়ে শিকল পরাতে চাইছ?’

ছেড়া কটির এক টুকরো মুখে পুরে অতসী কেব বলল, 'তা হয় না ছোড়না। উনিশ শ' বিয়াল্লিশ আর একার কি এক। একবার রক্তের স্বাদ যে পেয়েছে, তার মুখে কি আর নিরামিষ রোচে।'

দিদিমা আডালে ছিলেন, দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, 'বেহায়া, বজ্রাত। নিরামিষ মুখে রুচবে কেন, রুচবে হাসপাতালে গিয়ে একটা মরতে বসা কপীর সঙ্গে চলাচলি। এই সব করবে বলেই তো পালিয়ে এসেছ স্বভাববাড়ি থেকে, ধর্মে মন নেই। বাচ্চাটাকে পর্যন্ত ফেলে রেখেছ অনাথ আশ্রমে।'

অতসীর মুখ সাদা হয়ে গেল। তীব্র আত্মগলাঘ চেঁচিয়ে উঠল, 'মা!'

সেই আহত নিষ্ঠুর পাণ্ডুর গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে দিদিমাও কোন কথা বলতে পারলেন না।

টলতে টলতে ঘরে ফিরে বিছানায় শুয়ে পড়ল অতসী। অকূল আকূল কান্নায় চিত্ত উবেল হয়ে উঠেছে, পর মুহূর্তে শুধু একটা জ্বালাময় মক ফুৎকাবে সব শুকিয়ে যাচ্ছে। কেউ নেই তার সংসারে, কেউ নেই। স্বামী না, সখা না, সন্তান না। সন্তানও না! ভাবতেই অতসীর সর্ব দেহমনে একটা শিহরণ ঘরে গেল, ছিল তো সব। শিথিল মুঠো থেকে সব ঝরে পড়েছে একে একে। শুধু উষ্ণ একটা ঘৃণা কয়েক ফোঁটা তপ্ত জল হয়ে অতসীর চোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল, অক্ষম একটা আক্রোশ হাতের আঙুলে কঠিন হয়ে উঠল। এই শহরটা তার সব কেড়ে নিয়েছে একে একে। তাকে ঘর দেয়নি, শান্তি দেয়নি, সম্মান দেয়নি। সামান্য একটু মহুয়াও এখনও বুঝি পড়ে আছে তলানির মত, সেটুকুও কেড়ে নেবে বলে হাত বাড়িয়েছে।

দিদির কথা মনে পড়ল। সে তো পালিয়ে গিয়ে ঘর পেয়েছে, স্বামী সন্তান, শান্তি। কিন্তু স্বথ? 'কে জানে অর্ধাসনে, অ বসনে দিনের পর দিন কাটানো আর বছরের পর বছর ছেঁড়া কাঁথায় সন্তান প্রসব করাই মেঘেদের কাছে স্বথ-শান্তির প্রতিশ্রুতি কিনা।' দিদি, যে দূর পাড়াগাঁয়ে নির্বাক নির্বিকার হয়ে হেঁসেল আর আঁতুড়ের মধ্যে শাষ্টিং করছে, স্বথ বলতে পারবে।

উঠে গিয়ে স্বটকেশ খুলল অতসী। অনেক নীচে একটা খামের মধ্যে একখানি ফটো, খুলতে বেরিয়ে পড়ল কচি একটা মুখ। এ মুখ যার, তাকে পৃথিবীতে অতসীই এনেছিল, কিন্তু খিড়কির পথে। তাই কাছে রাখার অধিকার পায়নি। খিড়কির পথেই চুপি চুপি গিয়ে গচ্ছিত রেখে এসেছে একটা অনাথ আশ্রমে। কেন, কেন। যে-সমাজ তাকে কিছু দেয়নি, তার

মুখ চেয়ে কেন অতসী পর করে দিয়েছে তার রক্তমাখা নাড়ী-হেঁড়া ধনকে ।
সব কোন্ড করে গিয়ে সব কারা জমে গিয়ে অতসীর মনে দৃঢ় একটা প্রতিজ্ঞার
রূপ নিল, সে কিরিয়ে আনবে তার সাত রাজার ধন এক মানিক, বুকে রাখবে,
কোলে শুইয়ে ঘুম পাড়াবে, সমাজের রোষ যদি বজ্র হয়ে নেমে আসে, তবুও ।

‘ফুলমাসি, ইন্সুলে যাবে না ?’

অতসী জনতে পেল স্বধা চৌকাঠে দাঁড়িয়ে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করছে,
‘ইন্সুলে যাবে না ?’

ফটোটা বাস্তবে রেখে ফিরে তাকাল অতসী । বলল, ‘যাই ।’

সদর রাস্তার দোকানে গোটাকতক জিনিস কিনে দিয়ে ফুলমাসি ওকে
গলির মুখ পর্যন্ত এসে ছেড়ে দিয়ে গিয়েছিলেন । সামান্য পথ, তবু স্বধার পা
কাপতে লাগল । পাশ কাটিয়ে একটা রিক্সা ছুটে গেল, ঠিক মোডটাতেই
কাত হয়ে পড়ে আছে একটা ঠেলাগাড়ি, ঠুন ঠুন ঘটি বাজিয়ে একটা লোক
আইসক্রীমের হাতবাক্সটা ঠেলতে ঠেলতে চলেছে । স্বধা তন্ময় হয়ে
দেখতে লাগল ।

‘কী খুঁকি, কী নেবে ?’

চমকে ফিরে তাকাল স্বধা । কমবয়সী একজন ভদ্রলোক, মুখটা চেনা-
চেনা । বিমূঢ় ভাবটা কাটিয়ে উঠতেই মনে পড়ল । এ যে নিশীথ । কতবার
তো দেখেছে নূপুরের ঘরে । আঁটো পিরেন আর ঢিলে কুঁতী পরা এই লোকটা
ইঞ্জেকশনের যন্ত্রপাতি নিয়ে যেই ঢুকেছে নূপুরের ঘরে, অমনই স্বধা পালিয়ে
এসেছে । ছবিতে দেখা মহাদেবের গলার সাপের মত লোকটার গলায় জড়ান
বুক পরীক্ষা করার সেই নলটা, স্বধার দেখেই চেনা উচিত ছিল ।

‘আইসক্রীম কিনবে নলে দাঁড়িয়ে আছ বুঝি ?’

স্বধা মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, ‘না ।’

‘তবে ?’

ক্ষীণ আড্ডে কণ্ঠে স্বধা কোনমতে বলতে পারল, ‘বাড়ি যাব ।’

‘বেশ তো, চল না ।’

‘আপনিও ওদিকে যাবেন বুঝি ? নূপুরকে ইঞ্জেকশন দিতে ?’ শেষ
কথাটা স্বধা বলতে চায়নি, মুখ থেকে হঠাৎ ফসকে গেল ।

পকেট থেকে একটা সিগারেট বার করল নিশীথ, ধোঁয়া ছেড়ে মূহু হাসল ।

—‘যদি বলি না, এদিক দিয়ে যাচ্ছিলুম, তোমাকে দেখে দাঁড়িয়ে পড়লুম !’

স্বধার মুখে তবু কথা জোগাল না, একটু একটু করে বাড়িব দিকে এগতে লাগল।

নিশীথও এল পিছু পিছু।—তাঁর চেয়ে এক কাজ কব না স্বধ (তোমার নাম তো স্বধা, না?), এখুনি বাড়ি গিয়ে কি হবে, চল তোমাকে একটা আইসক্রীম কিনে দি।

স্বধা ঘাড় নেড়ে আপত্তি জানাল।

‘দিদিমা দেবি হলে বকবে।’

‘হু’ মিনিট দেবি হলে কিছু বলবে না।

‘আইসক্রীমওয়ালা তো অনেক দূর চলে গেছে।

নিশীথ এবার হেসে উঠল জোরে।—‘তুমি একেবারে ছেলেমানুষ। আইসক্রীমওয়ালা শহরে একটাই নাকি? দোকানও আছে কত। চল, তোমাকে একটা দোকান থেকে খাইয়ে আনি।

স্বধা আশেপাশে চেয়ে দেখল লোকজন আছে নাকি। আশ্চর্য এতক্ষণ এত লোক চলছিল, হঠাৎ যেন গলিটা বিজন নিঃশব্দ হয়ে গেছে। ছুটেতে শুরু করলে তিন চার মিনিটেই বাড়ি পৌছান যায়, কিন্তু পথ জুড়ে নিশীথ। ভয় হ’ল বেশি আপত্তি করলে লোকটা হয়ত হাত ধবে তুলে ধববে তাকে, বলা যায় না, ছুট দেবে এমন কোথাও যেখানে ব কি জ’না নেহ স্বধাব, দোকান পসার, বাড়িঘর, বাস্তাঘাট কিছু না।

তারপর দোকানে বসে আইসক্রীম খেতে খেতে স্বধার সাহস বাড়ল, ভয় ভাঙল। নিরিবিলা, পদা দিবে আডাল কবা ছোট একটা কামরা বেছে নিয়েছে নিশীথ, নিজে কিন্তু আইসক্রীম খাচ্ছে না, সিগারেটের পর সিগারেট ধরাচ্ছে।

চামচ দিয়ে স্বধা আইসক্রীম ঠিকমত ভাঙতে পারছিল না, নিশীথ শিথিলে দিল কী করে খেতে হয়।

‘তুমি কলকাতা বেশি দিন আসনি, নয়?’

স্বধা চোখ দুটি দিয়ে বলল, না।

‘বাড়িতে কে কে আছেন তোমার?’

স্বধা নাম বলল।

‘এত ভাই-বোন তোমার। বাবা কী করেন?’

এ প্রশ্নটার জবাব দেওয়া স্বধার পক্ষে সহজ হ’ল না। বাবা ঠিক কী করেন তারও জানা নেই। সহজাত বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে পারে লোকে যাকে চাকরি

করা বলে, বাবা সেরকম কিছুই করেন না। আবার এও ঠিক, কিছু কবেনও। অনেক ভেবে চিন্তে বলল 'লেখেন।

'লেখেন ?' নিশীথ উৎসুক হ'য়ে তাকাল, 'তোমার বাবা তাহলে একজন লেখক ? ছাপা হ'য়।

এ-প্রশ্নেবও সঠিক উত্তর সূধা জানে না। তবে ছাপা হয়ত হ'য় না, হলে জানত ঠিক।

নিশীথ বলল, 'আবে গায়ে বসে কি লেখক হওয়া যায়। কলকাতা আসতে হয়, পাঁচটা পাবলিশারের সঙ্গে আলাপ করতে হয়, তবে তো লেখক।

'বাবা কলকাতা অসতে চান না।' সূধা মুহূ গলায় বলল।

'একেবারে *Soil of the Soil* ? দাঁড় কিবে সে অবগ্য গোছেয় ন্যাপাব, কী বল ?' নিশীথ জোব গলায় হেসে উঠে হাতেব সিগারেটটা নিবিযে দিল।

সূধা কথাটা বুঝল না, তবু ভঙ্গিটা ভাল লাগল না। এ-লোকটা কেন হেসে উঠল এত জোবে, কেন তাব বাবাবে ঠাট্টা কবল।

'কী লেখেন তোমাব বাবা।

সূধা সসঙ্কোচে বলল, 'পালা, গান—

জুঁকুচকে নিশীথ বলল, 'পালা মানে যাত্রার পালা ? ও সব এ যুগেও লেখা হয় নাকি। তোমাব বাবা দেখছি একজন পাক্সা বিডাইভ্যালিস্ট। তোমাব মা কিছু বলেন না ?

সূধা মিথ্যে কথা বলল, 'না।

ফের সিগারেট ধরিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে নিশীথ বলল, 'Strange she must have a lot of patience to put up with such nonsense তোমাব বাবা তন্ত্র মন্ত্র, কাবণ সাধন, এ সবও কবেন নাকি ?

সূধা আইসক্রীমের ঘাসে চামচটা নাডতে লাগল, জবাব দিল না।

নিশীথ বলল, 'আবে, কলকাতা চলে আসতে হয়। এ হল প্রশ্ণেব জাযগা, বাঁচাব জাযগা। গ্রামে শুধু মশা, ডোবা বাঁশবন, ম্যালেবিয়া, ধুক ধুক ভয়। ভূত-পেত্নীব বাস।

হঠাৎ মাথা তুলে সূধা বলে উঠল, 'কলকাতা ভাল না। কলকাতা ধারাপ, এখানকার লোকজন সকাই।

নিশীথ মিটি মিটি হাসেহ।—'তবে কলকাতা এলে কেন ?'

সূধা দ্রুতস্ববে বলে গেল, 'আমি আসতে চাইনি, ফুলমাসি নিযে এসেছে,

আমাকে বাছুর করবে বলে ।’

তেমনি হাসতে হাসতে নিশীথ বলল, ‘তবেই দেখ, গ্রামে থাকলে তুমি বাছুর হতে পারতে না। যাক, তুমি ছেলেমানুষ, তোমার সঙ্গে তর্ক করব না। তা ছাড়া আমি কলকাতার বাড়িওয়ালাদের দালালও নই, কলকারখানার আড়কাঠিও নই। এবারে বল, আইসক্রীম কেমন খেলে?’

স্বধার খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। চামচটা নামিয়ে রেখে বলল, ‘এবার বাড়ি যাই।’

নিশীথ বলল, ‘যাবে, যাবে ব্যস্ত কী!’

স্বধার মাথায় হঠাৎ একটা ছুঁই বুদ্ধি খেলে গেল। বলল, ‘নুপুরকে ইঞ্জেকশন দিতে হবে না? সে হয়ত আপনার জন্ত বসে আছে।’

বিরক্ত একটা শপথ উচ্চারণ করল নিশীথ, হাতঘড়িতে সময় দেখল।— ‘ওই একটা রোজকার ঝামেলা আছে বটে। ডিসগাষ্টিং।’

স্বধা অবাক হল, অনেকক্ষণ কোন কথা জোগাল না মুখে। খানিক পরে ফিস ফিস করে বলল, ‘নুপুরকে আপনি—নুপুরকে আপনার ভাল লাগে না?’

‘ভাল লাগে? আরে দূর দূর। I hate that little bitch. ত্রাকা পাকা খোঁড়া একটা মেয়ে, কী আছে ওকে ভাল লাগার। নেহাৎ ডাঃ চৌধুরীর কগী, ডাঃ চৌধুরী আমার সিনিয়ার, ছোটখাট কেস অনেক দেন। তার খাতিরে রোজ যাই, ইঞ্জেকশন দিয়ে আসি। নইলে ওই জন্মরোগা ফ্রাটটার কাছে যেতে আমার বয়ে যেত। I like the healthy type. স্বধার চোখে স্থির দৃষ্টি রেখে নিশীথ জুড়ে দিল, ‘like you.’

স্বধার পা দুটি অবশ হয়ে গেল। ঠাঁটির নীচ পর্যন্ত ফ্রকটাকে টেনেটুনে দিয়ে বসল। বলল, ‘চলুন এবার যাই।’

মাঝখানে টেবিল রেখেও যতটা আসা যায়, নিশীথ ততটাই এগিয়ে এল। জুতো দিয়ে স্বধার পায়ে চাপ দিয়ে ফের বলল, ‘I like your type—healthy, young, full. শুধু তুমি somewhat glum and too moody for your age,’

স্বধার খালি পা, জুতোর চাপে যন্ত্রণায় চোখে জল এসে গিয়েছিল, উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ‘আমি যাই।’

‘আমিও যাচ্ছি, চল।’

স্বধার পিছে পিছে নিশীথও এল বাইরে। ওকে এক মিনিট দাঁড়াতে বলে এক বাস চকোলেট কিনল। স্বধার হাতে দিয়ে বলল, ‘চল।’

‘এ কী।’ স্বধা অশ্রুট বিম্বিত স্বরে জিজ্ঞাসা করল।

নিশীথ বলল, ‘তোমাকে দিলুম।’

স্বধা হাত থেকে বাস্কাটা খসে পড়ছিল, নিশীথ তা ডাড়াড়ি কুড়িয়ে দিল।
—‘ছি এখানে ছেলেমানুষী করে না, চারধারে লোকজন। ধর।’

আডট মুঠিতে বাস্কাটা ধরাই রইল, নিশীথের পাশাপাশি হেঁটে স্বধা গলিতে
ওদের বাড়ির দরজায় পৌঁছল। সেখানে এক নিমেষ দাঁড়াল নিশীথ, তারপর
শিস দিতে দিতে নৃপূরদেব বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল।

চৌকাঠের উপর কাঠ হয়ে স্বধা কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল বড দেরি হয়ে
গেছে। জামাটা যেমন গায়েই সঙ্গে লেপ্টে আছে ঘামে, আজ সাবা বিকালের
উত্তেজনা, ভয়, ঘৃণা তেমনি মনে মাখামাখি হয়ে আছে।

দিদিমা কী বলবেন স্বধাকে। কিবতে দেরি হলে ফুলমাসিকে যেমন বকেন,
তেমনি কি বকবেন স্বধাকেও। নারকেল গাছের মাথায় ডানা ঝটপট শোনা
গেল, দুটো শকুন বাসা খুঁজছে, দু-বপ্বেব মত সন্ধ্যা নামছে গলিতে। আতঙ্কে
স্বধা বুকের ভিতর দুক দুক করতে লাগল। কী বলবে দিদিমাকে, হাতের
‘চকোলেট বাস্কাটারই কৈফিয়ৎ বা কী দেবে। দিদিমা যখন বলবেন, বেরো
বেবো কালামুখি, যাঁব সঙ্গে এতক্ষণ ছিলি তাব কাছে যা, তখন কি স্বধা
ফুলমাসির মতই কোমব বেঁধে রুখে দাঁড়াবে, দিদিমাকেও দশ কথা শুনিযে
দেবে?

সকল রাস্তায় একটা মোটব যেমন আবেকটাব পিছনে ধীরে ধীরে যায়, এই
পহলটার অমোঘ নিয়মে স্বধাও তেমনি অতসীব পিছনে চলেছে। দু’চোখ
জলে ভবে উঠল, নোংরা ঘামভেজা জামাটার চেয়েও রোদাক্ত মনে হতে
লাগল বাতাস, স্বধা বাববাব মনে মনে বলল, বড বিব্রী, বড বিব্রী এই
কলকাতা, এখানে ইতব কতগুলো লোকেব নিবন্তর ঘোরাঘুরি, যারা
ফুলমাসির কাছে আসে আদিত্য মজুমদারের রূপ ধবে, তাবাই আবাব নিশীথে
ডাক্তার হয়ে স্বধাকে ভোলাতে আসে।)



সেই যে গেনদিন সকালে অতসী ঠিক কবেছিল তাব খোকাকে ফিরিয়ে
আনবে, তারপর সপ্তাহ কেটে গেল, প্রতিজ্ঞা কাজে পরিণত কবার কোন
ব্যবস্থা কবা হয়ে উঠল না। এ ক’দিনে অন্তত চাববার দেখা হয়েছে আদিত্য

মজুমদারের সঙ্গে, ইলেকশনের সলা-পরামর্শ সারা হবার পরও অতসী তক্তাপোষ ঘেঁষে চুপ করে বসে থেকেছে। মাথার উপর পাখা বন্বন্ব খুরেছে মিনিটের পর মিনিট, দেয়ালঘড়ির পিণ্ডলের জিবটা লক লক কবেছে।

‘বাড়ি যাবে না?’

‘যাই।’

‘আমার গাড়ি তবে তোমাকে পৌঁছে দিয়ে আসুক।’

চৌকাঠের উপর দাঁড়িয়েও অতসী এক মুহূর্ত ইতস্তত করেছে, তবু বলি বলি করেও বলতে পারেনি। আদিত্যের চোখে চোখ বেঁথে সব গোলমাল হয়ে গেছে। কী করে বলবে, কোথায় শুরু হবে কথাটা। দেয়ালঘড়িটার লকলকে জিবটায় এ-প্রশ্নের কোন উত্তর নেই।

গাড়িতে ওকে তুলে দিয়ে আদিত্য জিজ্ঞাসা করেছেন, ‘কাল আবার আসছ?’

‘আসব।’

তারপর মনে মনে অনেকক্ষণ ধরে শুধু মহলা দিয়েছে অতসী, কাল বলতেই হবে। কথাটাকে কতভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলা যায় ভেবে দেখেছে।

তবু, পরদিনও, বলা হয়নি।

আদিত্য বড় বাস্তব এখন, প্রতি মিনিটেই লোকজন আসছে, দালাল কিংবা কর্মীর দল। হয়ত কখনও আদিত্য নিজেই এক ফাঁকে ভোটারদের পাখায় ধরা দিতে যাচ্ছেন, অতসী তার নিভৃত, একান্ত ব্যক্তিগত ইচ্ছাটি জানাবে, সে ফুরসৎ কোথায়। তক্তাপোষে বসে মুখস্থ হয়ে গেল, পাখাটা অনু করে দেবার পর কতক্ষণে পুরোদমে চলতে শুরু করে, অক্ করে দেবার ক’মিনিট পরে থামে একেবারে।

শেষে আদিত্যই বুঝি একদিন টের পেলেন, অতসীর কিছু কথা আছে।

‘কিছু বলবে আমাকে?’

তখনও অতসীর সঙ্কোচ, অত মহলার পর পাটের প্রথম কথাটাই মনে পড়ল না।

‘বলে ফেল। এই সময়টাতে লোকের ভিড় নেই, যা বলবে এখনি বল।’

বলল অতসী শেষ পর্যন্ত। ভেবে-চিন্তে নয়, গুছিয়ে নয়, হঠাৎ।

‘আমার ছেলেকে আমার কাছে ফিরিয়ে দিন আদিত্যবাবু।’

আদিত্যর মুখ হঠাৎ আলো-নোনা ধরের মত অন্ধকার হয়ে গেল। ধূসরতর হল চোখের মণি।

‘কথাটা ঠিক বুঝতে পারলাম না অতসী।’

‘আদিত্য একথা বলবেন অতসী যেন জানত। যতবার মহলা দিয়েছে মনে মনে, ততবার আদিত্যর ভূমিকার শুরুতে এই কথা ক’টিই শোনা গেছে। এই গভীর মুখ, স্বদূর-ধূসর দৃষ্টি, সবই বহুবার অতসী কল্পনায় প্রত্যক্ষ করেছে।’

‘কথাটা ঠিক বুঝতে পারলাম না।’

সব সঙ্কোচ অগণিত রক্তকণিকা হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে মুখে, রেশমের ফাঁস হয়ে কণ্ঠ রুদ্ধ করেছে, তবু অতসী নোঁকের উপর বলল, ‘আমার খোকাকে আমি কাছে ফিরে পেতে চাই। সব খুঁজে এভাবে বাঁচবার কোন অর্থ হয় না আদিত্যবাবু। ওকে অনাথ আশ্রম থেকে ফিরিয়ে এনে দিন।’

যেটুকু কোমলতা ছিল আদিত্যর মুখের রেখা ক’টিতে, সব মুছে গিয়ে কাঠিন্য ফুটে উঠল। গভীর, প্রায়-কর্কশ স্বরে বললেন, ‘তুমি যা বলছ তার গুরুত্ব কতখানি ভেবে দেখেছ?’

‘দেখেছি।’

‘সমাজের কাছে অনেক জবাবদিহি করতে হবে। অনেক কলঙ্ক স্বীকার করে নিতে হবে। সে সাহস আছে?’

অতসী বিন্দুমাত্র না ভেবে বলল, ‘আছে।’

আদিত্য ঘরময় পায়চারী করলেন কিছুক্ষণ, অকারণেই পাখাটার গতি বাড়িয়ে দিলেন। অনেক পরেই ধীরে ধীরে বললেন, ‘তোমার সাহস আছে অতসী, আমার নেই। সমাজকে তুমি তুচ্ছ করতে পার, কিন্তু আমরা সমাজের সেবা করি, এত সহজেই তাকে উড়িয়ে দিতে পারি না।’

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অতসী দেয়ালঘড়িটার টক টক শব্দ, ছোট্ট কমাল বার করে মুছল কপালের ঘাম। শেষে মরিয়ার মত জোর গলায় বলে উঠল, ‘আপনার সাহসের দরকার নেই আদিত্যবাবু, ওকে নিয়ে আমি না-হয় অল্প কোথাও চলে যাব।’

আদিত্যর মুখের কঠিন রেখাগুলো আবার সহজ হয়ে এল, হঠাৎ হো-হো করে হেসে উঠলেন।—‘বাইরে চলে যাবে? একেবারে ধনকে নিয়ে বনকে? ব, আর করব কী, চুপটি করে বসে ধনের মুখটি নিরখি? তা হয় না, অতসী। ও-সব শুধু ছেলে-ভুলানো ছড়া।’

ভূমিকার পরবর্তী কথা ক’টি তৈরি করে নিতে আদিত্য একটু ব্যতি দিলেন, সেই অবসরে অতসী ও’র হাত দুটি চেপে ধরল, দ্রুত ব্যাকুল গলায় বলে উঠল, ‘আপনার পায়ে পড়ি, আদিত্যবাবু, আপত্তি করবেন না। ওকে

শুধু আমার কাছে এনে দিন, আর কিছু চাইব না কোনদিন। স্বাভাবিক ভাবে শুধু বাঁচতে দিন আমাকে।’

হাসি মিলিয়ে গিয়ে আদিত্যর মুখে আবার বিরক্তির একটা ছায়া নেমে এল।

‘কি ছেলেমানুষী করছ অতসী, যা হবাব নয়, সেই আবদাব কবছ। সমাজ কি তুমি ভেবেছ শুধু কলকাতায়, সমাজ সব জায়গায়। কোথায় পালিসে নিস্তার পাবে তুমি। খালি নিজের কথাই ভাবছ। আমার দিকটা ভাবলে না একবারও। সামনে ইলেকশন, আমার শত্রুরা সব ওৎ পেতে আছে, চব লাগিয়েছে চারধাবে। ধুগাকুরেও ওরা যদি এসব কথা টের পেয়ে যায় আমার অবস্থা কী হবে বল তো। যা কিছু অর্জন কবেছি এতদিন তিলে তিলে, যশ, মান, প্রতিপত্তি সব যাবে। ধীবে ধীবে এগিয়ে এলেন আদিত্য, অতসীব কাঁধে একখানা হাত রাখলেন।—‘তাব চেয়ে দৈর্ঘ্য ধর দু দিন। এসব হাত্যামা কেটে যায়। তারপর আমি তোমাকে— বলতে বলতে আদিত্যর কণ্ঠ আশ্বাস গাঢ় হল, ‘তারপর আমি তোমাকে বিয়ে কবব। তুমি শুধু প্রাণ মন দিও। আমার জন্তে খেটে যাও অতসী।’

পূর্ণবেগ পাখাটা মাথাব ওপর ক্রমাগত ঘুরতে থাকল, দেয়ালঘর্ষিও ছোট বড় দুটি হাত দিয়ে সাতার কেটে কেটে সময়ের অনন্ত শ্রোত ধবে এগিয়ে যেতে থাকল, অতসী বসে রইল আচ্ছন্নের মত।

আদিত্যই শেষ পর্যন্ত আস্তে আস্তে বললেন ‘অনেক বেলা হল, তুমি এবার বাড়ি যাও, অতসী।’

বাস থেকে নেমেও অনেকখানি পথ। কিন্তু অতসী চিনে চিনে এল ঠিক।

ধনী আত্মীয়েব বাড়িতে দূরসম্পর্কিত আশ্রিতের মত এ অঞ্চলটা পড়ে আছে কলকাতার গা ঘেঁষে, গ্রাম্য চরিত্র খুঁইয়েছে, অথচ পুরোপুরি শহরে হ’তে পারেনি। সড়ক রাস্তার দুধারে খোলা ড্রেন, সারি সারি টিনের চালান দোকান, মাঝে মাঝে দু একটা রাইস মিলের চিমনি, অর্ধসমাপ্ত পাকা বাড়ি, কোথাও-বা আন্তরধ্বংস পুরনো ইমারত ভাঙলায় লক্ষ্য ঢেকেছে।

কিছুক্ষণ হেটে অনাথ আশ্রয়ের সাইনবোর্ড চোখে পড়ল। হাতের মুঠোর চিরকুটটার সঙ্গে নামটা অতসী মিলিয়ে দেখল। কিন্তু এখনও ভিতরে যেতে সাহসে কুলোল না। এখানে কেন এসেছে, কাকে খুঁজছে অতসী। যাকে চায়, তাকে তো চিনেও বার করতে পারবে না। দীর্ঘ কুখিরাপ্ত যৌনদীর্ণ রাজিহ

ভোরে সন্ধ্যাজাত একটি শিশু একদিন কেঁদে উঠেছিল কোলের কাছে, সে কতদিন আগে। হৃৎক পথের মত ক্ষীণ হতে হতে সে-স্মৃতি কবে মিলিবে গেছে, সে ঋষির দেহ থেকে মুছে গেছে কিন্তু মন থেকে মোছনি তো। সন্ত-ভূমিষ্ঠের সেই প্রথম অসহায় কান্না এখনও নদীর স্রোতে ভেসে-আসা ফুলের মত স্মৃতির ঘাটে এসে লাগে, রক্তাভ অপটু কয়েকটি করাচুলি থেকে থেকে চেতনার দেয়ালে আঘাত করে।

অতসী সেদিন আচ্ছন্ন, পক্ষাহত অবসাদমুখে বিছানায় চোখ বুজেছিল। শান্ত হাত বাড়িয়ে খুঁজেছিল সেই কান্নার উৎসটি। পায়নি। জ্ঞাতমাত্র কান্না যেন ছিনিয়ে নিয়ে গেছে সেই শিশুকে, তার কান্না দূর থেকে দূরতর হয়ে গেছে। নাড়ীহেঁড়া ধন, কিন্তু অতসী তাকে চোখেও দেখতে পায়নি।

জ্ঞান কিরে এলে আকুল হয়ে বার বার জিজ্ঞাসা করেছে আদিত্যর অশ্রুচরদের, কোথায়, কোথায় তাকে রেখেছ, বল, বল। সেই ছায়াস্মৃতির দল নিঃশব্দে সরে গেছে। উত্তর মেলেনি।

কলকাতায় কিরে এসেছে খালি হাতে। স্টেশনে গাড়ি নিয়ে ছিলেন আদিত্য নিজে। মা-ও এসেছিলেন।

আদিত্য পকেট থেকে একখানা কাগজ বের করে এনে দেখিয়েছিলেন। ইস্কুলের চাকরিতে সে কনকার্ব হয়েছে, সেক্রেটারী হিসাবে আদিত্য সহ করেছেন নিজে।

তখনও দেহ দুর্বল, নীরক্ত-নীল চোখ দুটি কাগজটায় একবার বুলিবে নিয়েই কিরিয়ে দিয়েছে, অতসী যা জ্ঞানতে চায়, এ কাগজে তার উত্তর নেই।

—‘সে কোথায়?’ রক্তপ্রায়, উৎসুক কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেছে।

আদিত্য বলেছেন, ‘তুমি এখন শান্ত, বাড়ি চল।’

অতসীর পাণ্ডুর মুখে তিক্ত একটা হাসি ছড়িয়ে পড়েছে।—‘যাব। বাড়ি যাব বলেই তো এসেছি। একটা কথা জ্ঞানতে চাই শুধু। সে কি বেঁচে আছে?’

আদিত্য বলেছেন, ‘আছে।’

বাড়ি ফেরার পথে লজ্জা বিসর্জন দিয়ে মাকে জিজ্ঞাসা করেছে, ‘মা তুমি বল, ওরা তাকে মেরে ফেলেনি?’

মা বলেছেন, না। সে আছে একটা অনাথ আশ্রমে। কোন্ আশ্রম, মা তার নাম জ্ঞানেন না, আদিত্যবাবুই সব ব্যবস্থা করে দিয়েছেন।

তারপর কের কাজে গা ঢেলে দিয়েছে অতসী—কতের ওপর একটু একটু করে বিশ্বস্তির প্রলেপ পড়েছে। দিদির কাছ থেকে স্বধাকে এনে রেখেছে।

কিন্তু এক মুহূর্তের জন্ত ভরে উঠেই যে কোল একদিন খালি হয়ে গেছে, সে-কোল তাতে জুড়ায়নি।

মাঝে মাঝে বুকটা টনটন করেছে তবু, যাকে চোখেও দেখেনি, সেই আত্মজের জন্তে স্বাভাৱ অতসীর দেহেই পরিপূর্ণ হয়ে আছে। কী যন্ত্রণা যে হয়েছে মাঝে মাঝে, বৃকের কাপড়ের পরতের পর পরত ভিজিয়ে স্নেহকলসী উপছে পড়েছে।

সেই অনাথ আশ্রমের নাম অতসী সংগ্রহ কবেছে এতদিন পরে, চুরি করে, আদিত্যর নোট বইয়ের পাতা থেকে। সব কাজ ফেলে রেখে উঠেছে শহরতলীর বাসে। হারানো শিশু আর তার মধো এখন শুধু একটি মাত্র ফটকের ব্যবধান। এক পা মোটে বাকি, তবু কেন চোখের পাতা কাঁপে, কণ্ঠতালু শুকিয়ে যায়, বৃকের ভিতরটা হিম হয়ে আসে।

অকসি ঘরে বসে মধ্যবয়সী এক ভদ্রলোক কী লিখছিলেন। মাথা তুলে বললেন, ‘কি চাই?’

অতসী চট করে কিছু বলতে পারল না, ধপ করে সামনের একটা চেয়ারে বসে পড়ল।

ভদ্রলোক আবার বললেন, ‘কাকর সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন? বলুন কী নাম তার। কিংবা কাউকে এখানে রাখতে যদি চান, ২৭-৬ বলুন। আমরা প্রপার ইনকোয়ারি করে—’

অতসী বসে বসে কপালের ঘাম মুছল শুধু। কোন্ নাম বলবে, কী পরিচয় দেবে তার নিজের। অনেক কষ্টে শেষ পদম বলল, ‘আমি সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা করতে চাই।’

ভদ্রলোক বললেন, ‘আমিই সেক্রেটারী, শিবেন্দু গাঙ্গুলী।’

নিজেকে তৈরি করে নিয়ে অতসী বলল, ‘আপনার সঙ্গে আমার কতগুলো কথা আছে। খুব জরুরী এবং গোপন।’

শিবেন্দু বললেন, ‘বেশ তো। বলুন। এখানে কেউ আসবে না।’

সব শুনে শিবেন্দু মাথা নাড়লেন। ‘না অতসী দেবী, তা হয় না।’

মুখথানা শিবেন্দুর, কণ্ঠস্বরও তাঁরই, তবু অতসীর মনে হল যেন আদিত্যর কথার প্রতিধ্বনি শুনছে। ‘সে তো কিছু গোপন করেনি, লজ্জা বিসর্জন দিয়ে অকপটে সব কথা স্বীকার করেছে। তবু কেন এদের মন টলে না, অতসীর

দেহেব রক্তমাংস দিবে তৈরি যে শিশু, তাকে অতসীর হাতে কিরিয়ে দেবে না,
এ কী জটিল ষড়যন্ত্র।

বিবর্ণ মুখে অতসী জিজ্ঞাসা করল, ‘হয় না কেন?’

শিবেন্দু বললেন, ‘প্রথমত, এটা আশ্রমেব নিয়মবিবন্ধ। যার কাছ থেকে
আমরা শিশুটিকে পেয়েছি একমাত্র তাঁকেই আমরা কিরিয়ে দিতে পাবি।
এক্ষেত্রে সে অনুমতি নেই।’

‘কিন্তু ছেলে তো আমাব’, এত ক্ষীণ বস্তু বলল অতসী যে, নিজেই ভাল
জানতে পেরে না।

সে কথা আপনি বলছেন। We have only your word for it,
প্রমাণ নেই।’

মাঝেবও প্রমাণ দিতে হবে।’

শিবেন্দু হাসলেন—হলে বৈকি। বাজীর বিচারের যুগেও হতো। গল্প
পড়েননি? কিন্তু সে প্রমাণ একালে তো গ্রাহ্য হবে না। আব, আপনি তো
সে প্রমাণ দিতেও বাজী হবেন না।’

অতসীর কান লাল হ'ল উঠল। বলল, বিচিত্র আপনাদের নিয়ম,
দামামা, রুদ্র বলে কিছু নেই।’

কাগজ চাপা একটা পাথর নাড়তে নাড়তে শিবেন্দু বললেন, নেই,
পৃথিবীর বেশিব ভাগ নিামেবই নেই।’

অতসী আবাব কী বলতে যাচ্ছিল, শিবেন্দু বাধা দিয়ে বললেন, ‘আপনি
বুঝা তর্ক কবছেন অতসী দেবী। আপনাব কোন প্রমাণ নেই, পরিচয় নেই,
শিশুটির নাম জানা নেই, এমন। তাকে হাত চিনতেও পারবেন না।’

‘চিনতে পারব না?’

শিবেন্দু বললেন, ‘না।’ সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টা টিপলেন—পরিচায়িকা জাতীয়া
একটি দীলোক ঘবে এল। তাকে কী বললেন শিবেন্দু, সে মাথা নেড়ে অস্বহিত
হল।

একটু পবে কলবব কবে কয়েকটি শিশু ঘবে ঢুকল সব দুই থেকে তিন চাব
বছর বয়সের। একজনকে অতসী হাত বাড়িস ধবতে গেল, সে ধবা দিল
না, চেযাবেব পিঠেব দিকে গিয়ে লুকোল।

শিবেন্দু বললেন, ‘ব্যস্ত হবেন না। এটি আপনাব নয়।’

আরেকটি বাচ্চা ইতিমধ্যে এসে অতসীর আঁচল ধবে টানছিল, অতসী
বিত্রত হয়ে কাপড় চোপড় গুছিয়ে বসল। আরেকটি ঝিয়েব কোলে ছিল,

সে হঠাৎ মা বলে ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইল অতসীর কোলে, কিন্তু অতসী হুঁশিয়ার হবে গেছে, হাত বাড়িয়ে দিল না, ভ্রু কুঞ্চিত করে লক্ষ্য করতে লাগল এর নাক চোখ, মুখে তার নিজের চেহারার কোন আদল আসে কিনা।

একটি শিশু দেয়ালে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে সন্দিগ্ধ চোখে চেয়েছিল, অতসীব একবার মনে হল, বুঝিবা এই হবে। আয়নায নিজের চেহারা দেখেছে তো, এর চাউনির সঙ্গে তার হুবহু মিল।

একটু একটু ঘামতে শুরু করল অতসী, ঘরটার চারদিকে ভীতদৃষ্টি ঘুরিয়ে আনল। সারা ঘরে ছড়িয়ে আছে শিশুরা। ছোট ছোট হাত-পা নেড়ে খেলা করছে, আশ্চর্য, প্রত্যেকের মধ্যেই যেন অতসীব নিজের মুখছবি। অন্ধকার ঘরে কী যেন খুঁজছে, দেয়াল থেকে দেয়ালে আঘাত খেয়ে ফিরছে। অতসীব নাক, মুখ, চোখ, এমনকি, চিবুকের গডনটি পর্যন্ত কোথা থেকে চুবি করল এবা, আর সবাই একসঙ্গে চুরি করল কি করে। মাথা ঘুরে উঠল, হঠাৎ দুহাতে মুখ ঢেকে অতসী বলে উঠল, ‘আমার হার হয়েছে শিবেন্দুবাবু, পারলুম না। আমাকে এখান থেকে চলে যেতে দিন।’

টলতে টলতে উঠল অতসী, বাইরে যখন এসে দাঁড়াল, তখন বেলা গড়িয়ে এসেছে। শহরতলীর পথে ছায়া-ছায়া বিষন্নতা। কোনক্রমে বাসে যখন উঠে বসল, তখনও মাথা ঘুরছে, তখনও চোখেব ঘোর কাটেনি। একটি হারানো শিশুকে সবার মধ্যে ফিরে পেয়েছে, অতসী ভেবে কল পেল না, এতে তার লাভ হল, না লোকসান!



বাড়ি ফিরে অতসী দেখল, টেবিলের উপর একটা চিঠি চাপা দেওয়া, বোধ হয় আজকের ডাকে এসেছে। কম্পিত হাতে তাড়াতাড়ি খামটা ছিঁতে গিয়ে দেখল এর আগেই কে যেন ছিঁড়েছে।

সংক্ষিপ্ত চিঠি। ‘—অতীব শোকের সহিত জানাইতেছি, আমার দাদা গত বৃহস্পতিবার চিরআরাধ্যধামে চলিয়া গিয়াছেন। কর্তব্যবোধে আপনাকে শুধু সংবাদটুকু জানাইলাম।’

নৌচের স্বাক্ষরটুকু অতসী প্রথমে চিনতে পারল না, অনেকশ পরে যেন অস্পষ্ট মনে পড়ল, লোকটা বোধ হয়, কোনকালে তার দেবর ছিল।

চিঠিটা হাত থেকে খসে পড়ল, অতসী চোঁচিয়ে ডাকল—‘মা।’

মা দরজার কাছে এসে দাঁড়াতেই উত্তেজিত গলায় বলল, ‘এ চিঠি তুমি পড়েছ ?’

‘পড়েছি।’

ধপ করে মাটিতে বসে পড়ল অতসী, খোঁপা ভেঙে চুলের রাশ ছড়িয়ে পড়েছে সারা পিঠে, বলল, ‘কী করব, তুমি বলে দাও।’

বিশেষ কিছু করবার নেই। অতসী তো এযোতির চিহ্নটুকু রাখেনি। মা বললেন, ‘সামান্য একটু কর্তব্য আছে। সে বাবস্থা আমি করেছি। পুরুত মশাইকে কাল সকালে আসতে বলে দিয়েছি।’

অতসী অবসন্ন কণ্ঠে বলল, ‘প্রয়োজন নেই।’

মা বললেন, ‘লোক দেখানো এবটা কিছু তো করতেই হবে। নইলে ওদের কাছে তোর পাওনা গণ্ডা চাইবি কী করে?’

অতসী তীব্র স্বরে বলে উঠল, ‘ক্ষেপেছ, ম। জীবনে যাকে গ্রহণ করতে পারিনি, মৃত্যুর পর তাকে স্বীকার ববব? ওদের কাছে আমার কিছু পাওনা নেই।’

‘কিছু নিবি না?’

অতসী দৃঢ়গলায় বলল, ‘এক পয়সাও না।’

ক্ষোভ নেই, শোক নেই। তবু উত্তেজনায় ঠকঠক করছে হাঁটু দুটো। জানালা খুলে দিতে ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘর ভরে গেল। দুটো শিকের উপর মাথা রেখে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল অতসী। কামনোবাক্যে যা কামনা করেছিল, সেই মুক্তি এসেছে এত। নে। বন্ধনে জালা ছিল, কিন্তু মুক্তিও এমন বিবাদ কে জানত। দেহ-মনে কোন সাড়া নেই। একজন তো মরে ওকে নিষ্কৃতি দিয়ে গেছে, কিন্তু ওর নজেরও মৃত্যু ঘটেছে তার অনেক আগে, অতসী আজ প্রথম সেটা টের পেল।

পরদিন সকালে সবই যথারীতি হল। ঢা ভলবার খেয়ে শশাঙ্ক কাজে বেরলো, ফুলমাসিও খেল, কিন্তু ইঙ্গুলে গেল না। ঘরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ল।

সুখা বই নিয়ে নাড়াচাড়া করল কিছুক্ষণ, রান্নাঘরে দিদিমার পাশে বসল কিছুক্ষণ। কিন্তু দিদিমাও আজ কেমন গম্ভীর, আলাপ জমল না।

ছাতে এল, নাবাবল গাছটা তেমনি নিখর, নীচে গলিটা সাপকুণ্ডলী। চিলেকুঠিটায় হেপ্‌দিন চব্বোলেটেব বাঙলুকিণে রেখেছিল পুরনো তোরকের মধ্যে, একটা তুলে মুখে পুরল, কী ভেবে আরও দুটো নিল হাতে। উকি

দিয়ে দেখল নূপুর কি করছে।

তেমনি জানালার কাছে চূপ করে শুয়ে আছে নূপুর, বুক অবধি চাদরে ঢাকা, মাথার নীচে তিন চারটে বালিশ। চোখে চোখ পড়ল একবার, কিন্তু অল্প দিনের মত নূপুর ওকে হাতছানি দিয়ে ডাকল না।

কী করবে, স্বধা অনেকক্ষণ ধরে চূপ করে ভাবল। কেন নূপুর আজ এত চূপ, কে জানে। ও কি টের পেয়ে গেছে সেদিন নিশীথের সঙ্গে আইসক্রীম খাওয়ার কথাট', স্বধাকে নিশীথের চকোলেট কিনে দেওয়া? সম্ভব না। ওরা দু'জন ছাড়া অ'র কেউ জানে ন', আর নিশীথ নিজে থেকে নিশ্চয় নূপুরকে বলেনি।

সাহস করে স্বধা ডাকল, 'এহ।

নূপুর যেন শুনতে পাযনি এমন ভান করল। আরও দু'বার ডাকল স্বধা। নূপুর সাড়া দিল তখন।

স্বধা বলল, 'আসব?'

নূপুর নিম্পৃহ কণ্ঠে বলল, 'এস।'

পা টিপে টিপে ওবাড়ির দোতলায় উঠল, ভেজান দরজা ঠেলল সন্তর্পণে। নূপুর জানালার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে এপাশ ফিরে শুয়েছে বটে, কিন্তু কলুই দিয়ে চোখ দুটি ঢাকা। স্বধার পায়ের সাড়া পেয়েও হাতটা সরাল না।

স্বধা ধূপ করে বসে পড়ল ওর বিছানাতেই, যত্নবরে জিজ্ঞাসা করল, 'কী হয়েছে ভাই নূপুর। আমাকে বলবে না?'

নূপুর উপুড় হয়ে বালিশে মুখ ডুবিয়ে দিল।

আর সন্দেশ রইল না স্বধার। নূপুর সব কী করে টের পেয়ে গেছে। পাক, ক্ষতি নেই। স্বধাও নিজেকে তৈরি করে নিয়েছে। তার নিজের মনে তো সংশয় নেই। নূপুর না-জানি কত কী মনে করে বসে আছে। স্বধা ওকে বুঝিয়ে বলবে, সব ভুল। নিশীথ সেদিন ওর কাছ থেকে যেটুকু আদায় করেছিল, জোর করে। স্বধা বলবে, তোমার নিশীথ তোমারই থাক ভাই, আমার ওর ওপর বিন্দুমাত্র লোভ নেই।

বুঝিসে বলার পরও কি মুখ ঢেকে শুয়ে থাকবে নূপুর, স্বধা বাড়ি বয়ে দেখা করতে এসেছে, ওর সঙ্গে একটা কথাও বলবে না।

বিছানার ওপর ঝুঁকে পড়ে, কানের কাছে মুখ নিয়ে স্বধা ডাকতে লাগল, 'নূপুর, ও নূপুর, এদিকে চাও তো ভাই।'

আন্তে আন্তে নূপুর পাশ ফিরল। শিশিরাহত পণ্ডের মত ঈষৎ রক্তচোখ,

নুপুৰ কঁাদছিল নাকি। এতিদিন নুপুৰেব পাশে এলে সুধাব নিজেও মনে হ'ত দুৰ্বল, স্পষ্ট অনুভব কৰত এই মেখেটি পদ্ম দেহেৰ অধাৰে একটা কঠিন, হিংস্ৰ প্ৰাণ লালন কৰছে। আজসুধা প্ৰথমটেবপেল নুপুৰও বাদে বালিশে মুখলুকিয়ে উট পাখী সান্ধনা খোঁজে। কৰুণাব প্ৰবল জলেচ্ছাসে সুধাব বুক ভৰে গেল। নুপুৰেৰ চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বল। 'ৰৈ না, আমাকৈ খুলে বল।'

চোখেব পল্লব ছাপিয়ে ছুঁফোটা জল ওবু বালিশে গাি পোপল। চাদবটা দিয়ে সেটুকু মুছে নিতে নিতে নুপুৰ বলল 'খুলে বল এ মত কথা হলে কঁাদতাম না সুধা। একথা কাউকে বলাব না।

'আমাকেও না।'

নুপুৰ বড বড দুটি চোখ মেলে সুধাব মুখে রাখল। এই সবল গ্ৰাম্য কিশোৰীৰ স্নকুম ব মুখে সে কী আশ্বাস খুঁজল সেই জনে। অনেকক্ষণ পৰে বলল, 'বলব, তোমাকে সব বখ বন্দব। কিন্তু আমাকে তৈবি হতে একটু সময় দাও ভাই।

জানাল। দিয়ে কিছুক্ষণ বাইবে ও বিগে থেলে নুপুৰ বলল 'কিন্তু কোথাব আবস্থ কৰব বুঝতে পাবছি না। এ যে ভাবি লজ্জাব কথা। মেখে হযে মাযেব—

সন্ধে সন্ধে সুধাব বুৰ থেকে একট পাখব নেমে গেল। যাক, তবে নিশীথ আৰ তাব কথা নব। সাহস বেড়ে গেল নুপুৰেব কান্ধেৰ কছে মুখ নিয়ে সুধা বললে, বলতে যদি লজ্জা হ'তবে নাই বা বললে ভাই।

হঠাৎ সোজ হ'য়ে বসল নুপুৰ, আৰো দুটো বালিশ পঠেব নাচে রেখে স্থিৰ গলায় বলল 'কিন্তু ব'তে আমাকে হবেই। কাউকে ভংগ না দিলে এ জালাব হাত থেকে বেহাই নেই। কিন্তু ডাঃ চৌধুৰী—ডাঃ চৌধুৰীকে আমি যে দেবতাব মত শ্ৰদ্ধা কৰতাম ভাই।

সামান্ৰ কটি বেথাব আঁচড়ে একটা ছবি যেমন স্পষ্ট হযে ওঠে, সুধাৰ কাছেও নুপুৰেব বক্তব্য তেমন হল। হঠাৎ মনে পড়ে গেল সেই বধাব সন্ধ্যাৰ কথা, নুপুৰেৰ মাকে যেদিন গলিব মুখে আধ অন্ধকাৰ একটা গাড়িৰ মধে দেখেছিল। পাশেব ভদ্ৰলোকটি তৰে ছিলেন ডাঃ চৌধুৰী।

উত্তেজিত কঠে নুপুৰ বলে উঠল, 'আজ আমি সব জেনেছি, অমাব এই অসুখ সারে না কেন। ওদেব ষড়যন্ত্ৰ ধৰে ফেলেছি।'

'কী ষড়যন্ত্ৰ নুপুৰ?'

চাদবটা পা পৰ্বন্ত ঠেলে দিল নুপুৰ, বলল, 'এই দেখ।'

সক ব'শের কক্ষিৰ মত পজু ছ'খানা পা। স্থাৰ বহুবার দেখা। অবোধ দৃষ্টিতে নৃপুৱেৰ মুখেৰ দিকে চেয়ে বলল, 'কী?' নৃপুৱেৰ সবটুকু তিত্ততা গলাষ চেলে দিযে বলল, 'বুঝতে পাবলে না? ওয়া আমাকে চিৰ পজু কৰে ৰাখবে বলে ষড়যন্ত্ৰ কৰেছে।'

স্থা তবু বলল না দেখে নৃপুৱেৰ বলে গেল, 'আমাৰ অস্থখটা ডাঃ চৌধুৱী অনেকদিন আগেই সাবিবেদিতে পায়ত। ইচ্ছে কৰে শুইযে ৰেখেছে আমাকে, যাতে এ বাড়ি যাওয়া আসাৰ ৯তোটা ঘুচে না যায়। নইলে চিকিৎসাবিজ্ঞানেৰ এত উন্নতি হযেছে আজকাল, বলতে কি ময়া মাহুৰ এক-ৱকম জীবন পেখে যাচ্ছে, আৰ বিলেতফেরত সাতটা ডিগ্রীওয়ালা ডাক্তাৰ, আজ পৰ্যন্ত আমাৰ শুকনো দু'খানা পায়ে একটুমাংস জুড়ে দিতে পাবল না?'

স্থা স্তম্ভিত হয়ে তনছিল। ৰোদ এগে পড়েছে বিছানাৰ, ৰোষে, কোভে, বেদনাৰ, ঘুগায় নৃপুৱেৰ মুখটা হিংস্ৰ, আৱন্ত।

ধীৰে ধীৰে আবার নিজীৱ হয়ে পড়ল নৃপুৱেৰ, চাদৰটা ফেৰ টেনে নিল গলা অবধি, জড়ো কৰা বালিশগুলোৰ উপৰ মাথা এলিয়ে দিল। চোখেৰ পাতা বন্ধ কৰে কী ডাবল, তাৰপৰ শান্ত গলাষ বলল, 'ডাক্তাৰেৰ কথা না হয বুঝতে পাৰি, আৰ কিছু না হোক, শুধু ভিজিটৰ লোভেই ওয়া অনেক সময় ৰোগ জীইযে ৰাখে। কিন্তু মা হযে মেযেৰ এমন সৰ্বনাশ কৰল কী কৰে।'

স্থা বলল, 'এ তো ভাই শুধু তোমাৰ অহুমান।'

নৃপুৱেৰ ধীৰে ধীৰে মাথা নাডল। 'শুধু অহুমান নয। অহুমানেৰ ওপৰ নিৰ্ভৰ কৰে আমি কোন কথা বলিনে। তোমাকে বলিনি আমি, আমাৰ পা দুটো গেছে বলে চোখ, কান, নাক, সবগুলোকে ছুঁচৈৰ মুখ কৰে ৰেখেছি। সব টেব পাতি।'

'ঠিক জান তোমাৰ ভুল হয়নি?'

'ভুল আমাৰ হয় না স্থা। হলে বেঁচে যেতাম। তা ছাড়া প্ৰমাণ তো আমাৰ হাতেই আছে। ৰাৱ কাছে লেখা ডাক্তাৰেৰ একটা চিঠি আমাৰ হাতেই পড়েছে। দেখবে?'

স্থা সসঙ্কোচে বলল, 'ধাক?'

নৃপুৱেৰ বলল, 'সে চিঠিৰ ভাষাৰ ছুঁৱকম অৰ্থ হয় না। কিন্তু তা নিয়ে আমাৰ কোন নালিশ নেই। ওদেৱ যা খুশি ওয়া ককক। কিন্তু আমাকে কেন এভাবে শেষ কৰে দিল, কেন আমাকে ভৰে উঠতে, পূৰ্ণ হতে দিল না। ওবা কী ঠিক কৰেছে জানো, দু'জন মিলে এখানে থেকে পালিয়ে যাবে—

বোম্বাই, পাঞ্জাব কিংবা কাশ্মীরবাদের। আমাকে একটা স্ত্রানিটোরিয়ামে রেখে যাবে। আমাকে খোঁড়া করে রেখেও মনোবাহা পূর্ণ হয়নি, এবার জেলে পুরবে। কিন্তু আমি তা হতে দেব না।’

দাঁতে ঠোট চেপে নুপূর বলল, ‘আমি তা হতে দেব না। ওদেব এই চক্রান্তটা অন্তত ব্যর্থ করবো, নিশীথেব সঙ্গে পালিয়ে যাব আমি। নিশীথ তো আমাকে ভালবাসে।’

নিশীথেব দেওয়া চকোলেট স্বধার বাঁহাতের মুঠোয় ঘামছিল, স্বধা কিছু বলতে পারল না।

নুপূর বলল, ‘আমার নিজের নামে অনেক টাকা আছে, বাবা রেখে গেছেন। সব টাকা চিকিৎসায় ঢালব আমি, সেবে উঠব। তারপর নিশীথকে বিয়ে করব, ওদের দেখিয়ে দেব আমিও স্বস্থ, সার্থক হতে পারি।’

বিছানায় আধশোয়া নুপূর চোখ বুজে বুজে আকাশকুসুম চষন কবে গেল, স্বধা বসে বইল শিয়বেব কাছে, এই অসহায় অক্ষম মেয়েটির স্বথস্থপ্ন ভেঙে দেওয়ার চেষ্টা মাত্র করল না।



চোবেব মত পাটিপে টীপে স্বধা ফিবে এসেছিল, ঘবেও চুপি চুপি ঢুকতে যাবে, কিন্তু দেহতে পেল কে একজন বাগবের লোক বসে, ছোট মায়া তার সঙ্গেই বসে গল্প কবছেন।

লোকটির বয়স যথেষ্ট হষে। সন্দেহ নেই, মাথার পিছন দিকটা একবকম সাদা, ভক্তিটা খুব পরিচিত মনে হল, তবু স্বধা চিনতে পারল না। দিদিমা রান্নাঘরে চা জলখাবার নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন, তাঁকে গিয়ে জিজ্ঞেস কবল, কে এসেছে দিদিমা?’

দিদিমা গালে হাত দিয়ে অবাক ভক্তি কবে বললেন, ‘কাণ্ড দেখ মেয়েব। নাপ এসে অবধি মেয়েব খোঁজ কবছে আব মেবে তাকে চিনতেই পাবল না।’

বাবা। স্বধার মাথা থেকে পা পর্যন্ত একটা বিস্ময়ের বিদ্যুৎ-চমক বযে গেল। বাবা কলকাতা এসেছেন।

দিদিমা বললেন, ‘কোথায় ছিলি এতক্ষণ। পাড়ায় পাড়ায় ঘুরতে পেলে ঘরেব কথা আর হাঁশ থাকে না, না? যা, তোর বাবাকে প্রণাম করে আয়।’

ওঘরের চৌকাঠ অবধি দৌড়ে গেল স্বধা, তাব পরে আর এগুতে পারল

না, ধমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। অনন্ত পেল বাবা ছোটমামাকে বলছেন, ‘অতিশয় যাচ্ছেতাই জায়গা হে, এখানে মানুষ থাকে কী করে। সব জোচ্চোর।’

শশাঙ্ক প্রতিবাদ করে কী বলতে যাচ্ছিল, নীরদ আবার বললেন, ‘সারা রাত না ঘুমিয়ে ট্রেন থেকে নেমেছি সেই ভোরে, এখন মাথা ঘুরছে, একটু স্নান করতে পেলি খুশি হই। অনেক দিন পর এলুম, রাস্তাটাস্তা সব অচেনা লাগল। একটা রিক্সাওয়ালাকে তোমাদের বাসার ঠিকানা দিয়ে বললুম, নিষে চল। বেটা প্রথমেই তিন টাকা ঠাঁকলে। আমি বলি ওরে বাপরে, তবে আমি হেঁটে যাব। শেষ পর্যন্ত দেড় টাকায় রফা হল। কিন্তু লোকটা কত অলিগলি যে ঘোরালে ঠিক নেই। এই গোলক ধাঁধায় তোমরা চলাফেরা কর কী করে।’

ইঠাৎ শশাঙ্ক দেখতে পেল, সুধা চৌকাঠের উপর দাঁড়িয়ে। বলল, ‘ওখানে দাঁড়িয়ে কেন রে, ভিতরে আয়।’

নীরদও চকিতে ঘাড ফেরালেন। সুধা সঙ্গে সঙ্গে মাথা নীচু করল। মাত্র এই ক’মাসের অদর্শনেই দু’জনের মধ্যে একটা আড়াল রচিত হয়েছে।

আড়ষ্টভাবে সুধা ঘরে ঢুকল, পা ছুঁয়ে প্রণাম করে সরে আসতে যাবে, সঙ্গে সঙ্গে বাবা ওকে ধরে ফেললেন। বন্দী হল সুধা, কিন্তু মাথাটি নীচু রাখল।

নীরদ ওর চুলে গভীর মমতাস দীর্ঘ আঙুলগুলো চালাতে চালাতে বলল, ‘এত বড় হবেছিস তুই এ ক’মাসে?’ মামার বাড়ি দুখভাত, কিল চঙ নাই, —না? চুল এমন করে ছেঁটে দিলে কে?’

বাবার কাছে থেকে সঙ্কোচে মুগ্ধ লুকাতে সুধা বাবার বুকে মাথা গুঁজে দিল। আধো আধো গলায় বলল, ‘ফুলমাসি।’

‘ফুলমাসি?’ নীরদ কোতুকে হেসে উঠলেন, ‘শালী নিজে মেমসাহেব, বোনবিকেও মেমসাহেব তৈরি করছে বুঝি?’

‘আঃ জামাইবাবু’, শশাঙ্ক প্রায় ধমকের ভঙ্গিতে বলে উঠল, ‘কী সব শেখাচ্ছেন মেয়েকে!’

নীরদ অপ্রতিভ হইলেন না, হাসতে লাগলেন সমানে। ‘গেঁয়ো চাষাভূষে, মানুষ, আমার কথা ধর কেন। শালীকে শালী বলা বারণ বুঝি তোমাদের শহরে নিয়মে? কী বলতে হয় এখানে, ডার্লিং, না মাই ডিয়ার?’

শশাঙ্ক জবাব দিল না। সুধা লজ্জায় মাটিতে মিশিয়ে যেতে চাইল।

নীরদ সুধার ক্রকের কলার হাতা, সব টেনে টুনে দেখেন আর দেখেন, চোখের গলক পড়ে না। বোকা-বোকা সাত চড়ে-রা-নেই যে মেয়েটিকে ছ’মাস আগে পাঠিয়েছিলেন, এই কি সেই। বিশ্বাস হয় না। সে এমন ফর্দা

হল কী করে। আশ্বে আশ্বে বললেন, 'তোকে তো এর পরে আমাদের গাঁয়ের বাড়িতে মানাবেই না রে।'

নীরদ বললেন হালকা স্বরে, তবু যেন গলায় একটু বিষমতার ছোপ লাগল, সুধা স্পষ্ট অশ্রুভব করল।

শশাঙ্ক বললে 'জামাইবাবু কলকাতা এলেন তা হলে।'

'এলাম নি সাথে। আসতে হল। জরুরি কাজে এসেছি, কাজটা শেষ হলেই পালাব। একটা গোলকধাঁধা বানিয়ে তার নাম দিয়েছ শহর, এখানে কেউ শখ করে আসে, না থাকে। আমি তো ভাষা এখানে এলেই কেমন পচা পচা গন্ধ পাই। দিনিা বকবকে রাস্তা, চাকনা তোল অমনি দেখবে গলিত আবর্জনার স্রোত। যত ভদ্রলোক সবার কর্তা পাঞ্জাবির নীচে ময়লা গেঞ্জি, যত শহুরে মেঘমাচুষ, তাদের মুখে তিন পরত পাউডারের নীচে আসল রঙ।'

শশাঙ্ক চুপ করে বইল। এই লোকটাব সঙ্গে তর্ক করা বৃথা। যে কলকাতা বাংলার মনীষার ধাত্রী, সাহিত্যে শিল্পে, দর্শনে বাজনাতিতে নব নব আন্দোলনের গজোজী, তাকে এ দেখেনি, দেখতে চায়ও না। সংক্ষেপে বলল, 'আপনি কলকাতাব শুধু একটা দিকই দেখেছেন।

'দীর্ঘদিনের হিসেব জানিনে ভাষা, কলকাতা সম্বন্ধে প্রথম আর শেষ রাব গুণ্ড কবিই দিগে গেছেন,—রেতে মশা দিনে মাছি, এই নিষে কলকাতা'ব আছি'।

নীরদ হাসতে লাগলেন সে হাসিতে কেউ যোগ দিল না, সুধা ইতিমধ্যে একটু সরে গিয়ে লক্ষ্য করছে বাবাকে, সংশয়চ্ছন্ন দৃষ্টি, এসব কথা তো কত বার শুনেছে এর আগে, বাবার মুখেই, কিন্তু কখনও তো এমন বিসদৃশ কর্কশ মনে হয়নি। আধময়লা ঘামেভেজা জামা পরা এই লোকটাকে এমন বেমানান মনে হ'ব কেন তার ফিটকাট পিছনটেভী শশাঙ্ক মায়ার পাশে, গুর চেবারে উবু হ'বে বসবার ভদ্রী থেকে হঠাৎ জোর গলায় হেসে ওঠা, টেচিবে কথা বলা সব কেমন অমার্জিত, গ্রাম্য। কলকাতা'ব এসে যাদের রোজ দেখছে সুধা—শশাঙ্ক, নিমীষ, আদিত্য মজুমদার—কাকর সঙ্গে মিল নেই তার বাবার, কথা'ব না, পরিচ্ছদে না, হাসিতে না।

কাছি ছিঁড়ে ভেলে ভেলে কতদূর ভাঁটিতে এসেছে, মবনাকুলির ভাঁড়, বোকা, জবুথবু মেবেটা যেন আজ প্রথম টের পেল।

কথা ফুরিয়ে গেছে, শশাঙ্ক কিছুক্ষণ বসে থেকে হাই তুলল, শেষে উঠে পাড়িয়ে বলল, 'আমি একটু বেরুব। কাজ আছে। আপনি আজ বিকেলটা

বিজ্ঞান করছেন তো আইবাবু ?

নীরদ বললেন, 'না হে, আমাকেও বেরুতে হবে। কলকাতা থেকে কোন্ দিক দিয়ে সুবিধে বলে যাও দিকি।'

শশাঙ্ক বলল, 'এই গলি দিয়ে বেরুলেই বড় রাস্তা, সেটা দিয়ে কিছুটা গেলেই ট্রাম রাস্তা পেয়ে যাবেন। তারপর দু' নম্বর বাসে, কিংবা ট্রামে—'

'ট্রামে বাসের হিসাব চাইছি না হে, পারে ঠাঁটা পথের কথা জিজ্ঞাসা করছি।'

'হেঁটে যাবেন কেন এতদূর! তার চেয়ে বাসে যান, চারটে তো মোটে পরস।?'

নীরদ বললেন, 'না হে ভায়া না। আমার গ্রাম্য মানুষ, ঘোড়া দেখলেই ধোঁড়া হই না। অল্প বয়সে চার ক্রোশ যেঠো পথ আর অল্প পাড়ি দিয়ে যাত্রা শুরুতে গেছি, ভোর হ'তে না হ'তে আবার ঠাঁটা পথেই ফিরে এসেছি।' চট করে উঠে দাঁড়িয়ে নীরদ বললেন, 'চললুম।'

ময়লা আঁচাটার দিকে চেয়ে বলল, 'এই পোশাকেই? আমাটাও বদলাবেন না?'

নির্বিকার গলায় নীরদ বললেন, 'কিছু দরকার নেই। আমি তো তোমাদের মত ফুরুরে বাবু নই। আমার ঘরে যদি এ পোশাকে চলে বাইরেও চলবে।'

শশাঙ্ক ঠোঁট উন্টে বেরিয়ে গেল, 'আপনার যা ইচ্ছে করুন। সেই অবসরে পুঁটলি খুললেন নীরদ, ফিতে দিয়ে বাঁধা একটা খাতা বার করলেন। সুধা অপলক চোখে তাকিয়ে ছিল। নীরদ বললেন, 'কলকাতা কেন এসেছি, জানিস?'

সুধার জ্ঞানবার কথা নয়। অতএব নীরদ নিজের প্রশ্নের উত্তর নিজেই দিলেন।—'উদ্দেশ্য দুটি। মেজকর্তার ইচ্ছে এবার খুব ধুম করে বাসন্তী পূজা হবে। যাত্রা হবে দু' রাত। আমাকে ড্রেস কিনে নিয়ে যেতে বলেছেন। রাহা খরচ মোটামুটি ভালই পাওয়া গেল, আমি ভাবলাম মন্দ কী। বাই এ সুযোগে খুকিকে দেখে আসিগে। তোর মাও আসতে চেয়েছিল, আমিই দিলাম না। শরীর ভাল না তো—ওর আবার—তোর আবার ভাইবোন হবে খুকি।'

সুধা সন্তুষ্ট হয়ে দেয়ালের সঙ্গে মিশে গেল, নীরদ লক্ষ্যও করলেন না, বলে গেলেন, 'তা-ছাড়া কলকাতা আসার আরও একটা উদ্দেশ্য আছে।' বগলদাড়া করা খাতাটা দেখিয়ে বললেন, 'এটা ছাপবার একটা ব্যবস্থা করতে হবে। এখানে তো অনেক ছাপাখানা আছে, বই ছেপে দেয় এমন

দোকানদারও, আছে না ?’

সুধা কিছুই জানত না, সে হাঁ-না কোনটাই বলল না, কিন্তু নীরদ ধরে নিলেন সুধা বলেছে, আছে। খুশি হয়ে বললেন, ‘মেজকর্তাও তাই বলেছেন। আমাদের ওদিকে এ পালাটার খুব নাম হয়েছে রে। অনেকেই নামাতে চায়, কিন্তু নকল তো বেশি করিনি, ক’জনকে দিই। মেজকর্তা বলেন, এটা কলকাতা গিয়ে ছাপিয়ে নিয়ে এস, এ-জিনিস গুরা লুফে নেবে। তোমার নাম হবে, টাকা হবে।’

হাসিতে নীরদের মুখখানা বিকৃত হয়ে উঠল, গলা নাড়িয়ে বললেন, ‘টাকা হলে তোকে কিন্তু এখানে রাখব না সুধা।’ একবার ঘরটার চারিদিকে একবার সুধার আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে বললেন, ‘এখানে তোর শিকা ভাল হচ্ছে না।’

ক্যান্ডিসের জুতোর ফিতে বেঁধে নীরদ বেরোবার জন্তে তৈরি হয়ে নিলেন, বিরলচুল মাথায় ঢিকনি ঢালালেন।

‘বাবা !’ সুধা এতক্ষণে কথা বলল।

ফিরে তাকিয়ে নীরদ বলল, ‘কী রে।’

‘তুমি এই জামাটা বদলেই যাও বাবা। এখানে—’ সুধা ইতস্তত করে বলল, ‘এখানে এভাবে কেউ বেরোয় না।’

নীরদ এক মুহূর্ত স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়ালেন। আস্তে আস্তে বললেন, ‘কেউ বেরোয় না, নায়ে ? বেশ, তবে বদলেই যাই। তুই যখন বলছিস।’

নীচু হয়ে ফের পুঁটুলীটা খুলতে লাগলেন নীরদ।

ঘণ্টা দুই পরে নীরদ ফিরে এলেন।

অভঙ্গী বলল, ‘এত দেরি হল আপনার, আমরা ভেবে ভেবে মরি।’

জামাটা হকে টাঙিয়ে রেখে নীরদ কপালের ঘাম মুছলেন। দেহের অনাবৃত উপরার্ধে ভিজে গামছা ঘষতে ঘষতে বললেন, ‘আমার জন্তে তুমি এত ভেবনা হে। তোমার দিদি শুনলেই মনোকষ্ট পাবেন।’

অভঙ্গী রাগ করে বলল, ‘মেয়ে সামনে রয়েছে—কোন বুদ্ধি যদি আপনার থাকে। আপনি সেই গেরো জংলীই রয়ে গেলেন জামাইবাবু।’

নীরদ অপ্রস্তুত হলেন না। হাসতে হাসতে বললেন, ‘কী করব, গ্রামে থাকি যে।’

‘গ্রামই আপনার সবনাশ করেছে। কোনদিন শহরে এলেন না, আলো দেখলেন না।’

আন্তে আন্তে নীরদের হাসি মিলিয়ে গেল।—‘আজ সার’ নিকে = তোমাৎ
তাইয়ের সঙ্গে এ নিয়ে ঝগড়া করেছি, তুমিও ফেব শুরু করলে? বেশ তবে
তোমাকেই জিজ্ঞাসা করি, শহরে, তুমি কেন পড়ে আছ অতসী, শহর
তোমাকে কী দিয়েছে?’

অতসী চট করে কোন জবাব দিতে পারল না। পবে বলল, ‘গ্রাম
আপনাকে কী দিয়েছে? আপনি কেন গ্রামে পড়ে আছেন?’

‘গ্রামকে ভালবাসি বলে।’ দঢ়, স্পষ্ট স্বরে নীরদ বললেন।

‘শহরকে আমরা ভালবাসি।’

নিষ্ঠুর একটা হাসির ফুঁ দিয়ে নীরদ অতসী কথটা উড়িয়ে দিতে
চাইলেন।—‘মিছে কথা বলছ অতসী, শহরকে তোমরা ভালবাস না, এই
লক্ষ লক্ষ লোক এখানকাব মাটি যারা কামড়ে পড়ে আছে তাদের কেউই
বাসে না। দলে দলে যত লোক আসে অতসী, তাদের মধ্যে ক’জন শহরকে
ভালবেসে আসে? শতকরা একজন কি দু’জন। বেশির ভাগই আসে
জীবিকার খোঁজে, কুকুর যেমন খাবারের লোভে আন্তাকুঁড়ে মুখ দেয় তেমনি।’

অতসীর মুখে তৎক্ষণাৎ কোন জবাব জোগাল না, কিন্তু তখনই ধরে
চুকল শশাঙ্ক, নীরদের শেষ কথা ক’টা তার কানে গিয়েছিল।

—‘জামাইবাবু দেখছি শহরের বিরুদ্ধে তখন থেকে সমানে জেহাদ চালিয়ে
বাচ্ছেন। একটা সহজ কথা জিজ্ঞাসা করি। কলকাতা না হয় আন্তাকুঁড়,
খাবারের লোভেই এখানে লোকে আসে। কিন্তু আসে কেন? তা হলে
দেখছেন, এই আন্তাকুঁড়েও যেটুকু খাবারের টুকরো আছে, আপনার গ্রামে
তাও নেই। কবেই সব ফাঁকা হত, থা থা করত আপনার পল্লবঘন অস্ত্র
কানন। আপনার কথা ধরি না, আপনি ফ্যানাটিক। কিন্তু যে ক’টা লোক
এখনও গ্রামে পড়ে আছে, তারাও ভালবেসে পড়ে নেই। তারাও পালাবার
কিকিরে আছে, পড়ে আছে, নেহাৎ নিরুপায় হয়ে। দুধ নেইজেনেও উপবাসী
শিশুকে কখনও কখনও মাথের শুক বুক চাটতে দেখেছেন? এও তেমনি।

নীরদ বাধা দিয়ে কী বলতে যাচ্ছিলেন, শশাঙ্কর বক্তৃতা তখনও শেষ
হয়নি। বলল, ‘খবর নিয়ে দেখবেন আজও যারা গ্রামে আছে তাদের
বেশির ভাগই পরিত্যক্ত মাসি-পিসি দিদিমার দল।’

নীরদ আহত দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, ‘তুমি গ্রামের কিছুই জান না,
ভুললোকেদের কথাই ভাবছ। গ্রামের আসল মানুষ আলাদা।’

শশাঙ্ক হেসে বলল, ‘সেই আসল মানুষদেরও কলকাতার কলের দরজায়

ভীড় জমাতে দেখেছি জামাইবাবু।’

শশাঙ্কর ঘরেই নীরদের শোবার বন্দোবস্ত হয়েছিল। বিছানা বেশি নেই, অভঙ্গী শেষ পর্যন্ত নীরদের বালিশের পাশেই স্তম্ভার বালিশটা রেখে গেল।

থেকে আসার সঙ্গে সঙ্গেই স্বধা ঘুমিয়ে পড়ল, শশাঙ্কর নাক ডাকাও শোনা গেল একটু পর। ঘুম এল না শুধু নীরদের। অস্বস্তিতে কিছুক্ষণ এপাশ ওপাশ করলেন। জানালা দিয়ে ও বাড়ির একটা আলো চোখে এসে পড়েছে, এত রাত হল তবু ওরা বাতি নেবাস না কেন। উঠে গিয়ে জানালাটা একবার বন্ধ করে দিলেন, তাতে অস্বস্তি আরও বেড়ে গেল। এই তো ছোট ছোট খুপরী, একে আদর করে এরা নাম দিয়েছে কামরা। কিন্তু তাতেই যদি বাসযোগ্য হত, তবে পদ্মপলাশলোচন নাম রাখলেই কানা ছেলেও দেখতে পেত। সদর রাস্তা থেকে মোটরের ভেঁপু বাজছে, মাঝ বাত্রেও কিলের এত ঘোরাঘুরি শহরের লোকের কে জানে।

আস্তে আস্তে বিছানা ছেড়ে নীরদ উঠলেন, পা টিপে টিপে উঠে এলেন ছাতে। সঙ্গে সঙ্গে শরীর জুড়োল, শাস্তি এল মনে। দিনে এমন পরপর লেগেছিল এই ষ্টপাথর-পাঁচে বাঁধানো শহরটাকে, মনে হয়েছিল ভূগোলে ভূমণ্ডলের যে অপর গোলার্ধের কথা লেখা আছে, সেখানেই চলে এসেছেন বৃষ্টি। কিন্তু রাতে এই নিশ্চল ছাতটিতে দাঁড়িয়ে কিছু কিছু চিনতে পারছেন। ওই তেঁ, খাপে ঢাকা তরোয়াল নিয়ে দাঁড়িয়ে কালপুরুষ, ওই সপ্তর্ষির চরণে প্রণতা অরুণভী। কৃত্তিকা, যুগলিরা—সব দেখতে পেলেন ক্রমে ক্রমে। অমাবস্তার এক রাত্রে মননামতীর খাল বেয়ে বহরপুর যেতে সব তারা চিনেছিলেন একে একে। এই কৈশোরের রাতটি বিশ্বতির জলে কবে ডুবে গেছে, আজ এতদিন পরে তার জরিচুমকির কাজকরা ওডনাখানা ভেসে উঠেছে, নীরদ মুগ্ধ হয়ে দেখছেন।

হাতের পাতার উপর মাথা রেখে নীরদ শুয়ে পড়লেন, একটা মাহুর থাকলে ভাল হত। না থাকুক, ক্ষতি নেই। এই কিরকিরে হাওয়াটুকু যদি থাকে, নীরদ গোটা রাতটা এখানেই কাটিয়ে দিতে পারেন।

শরীর ক্লান্ত। আজ বিকেলে কম পরিশ্রম তো হয়নি। কতদিন আগে কলকাতা এসেছিলেন, পথ ভাল মনে নেই, কলেজ স্ট্রীটে পৌঁছতে বেশ দেরি হয়েছিল। পালার খাতাটা সঙ্গে নিয়ে দোকানগুলোর দরজার সামনে ঘুরেছেন, ভিতরে বড় ভীড়, ঢুকতে সাহস হয়নি। বড় বড় কাঁচের পর্দার আড়ালে হালকা-ভারী নানা রকম বই, মুগ্ধ হয়ে নাখ পড়েছেন। বৃকের মধ্যে

অনিশ্চিত একটু আশা চিনচিন করে উঠেছে, এরকম একখানা বই কি তাঁরও হবে ? ভরসা হয় না।

তবু একটা দোকানে সাহস করে ঢুকে পড়লেন। কাউন্টারের ওপাশে যে লোকটা দাঁড়িয়েছিল তার সঙ্গে দুটো কথা বলতে চাইলেন। লোকটা বললে, ‘বলুন।’

নীরদ সসঙ্কোচে খাতাখানার ফিতে খুললেন। লোকটা না দেখেই ফেরত দিল।

‘না মশাই, আমরা বই শুধু বেচি, ছাপি না।’

দ্বিতীয় দোকানেও অভিজ্ঞতা অল্প রকম হল না।

‘আমরা শুধু পাঠ্য কেতাব ছাপি, ইস্কুলে পাঠশালায় যা পড়ান হয়। আপনি পাশের দোকানে যান।’

পাশের দোকানের লোকটি খাতাখানা ছুঁতেই চায় না। এবা বই ছাপে বটে, কিন্তু শুধু নাটক নভেল। যাত্রার পালা কি কেউ পড়ে। যাত্রার দেশ থেকে উঠে গেল মশাই, থিয়েটারও ওঠে ওঠে।

আরেকজন একটু দূরে দাঁড়িয়ে ওদের কথা শুনছিল। সে এগিয়ে এসে বলল, ‘যাত্রাব পালা লিখেছেন নাকি ? দাদা বেশ শুণী ব্যক্তি দেখছি। ব্যাক্তোও করেন নাকি ? মাথাষ বাবু চুল নেই কেন ? তা চোঁচিয়ে ছ’চার ছত্র পড়ুন দেখি, শুনি।’

প্রথম লোকটি বলল, ‘কেন ভদ্রলোককে মিছিমিছি বিরক্ত করছ নপেন ? আমরা এসব বই ছাপি না। ত্রে ছাপে জানি না। তবে আপনি বটতলায় খোঁজ করে দেখতে পাবেন। সেখানে চমত ছ’চাব ঘর এখনও আছে যাবা যাত্রা পালাগান ছাপে।’

বটতলা কোথায নীরদ চেনে না। দোকান থেকে বেরিয়ে ফুটপাথে যে লোকটা বই ছড়িয়ে বসেছিল, তাকে জিজ্ঞাসা কবলেন। আন্দাজে আন্দাজে সে একটা নির্দেশ দিল, নীরদ সেটা মনে বাখতে চেষ্টা করলেন। তখন আর সময় ছিল না। ঠিক করলেন পরদিন একবার যাবেন।

নারকেল গাছটার পাতার আড়ালে বসে একটা পেঁচা জীর কাছে দার দিনের জমাখরচের হিসাব চাইল, নীরদ চমকে উঠলেন। এই গলিটা একেবারে শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, কোন ঘরে আলো নেই। ঘোড়ের বড বাড়িটাব আন্তাবলে দুটো ঘোড়ার ফোস ফোস শব্দ শোনা যাচ্ছে, ঝাঁপ বন্ধ করে পানওযালাটা এই মাত্র রাস্তাব ধাঁড়াল।

শহরটা জেগে আছে তবু। সদর রাস্তায় আলো এখনও জলছে, এখনও বাজছে ছু' একটা ঘরিতগতি মোটরের হর্ন। যাকে যাকে আলো যাকে যাকে ঢাকা ঢাকা অন্ধকার। গ্রামে এমন হয় না। সন্ধ্যা হতেই উঠোনে উঠোনে তুলসীযঞ্জে দীপ জলে, শেখাল ডেকে ওঠে ঝোপঝাড়ের আড়াল থেকে। তারপর একসময়ে হঠাৎ সব নিখর হয়ে যায়। তারপর যেটুকু আলো, থাকে সে জোনাকির হুতনিদ্র চোখের মিটিমিটিতে, যেটুকু হুংস্পন্দ থাকে সে ঝিঁঝি পোকাকর অক্লান্ত কণ্ঠসাধনায়। যাকে যাকে ছু' একটা ব্যাঙ কুপকাপ করে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে, কান পেতে থাকলে সেটুকুও শোনা যায়।

শহরের মত নয়। এখানে এরা মাটির দম বন্ধ করেছে বুকের ওপর ইট পাথর চাপিয়ে, বাতাস বিষ করেছে ধোঁয়ায়, আকাশের নীলের উপর পৌচের পব পৌচ কালি বুলিয়েছে। এমন কড়া শাসন, তবুও তো অথও একটা রূপ নিল না কলকাতা, এখানে আলো, ওখানে অন্ধকার পাড়াগুলি বিচ্ছিন্ন কবেকটি ধীরে মত রাত নিশ্চিতি হলে সেটা টেব পাওয়া যায়।

ঘুম চোখ ভেঙে এসেছে নীবদের, তবু উপরের দিকে চেয়ে দেখছেন হালকা মেঘের ক্রমালে চোখ বেঁধে তারাদের কানামাছি খেলা। আশ্চর্য এই, দুঃস্থ শিশু যেমন মাকে ঠেলে দেয়, কলকাতা তেমনি দূরে সরিয়ে দিয়েছে আকাশকে, তবু পর করে দিতে পাবেনি। ছেলে ঘুমলে মা চুপে চুপে হাত বুলিয়ে দেন তাব কপালে, শহরটা ঘুমলে আকাশও বোজ চুপি চুপি নেমে আসে নীচে অভল কোমল ক্রমা দিয়ে যুট শিশুটিকে ঢেকে দেয়।



পবদিন নীরদ সকালে উঠে অতসীকে বললেন স্থধাকে আশি নিবে যেতে চাই।

অতসী অবাক হবে বলল, 'ওমা, কেন ?

নীরদ মাথা চুলকে ইতস্তত করে বললেন 'ওর মার ইয়ে শরীরটা ভাল না।

'তোতে স্থধা গিয়ে কী করবে। হাঁড়ি ঠেলবে ? কেন, আপনি হাতা খুঁস্তি ধরতে পারেন না ? আপনারই তো ধরা উচিত। দাবিও বখান আপনার, দাবিও আপনার।'

নীরদ শুধু মাথা চুলকোতে লাগলেন, অতসীকে বাধা দিলেন না, শেষে

অতসী নিজেই এক সময় শ্রান্ত হয়ে বলল, ‘বেশ যান নিয়ে। এখানে যাহ্ন হচ্ছিল, ওখানে গিয়ে ফের তো জংলী, অসভ্য হবে।’

জংলী, অসভ্য কথা দুটোয় নীরদ আঘাত পেলেন, তবু প্রতিবাদ করলেন না। অত্যন্ত সঙ্কুচিত কণ্ঠে বললেন, ‘আবার তো ফিরে আসবে। এই—এই বিপদটা কেটে গেলেই আবার পাঠিয়ে দেব।’

অনিচ্ছাসত্ত্বেও যেন চুক্তিপত্রে সই করে দিচ্ছে, অতসী এমন মুখভঙ্গী করল। গম্ভীর গলায় বলল, ‘বেশ।’

নীরদ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে মাথার তালু চাপড়ে ভেল দিতে লাগলেন। এখনও এখানকার সব কাজ মেটেনি, আজ একবার বটভলাতেও যেতে হবে। যদি খাতাটার একটা গতি করা যায়। যাক, সেসব তো পরের কথা, আপাতত তাঁর মেয়েকে যে ফেরত পাচ্ছেন, এই চের। মেয়ে তাঁর, তবুও এখানে তাঁর জোর নেই। এখানকার মাটিতে পা দিয়ে তাঁর নিজেরই ভরসা নেই, মাঝে মাঝে ছুতো। দিশে ঠোকর দিয়ে ঠাহর করতে হয়, ঠিক আছে কি না। ঈদুর যেমন খুঁড়ে খুঁড়ে স্ফুট তৈরি করে মাটির নীচে, এই শহরের বাহ্নবও তেমনি গর্ত করে কোপর। করে ফেলেছে সবটা, এখানকার পীচ বাধান রাস্তার হাতী চলতে পারে না, নীরদ এরকম একটা কথা শুনেছিলেন।

একবার গাঁগের মাটিতে পা দিলে নিশ্চিন্ত। টানাটানির সংসার, স্বধাকে নিয়ে গেলে হয়ত আরও একটু কষ্ট হবে। হোক। তবু তাঁরই মেয়ে, দায়িত্ব বেশন তাঁর, দায়ও তাঁর। অতসী ঠিকিই বলেছে। স্বধাকে নীরদ আর ফিরে আসতে দেবেন না।

নীরদ বেরিয়ে গেলেন প্রথম, খাতা বগলে নিয়ে, তার অল্প পরে গেল অতসী। শশাঙ্ক বাজারে বেরিয়েছে কোন্ ভোরে, এখনও ফেরার নাম নেই, দিদিমা রান্নাঘরে।

এই স্থযোগে স্বধা বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল। ছোটো বাড়ির মাঝখানে যেখানে নারকেল গাছটার শিকড়, সারা দিন আবজনা আর ছাই জমা হয়, কাক আর কুকুরে কাড়াকাড়ি করে বাসি খাবার ঠুকরে ঠুকরে খায়, সেখানে পৌঁছে স্বধা স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়াল। অল্পদিন নাকে আঙুল দিয়ে এক লাফে ভিত্তিয়ে যেত, দম ছাড়ত একেবারে নৃপুরদের দরজায় পৌঁছে, আজ স্থধার পা সরল না।

আজই শেষ। কাল তো স্বধা এখানে থাকবে না। এমন সময় সে হয়ত পাড়ি দিয়েছে রেলপাতি চড়ে, অনেক দূরে পৌঁছে গেছে। শরীরের ভিতরে

পচাগলা নাড়িভূঁড়ির মত এই গলি, অহরহ শুধু টকটক, তীব্র একটা গন্ধ ছড়ায়।
 তবু স্বধার বমি এল না, বুক ভরে আত্মাণ নিল একবার, হাত বাড়িয়ে ছুঁতে
 চেষ্টা করল নারকেল গাছটার গুঁড়ি। যে শহবটাকে সে ভালবাসেনি,
 যে শহরটা তাকে ভালবাসেনি, তাকেই ছেড়ে যেতে, কে বলবে, স্বধার এই
 বুক-টনটন ব্যথা কেন।)

এতদিনেব মধ্যে স্থা। এই প্রথম নৃপুরেব মাঝ মুখোমুখি পড়ে গেল।
 লাল টকটকে শাড়ি, সিনেব। ময়ূবপাখা বড় ব্রাউজের হাত, মাথায় ছোট
 ঘোমটা। স্থা জডসড হয়ে গেল, নীচু ভীতু গলায় বলল, ‘নৃপূব ?’

‘ভূমি বুকি নৃপুরেব বন্ধু / এস, ভিতরে এস।’

ডাক্তার চৌধুরীকেও স্থা সেদিন প্রথম দেখল।

সিঁড়ি পাশেই নৃপুরদের বসবাব ঘর, রোজ স্থা সেখানে বন্ধ দেখেছে,
 আজ দেখল খোলা। মাথার উপর পুৰোদম একটা পাখা ঘুরছে, নীচে অর্ধশয়ান
 ভদ্রলোকটিব হাতে ইংরেজি কাগজ, মুখে চুফট, পুরু ক্রেম চশমায ঢাকা চোখে
 ক্রকুটি। কোতুহলেব চেয়ে বেশি বিরক্তি। সন্দেহ নেই, ইনিই ডাক্তার
 চৌধুরী। সামনে ছোট্ট একটা টুলে উল আব কাঁটা। ইনি নিশ্চয় বুনছিলেন
 না, তবে কে। নৃপুরের মা-ই বুকি তবে। সোফায় পাশাপাশি বসে দুজনে
 গল্প কবছিলেন, একজনের ছল উলবোনা, আবেকজনের ছতো কাগজপড়া,
 স্থা এসে পড়াতে নৃপুরেব মা উঠে গেছেন, ডাক্তারবাব ঈষৎ বিরক্ত কাগজটা
 নাড়াচাড়া কবছেন।

‘ওপরে যাও, নৃপুর আছে।’

এই ঘরটার ঠিক উপরেবটাই নৃপূবেব।

সেই ঘরে ঢুকতে গিয়ে স্থাব আবেকটা শাক্সা লাগল। মেজের ওপর কান
 পেতে শুয়ে আছে নৃপূব, স্থা যে চৌকাঠেব সামনে দাঁড়িয়েছে, টেব পায়নি।
 ঈগঁজাছু, চলচ্ছিত্তিহীন যে মেবেটা বিছানা ছেড়ে উঠতে পাবে না, অহরহ শুয়ে
 শুয়ে সারা পৃথিবীর বিরুদ্ধে খোনা গলায় নালিশ জানায় সে আজ কেন নীচে
 নেমেছে—তার চেয়ে কী করে নেমেছে, ভেবেই স্বধার বেশি অবাক লাগল।

হঠাৎ নৃপুর বুকি টের পেল, ঘরে কেউ এসে দাঁড়িয়েছে। খডকড করে উঠে
 বলল, হাঁটু গুটিয়ে পাখের আঙুল পর্যন্ত ক্রক টেনে দিল। বিব্রত, অপ্রতিভ
 মুখে বলল, ‘এস। কতক্ষণ এসছ /’

‘এখুনি।’

‘নীচে দিয়ে এলে?’ আসবার আর কোন পথ নেই, তবু নূপুর জিজ্ঞাসা করল।—‘মা’র সঙ্গে দেখা হল? ডাক্তারটা এখনও আছে, না গেছে?’

‘আছে’, স্বধা বলল, ‘তুমি নীচে নেমেছ যে?’

‘এমনি।’ অসহায় শিশুর মত হু-হাত বাড়িয়ে দিয়ে নূপুর বলল, ‘আমাকে কোলে তুলে ফের বিছানার উঠিয়ে দেবে ভাই? শরীরটা কেমন অবশ হয়ে গেছে, নড়তে পারছি না।’

স্বধা মনে মনে বলল, নেমেছিলে কী করে, কিন্তু মুখে কিছু প্রকাশ করল না, হু-হাত-দিয়ে নূপুরকে সন্তর্পণে তুলে ধরল। ওর কাঁধে মাথা রেখে নূপুর স্বধার কান নামিয়ে আনল ওর মুখের কাছাকাছি, ফিস ফিস করে বলল, ‘মিছিমিছি নামিনি ভাই, ওদের কথা শোন। যায কিনা পরখ করে দেখছিলুম। তুমি কিছু স্তনতে পেলো?’

স্বধার হাঁটু দুটো থরথর করে কাঁপছে, নূপুর বয়সের তুলনায় এত হালকা, তবু কপাল ঘামে ভেসে গেছে। বিছানায় এলিয়ে পড়ে নূপুর বলল, ‘এটুকুতেই ইপিয়ে পড়েছ ভাই, অথচ নিশীথ আমাকে—’ একটা বাগিশের কোণে দাঁত বাগিয়ে নূপুর দম নিল। তারপর কথাটাকে সম্পূর্ণ করল, ‘পাখির মত তুলতে পারে, বলের মত লুফতে পারে।’

স্বধাও বলল বিছানায়, আমার হাতা দিয়ে কপালের ঘাম মুছল।

নূপুর বলে গেল, ‘আমি যে সব কিছু টের পেয়েছি, মা কী করে সেটা জেনে গেছে। আজকাল ভাই ওরা আর ওপরের ঘরে বসে না, নীচের ঘরেই ওদের আড্ডা হয়েছে। হোক, আমার কী। আমার পথ ঠিকই আছে। শুধু ভয়—’

নূপুর হঠাৎ থেমে গেল, নীরক্ত-নীল চোখ দুটিতে স্বধা আতঙ্কের ছায়া স্পষ্ট দেখতে পেল।

‘কিসের ভয় তোমার নূপুর?’ আরও কাছে সরে এসে স্বধা জিজ্ঞাসা করল।

‘আমি তো ওদের পথের কাঁটা হয়ে আছি, আমাকে ওরা ঘেরে ফেলতে পারে। ধর, খাবারে বিষ মিশিয়ে, কিংবা ওষুধে,—পারে না?’

‘দূর, মা কি তা কখনো পারে!’

আতঙ্ক-হিম গলায় নূপুর বলল, ‘পারে, পারে। অমুন মা সব পারে। ভালবাসার জন্তে মাহুস না পারে, এমন কাজ নেই। আমি বইয়ে পড়েছি।’ হঠাৎ নূপুর যেন হিংস্র হয়ে উঠল, ভয় মুছে গেল নীল নিশ্চল মুখ থেকে, বলে উঠল, ‘আমি পারি না? স্বযোগ পেলে আমিও পারি ওর খাবারে বিষ

মেশাতে। শুধু নিশীথ আমাকে একবার মুখের কথা দিক। আবার দেখতে দেখতে নুপুরের কণ্ঠ থেকে নিষ্ঠুরতা মিলিয়ে গেল, আকুল, বরবর কেঁদে ফেলল।—‘কিন্তু ওরা আমার সঙ্গে এমন শত্রুতা কেন করছে স্বধা, কেন আমাকে পুরোপুরি মাহুষ হতে দিচ্ছে না। ওদের মুখের অন্তরাষহযেছি বলে ? কিন্তু একবার আমাকে মুখ ফুটে সব কথা কেন বলেনি মা, লুকুতে গিয়ে যা আরও দগদগ করে তুলল কেন ? আমি তো বাধা দিইতাম না। এখন যদি বলে—এখনও যদি সুবিধা পাই, ডাক্তারবাবুর পা ছ’খানা ধরে বলি, আমাকে সারিসে দিন। যা চান তা পেতে আমাকে চিরকাল ধোঁড়া কবে রাখবার দরকার নেই। নিজেরা সব কিছু পাবেন বলে আমাকে সব কিছু সাধ থেকে বঞ্চিত করবেন না। এই ভুল চিকিৎসাব লুকোচুরি ঘুচিয়ে দিন—দোহাং আপনাব ডাক্তারবাবু।’ উপুড় হয়ে নুপুর স্বধাবই পা ছ’খানা চেপে ধরেছে, স্বধার শরীর আড়ষ্ট অসাড় হয়ে উঠেছে, কিন্তু পা ছ’খানা টেনে নিতে পারছে না।

অনেকক্ষণ পর স্বধা নীচে নেমে এল। সিঁড়ির মুখ থেকেই পা কাঁপছিল, কী জানি আবার যদি মুখোমুখি পড়ে যান নুপুরের মার। মন্সামাকি পর্বত নেমে এসে উঁকি দিবে দেখল বাইবে কেউ নেই, দবজা বন্ধ, বোধ হয় ভিতর থেকে ভেজান। বাকি ধাপ কটাও স্বধা চোখ বুজে দম বন্ধ করে নেমে এল আর ছ’পা গেলেই সদব দবজা তবু স্বধা দাঁড়িয়ে গেল সেখানে। এক মুহূর্ত অপেক্ষা করল, তাব পর তাব মনেব মথোই কে যেন, ছি ছি কবে উঠল। এব নাম তো আড়িপাতা। না বলে পবের ভিনিস নেওথা যেমন চুরি না বলে পরের কথা শোনা তেমনি আঁ।

তা ছাড়া, ওবা যদি বেবিযে পড়ে এখুনি দবজা খুলেই দেখতে পাবে স্বধাকে। কী করবে স্বধা তখন। মাথা নীচু করেও পালাবার পথ পাবে না। তার চেয়ে এই ভাল, এখনও দবজা বন্ধ আছে, এখনও স্বধা সবে পড়ুক।

‘এখানে দাঁড়িয়ে কী করছ স্বধা ?’

চমকে তাকিয়ে স্বধা দেখল নিশীথ। কড়কড়ে পাগলুন পাতলা কাষিজ মণিবন্ধে ঘড়ি।

‘আপনি এখন ?’

‘আমি তো ডাক্তার। কগীর বাড়ি আসতে ডাক্তারের আবার কণ লাগে নাকি। আরেকজন ডাক্তারকে দেখনি, তিনি তো সিনিয়র, তবু সর্বকণই আছেন।’

ঠোটে আঙুল রেখে স্বধা ইশারায় ভোজন দরজাটা দেখিয়ে দিলে।

হাতের সিগারেটটা ছুঁড়ে নিশীথ হেসে বলল, 'নেই। এখুনি ছু'জনে হাওয়া-গাড়ি করে চলে গেছেন, টেব পাওনি। উঁকি দিবে দেখ, এখনও রাস্তায় ধোঁরা আর পেট্রলের গন্ধ পাবে।'

'আমি বাড়ি যাব নিশীথবাবু।'

'যাবেই তো।' উদাস গলায় নিশীথ বলল, 'হে ভবেশ, হে শঙ্কর, সবাই দিয়েছ ঘর, আমাকে দিয়েছ শুধু পথ। আমিও বেশিদিন পথে পথে ঘুরব না স্বধা। ঘর একটা পাবই, কী বল?'

'আনি না, পথ ছাড়ুন।'

নিশীথের মুখ থেকে পরিহাসের মুগোসটা খসে পড়ল। আহত স্বরে বলল, 'কিন্তু আমি যে তোমার সঙ্গেই দেখা করতে এলাম স্বধা।'

'মিথ্যে কথা। আপনি নুপুরের কাছে—। আপনি নুপুরকে ইনজেকশন দিতে এসেছেন।'

পকেটে হাত দিয়ে 'নিশীথ সিগারেটের প্যাকেটটা খুঁজল। একটা বের করে কী ভেবে সেটা আবার রেখে দিল। বলল, 'মিছে কথা। আমি এসেছিলাম তোমার কাছে। প্রমাণ চাও? তুমি আজকালের মধ্যেই চলে যাবে এখান থেকে, ঠিক কি না।'

চলে যাবার কথাতে স্বধার বুকের অন্তস্তল অবশি শিউরে উঠল, এই নোংরা অন্ধকার দুর্গন্ধ শহরটাকে ঘুগাই কবেছে, তবু সে কী করে অলক্ষ্যে এত আপন হয়ে গেছে টের পাবনি। মুখ, আচ্ছর কণ্ঠে স্বধা বলল, 'ঠিক।'

'আর আসবে না?'

প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করবার সময় নিশীথ স্বধার হাত স্পর্শ করেছিল, স্বধার পা টলে উঠল, গায়ে কাঁটা দিল। একবার বলে বলল, 'না।' আবার তাড়াতাড়ি শুধরে বলল, 'কদিন পরেই ফিরব।'

'এবারকার যত এই শেষ দেখা আমাদের?'

মাথা নীচু করে স্বধা বলল, 'হ্যাঁ।'

ওর হাত ছেড়ে দিয়ে নিশীথ বলল, 'এই আমার কার্ড, স্বধা। ঠিকানা লেখা আছে। যদি কখনও কোন প্রয়োজন হয়, চিঠি দিও।'

ছাড়া পাবার জন্তে স্বধা তখন সব কিছু কবুল করতে পারে। বলল, 'আচ্ছা।'

নিশীথ সঙ্গে সঙ্গে ওদের বাড়ির দরজা অবশি এল। চৌকাটে পা দিয়ে

স্বধা পিছন ফিরে চাইল একবার, তারপর নিমিষে অন্তহিত হয়ে গেল।

নিশীথও চলতে শুরু করেছিল। দাঁড়িয়ে থেকে লক্ষ্য করলে দেখতে পেত, স্বধা চলে যায়নি, দরজার আড়ালে থেকে কবজার ফাঁক দিয়ে উঁকি দিয়ে দেখেছে ওকেই। কোথায যায নিশীথ, ফের নৃপুন্নদের বাড়ির পথ ধরে কি না। নির্লজ্জ, দুঃসাহসী যে লোকটাকে স্বধা। পছন্দ করেনা, যার ভাত থেকে নিষ্কৃতি পেলেই বাচে, সেও যেন স্পর্শেব রোমাঞ্চ দিয়ে সম্মোহিত কবেছে স্বধাকে, আর আশ্চর্য, সব স্বধা বঞ্চিত যে মেয়েটা পাশের বাড়ি দিনবাত বিছানায় পড়ে পড়ে ককায, তাকেও স্বধার বিচিত্র, অনাসক্ত একটা স্বপ্নের শরিক হিসাবে হিংসা।



কযলাগুঁড়ো আর আলকাভবা ঢালা সাপ-পিচল পথ এঁকেবেঁকে ঘিলিয়ে গেল, অনেক দূরে ঘোলাজল গঙ্গা একবার দেখা দিয়েই চকিতে অন্তহিত, বৈদ্যুতিক তারে তারে ফাঁসলাগান কলকাতা ধীরে ধীরে পিছিয়ে পড়ছে। তবু আকাশে বাতাসে বারা ধোঁয়াব কালিতে শহবেব কলক বটায সেই চিমনি গুলো অনেক দূর পর্যন্ত এল সঙ্গে সঙ্গে।

গাড়ির জানালায় বসে স্বধা তন্ময় হয়ে দেখছে।

নীরদ বললেন, 'চোখে কযলাব গুঁড়ো পড়বে, মুখ ফিরিয়ে বস।'

মুখ ফেরাবে কি, সে-কথা স্বধার কানেই গেল না।

লাইনের বেড়ি পরান ঢাকাগুঁলা দু'পায়ে সব ধেঁংলে ছটকে বেরিয়ে পড়তে চাগ, পারে না, স্ক্রু রোষে দাঁতে দাঁত ঘষে, শিকলে শিকলে কনকন শব্দ, কামরাটা বারে বাবে ছুলে যায, স্বধা কঁপে ওঠে, তবু সরে না। এই অস্থির, অনিশ্চিত উন্নততার মধ্যে তার চূপচাপ বসে থাকার তো বিচিত্র। ওম ওম শব্দ হল একবার, গাড়ি একটা ছোট পুল পার হল বুকি।

নীরদ আবার বললেন, 'সরে বস।' স্বধা তবু জানালাটা ঝাঁকড়ে বসে রইল।

একটু আগেও তো এমন অস্থিরতা ছিল না। শেষালদা ইন্ট্রিনের দমবধ ছাউনির নীচে এই গাড়িটাই কেমন নিজীব শান্ত হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। লোকের ঠেলাঠেলি ভীড়, উদ্দিপাড়া কুলিগুলোর মাল নিয়ে ছুটোছুটি, দরজা দেওয়া নেওয়া, ছলছল চোখ ফিরিওলা, আপেল, আঙুর, গরম চা, খজুর কাগজ (কী খবর আছে আজ)। পূর্ণিমার টাদের মত বড় বাড়িটার কঁক টক টক সরে যাচ্ছে। চলি তা হলে, এখনই, আর একটু দাঁড়াও, এখনও পাচ

মিনিট বাকি আবার কবে দেখা হবে? পূজো? না ক্রিসমাসে। সে তো চের দেয়।

আবার কবে দেখা হবে। জানালার পাশে বসে খ্রিয়মাণ আলোর স্বধা শিরালদা স্টেশনটাকেই যেন মনে মনে প্রসন্ন করল।

জবাব দেবে ইন্ট্রিশনটার সে সময় কই। এই তো গার্ড বাবুকে দেখা গেল, হাতে নিশান, রেলের আরেকজন লোককে কী যেন বললেন, তার পর বাঁশী বাজালেন। ইজিন থেকে তার তীব্র, তীক্ষ্ণ প্রতিধ্বনি এল, কামরাটা হুলে উঠল, গাড়ি এবার চলবে।

সেই থেকে নীরদ বলছেন, সরে বস।

তিনের ছাতে লটকানো পাখাটা যেন আরও জোরে জোরে ঘুরতে শুরু করল, বৈদ্যুতিক আলোগুলো দপ দপ কঁপে উঠল, একটা কুলি ছুটেছে সঙ্গে সঙ্গে, ভাগো, নেহি আউর আধ আয়ি দিজিয়ে, তব্ চার—কমসে কম চার—গিষে চিঠি দিও, দেব।

যে মুহূর্তে ছাউনির বাইরে এল অমনি বিকট উল্লাসে শিশু দিবে উঠল গাড়িটা, এইবার ছাড়া পেয়েছে, উর্ধ্বাঙ্গ, উদাণ গতি এইবার।

‘খোঁষাস খোঁষাখ কামরাটা কঠিন হয়ে গেল, স্বধা সরে বস।’ নীরদ আবার বললেন।

একটা অন্ধ গান শুরু করেছিল, সে-গান কেউ শুনল, কেউ শুনল না। কেউ পয়সা দিল, কেউ দিল না। সেই অবসরে কলকাতা মুছে গেল একেবারে।

কিশোরের গুঁঠপ্রান্তে ক্রীণ রেখার মত লাইনের ছাঁধারে শামচিহ্ন ফুটেছে একটু একটু করে, পানো পুতুর একটি ছুটি, কাপড় কাচা হুলে গিষে ধোবার কটি ছেলে গাড়িটার দিকে নির্নিমেষ চেয়ে আছে। টেলিগ্রাফের খুঁটি ছেড়ে একটা মাছরাঙ্গা জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল, গাড়িটাও ঝাঁপিয়ে পড়বে নাকি পিছনে পিছনে, বাধা পেল, আবার শোনা গেল দাঁতে দাঁতে রুট ঠোকাঠুকি, শিকলে শিকলে ঝনঝন, কামরা হুলে উঠল। অনেকক্ষণ পরে স্বধা বুঝি টের পেল এই দোলানিরও একটা ছন্দ আছে, অস্থিরতাও নিয়ম মেনে চলে। এক দুই তিন আর, এক দুই তিন চার, ডাইনে বায়ে ডাইনে বায়ে। এক দুই...এক দুই...
ত গুণিতে স্বধা ঘুমিয়ে পড়ল।

হু... ভেঙে দেখল বেলা গড়িয়ে এসেছে, পড়ন্ত সূর্যের আলো জানালা দিয়ে ‘আ’ হাজি ওর মুখে এসেছে। বাইরে সেই এক দৃশ্য, মাঠের পর মাঠ, মাঠের শেষে বন, মাঝে মাঝে বিল, কাঁটা ঝোপ, খেজুর-বাবলাগাছ। সকালে ভাল

লাগছিল,এ বেলা স্বধা বিরক্ত হয়ে উঠল। স্বান হযনি, কক চুলগুলো বাতাসে উড়ছে, মুখটা কেমন ঘাম চিটচিটে, জামা কাপড় গুঁড়ো গুঁড়ো কালিতে ভরে গেছে। নীবদকে স্বধা জিজ্ঞাসা কবল, ‘আব কত দেদি বাবা।’

নীবদ ঢুলতে শুরু করেছিলেন, সচকিত হয়ে তাকালেন বাইরে। টেলি গ্রাফের খুঁটিতে মাইলের অঙ্ক পড়লেন। ‘তাই তো। আব বেশি বাকী নেই রে। একশো চল্লিশ মাইল চলেছে, আর খানিকটা গেলেই পৌঁছে যাব, একটা মোটে স্টেশন আছে মাঝখানে।’

একশো চল্লিশ মাইল। স্বধা সংখ্যাটা মনে মনে অঙ্কভব করতে চেষ্টা কবল। তার যত বয়স তাকে যদি মাসেব হিসাবে ফেলা যায়, তারপর টেনে নিয়ে যাওয়া যায় এই সমান্তর দুটি লাইনের উপর দিবে, তবে হযত এই দুয়নের একটা কিনারা পাওয়া যাবে। এত পিছনে কেলে এসেছে কলকাতাকে মাত্র এই ক ঘণ্টায়। ভাবতেও অবাক লাগল। এই তো, একুশি ছিল সেই নিরাকার রুদ্দখাস শহরটায়, রুদ্দ দেহে প্রস্তুত নীল শিরাব মত যার সারা গায়ে সুরু সুরু গলি, তার একটা। গলির এপারে থাকে খিটখিটে মা নিয়ে ডরুণী এক মাস্তারগী, ওপারে গহবহ বিছানায় শুয়ে কামনাতুর, পশু একটা যেবে ছটকট হবে। পবিপূর্ণ হয়ে বেঁচে থাকার লালসা তার, কিন্তু শক্তি নেই, জীবনের পাছে চুমুক দিতে পাবেনি, লোলুপ জিহ্বা দিবে পেবালার চারপাশে শুধু লেহন করছে। তার শরীরের অর্ধেকটা জজর করে রেখেছে মা আর প্রোট এক ডাক্তার মিলে তাব মনটাকে লুক করেছে ছোকবা এক ডাক্তার, বিকৃত, বিচিত্র স্বখের স্পর্শ দিবে।

ছায়াছবি মত স্বধার মনে ৫ সে উঠল ছবি,একটার পর একটা, অসংলগ্ন, তবু স্পষ্ট। মাথার নীচে বালিশের নুপ, আধশোখা নুপুর, বুক অবধি চাদরে ঢাকা, হুঁপাশে বই ছড়ান, আলমারীতে থাকে থাকে সাজান পুতুল, পরম আগ্রহে নুপুর সেগুলো ধরতে গেল, পরমুহুর্তে কী গভীর বিরাগে কেলে দিল সব। ছড়িয়ে দিল বই, পুতুল ডাঙল, কোন্ডে রোয়ে স্বগাষ নুপুর অক্ষুট গলায বলে উঠল, রক্ত নেই, মাংস নেই, এ নিয়ে কী করব। রক্ত। মাংস। ধীবে ধীবে নুপুর শব্দ দুটি উচ্চারণ করল, প্রতি অক্ষরে যতি দিবে দিবে। তারপর হুঁহাতে মুখ ঢেকে ঝরঝর কঁদে কেলল।

সেই হুঁহাত নুপুর সরাল যখন, স্বধা দেখতে পেল নুপুরের মাকে। দরজা ভেজান, মাথার উপর বনবন পাখা, ডাক্তার চৌধুরী, কিসকিস গল্প। ডাক্তার চৌধুরীকেও দেখল স্বধা, ভিজ গলি, আধ-অন্ধকার, টিপ টিপ বৃষ্টি, এক হাত

ট্রিয়ারিংয়ে, আর এক হাত—না, নুপুরের মা সে-গাড়িতে ছিল কিনা স্বধার ভাল মনে নেই। মিছিলের মত সবাই এল একে একে, নিশীথ, চকোলেটের বাস্ক, ইন্ডেকশনের সিরিজ। জাহাজের মান্ডলের আলো, ভূতুড়ে কেব্লা, রাত এক প্রহর, পাশে নিঃশব্দ ফুলমাসি। আর, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ভেসে উঠল হাসপাতালের একটা ছবি, সারি সারি বেড, ধবধবে চাদর, কড়া গুথের রিম ধরান গছ, নীলু মামা। কী রোগ! হযে গেছে নীলু মামা, হাসতে গেলে গালের গর্ত দুটিই গভীর হয় আর একটু, চোখের কোলের কালি আরও স্পষ্ট করে ধরা পড়ে, তবু নীলু মামা হাসল লাক্কত, জস্ত, মৃত্যুভয়বিবর্ধ। হাত দুটি প্রসারিত করে বলল, Out damned spot, out I say, all the perfumes of Arabia—তার পরেরটুকু তোমার মনে আছে, অতলী? কোথায় ছিলেন আদিত্য মজুমদার, সামনে এসে সব কিছু আড়াল করে দাড়ালেন। গৌর বর্ণ, দীর্ঘ দেহ, সর্বগুরু। মুখে শিশু হাসি কিন্তু সেই হাসির ত্ত্ব উত্তরীয়ে প্রান্তে ক্রুরতার আকাবাকা কালো পাড। সব শেষে এলেন নীরদ, ময়লা কামিজ, হাঁটু অবধি ধুলো, কিন্তু স্কোচ নেই, ফুলমাসি বা ছোটমামার স্নেহে জ্বলপ নেই, অধীর তীব্র, গভীর বিশ্বাসে বলে উঠলেন, তোমরা ভাল বলছ নব্বুরকে? ভালবেসে কেউ এখানে আসে না, আসে বাবারের লোভে, বেঁচে থাকার তাড়ায়। কুকুর আন্তার্কুড়ে মুখ দেব দেখনি? এও, তেমনি।

ধীরে ধীরে গাড়ির গতি মন্দ হয়ে এলো, দোলানি কমল, তারপর হঠাৎ একটা ঝাঁকুনি দিয়ে ট্রেন একেবারে থামল।

নীরদ বললেন ‘আয় স্বধা, এখানে নামি।’

তোয়ংটা কাঁধে নিয়েছেন নীরদ, বিছানা বগলে। নীচে নেবে স্বধা বলল, ‘একটা কুলি নিলে হত না বাবা?’

নীরদ হেসে উঠলেন।—‘তুই একেবারে শহরে হলে গেছিস স্বধা, এটুকু তো মোটে পথ। কুলি নিয়ে করব কী। অন্ধকার হয়ে এসেছে, তুই শুধু সাবধানে আমার পিছে পিছে আয়।’

স্টেশনটা হল সদর। এখানে ইকুল, কাচারী, গজ। স্বধাদের গ্রাম আরও ক্রোশ দুই। সন্ধ্যা হয়নি, তবু চারদিক এরই মধ্যে স্তব্ধ হয়ে এসেছে। বাজী বলতে স্বধারা ছুঁজেনেই। বার হাতে নীরদ টিকিট দিলেন সে নমস্কার করে বলল, ‘আজ কিরলেন? খবর সব ভাল?’

নীরদের দু’হাত জোড়া, প্রতিদানস্বাক্ষর করতে পারলেন না, বাধাটা নোয়ালেন একবার। বললেন, ‘ভাল। আপনাদের?’

লোকটি বললে, ‘চলে যাচ্ছে।’

এ আলাপেই কোন উদ্দেশ্য নেই, না খবর দেওয়া, না নেওয়া, তবু গ্রামাঞ্চলের ব্রীতি এই। দেখা হলে মুখ ফেরান পাশ কাটান নেই, কণা থাকুক বা না থাকুক, একটু দাঁড়িয়ে যাবেই, ছ’চার কথা হবেই। শহরে মানুষ হলে শুধু চোখে হেসে কাজ সাবত।

ছাউনির বাইবে একটা লোক নীরদকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল। নীরদ বললেন, ‘কে, বিপিন? এখানে?’

লম্বা বাবুবি লোকটাব, পাঞ্জাবী বোতাম বা ধারে। হাত বাড়িয়ে বললে, ‘দিন, আমাকে দিন।’

নীরদ কুলি কবতে বাড়া হননি, কিন্তু এত লোকটাব হাতে অনায়াসে বিছানা বাস্তু সমর্পণ কবলেন।

বিপিন যেতে যেতে বলল, ‘এখানে গান্ধি বায়না নিয়ে এসেছি যে। বাজাবে কী মস্ত তেবপল পড়েছে, একবার দেখে আসবেন স্যার। ছ’টা ডে লাইট ভাড়া কবেছে।’

নীরদেব চোখেব মণি লুক হয়ে উঠল। বল কী ছ’টা?

স্টেশনেব বাইবে একটা মিঠাইয়েব দোকানে গিয়ে ওরা বসল। নীরদ স্বধাকে বললেন, ‘একটু খেয়ে নে। তাবপবে বিপিন, সব খবর বল। আমাকে বাদ দিহে তবে তোমবা বায়না নিলে?’

বিপিন জিভ কেটে বলল, ‘ছি ছি। হঠাৎ পাওয়া গেল। আপনাব জেঞ্জো বাবু তো কলকাতা ত কবে দেবাব কথাও ভেবেছিলেন। কিন্তু ঠিকানা ডানা নেই—’

তাব কবে দেবাব কথা উঠেছিল, এতেই নীরদ খুশি। আব জেবা কবলেন না। বললেন, ‘কী, কী পালা কববে বল।’

পদ্মপাতায় কবে মিষ্টি দিয়ে গেল একটা লোক, স্বধা ঘাড গুঁজে খেতে লাগল। একটু একটু কবে ভাঙে, খায়, এদিক ঝলি চায়। বাবাব সঙ্গে যে লোকটা গল্প কবছে, সে একসঙ্গেই দুটো মিষ্টি মুখে পুবে দিল, ঢক ঢক জল খেয়ে নিল এক ঘণ। দেখাদেখি নীরদও তাই কবলেন।

পাবনা শুধু স্বধা। ফুলমাসিদেব বাড়ি এত ভাড়াভাড়া কেউ খায় না, ধীবে ধীবে গ্রাস তোলা নিয়ম। একটু খায়ে, একটু পাতে পড়ে থাকবে, তাব নাম খাওয়া।

তা ছাড়া কচিও বিগড়ে গেছে। একটু দূবেই একটা গনগনে বড় উঠুন,

একটা লোক কড়ায় কী জাল দিচ্ছে, তার সর্বাঙ্গে দরদর ঘাম, কোমরে জড়ান গামছায় নামমাত্র হাত মুছে আরও ছুটো করে মিষ্টি দিয়ে গেল ওদের পাতে।

সুধা হাত গুটিয়ে বসে রইল।

বিপিন বলল, ‘কী হল খুকি?’

সুধা জবাব দিল না। নীরদ লজ্জিতকণ্ঠে বললেন, ‘মেয়ে আমার খুঁতখুঁতে। তাড়াতাড়ি খেয়ে নে সুধা, বাড়ি যেতে রাত হয়ে যাবে।’

ওদের গ্রাম আরও দুই ক্রোশ।

বিপিন একটু পরে নমস্কার করে বিদায় নিল। নীরদ গরুর গাড়ির ছইয়ের ভিতরে ঢুকেই টান টান হয়ে শুয়ে পড়লেন, চোখ দুট সজে সজে আধবোজা হয়ে গেল। গুণগুণ গান শুরু করে দিলেন।

গাভোয়ান চেনা, সে গরুর লেজের বার দুই মোচদ দিলে, পাচন বাড়ি দিয়ে অনিচ্ছুক পশু ছুটোকে তাড়া দিলে, গ্রামা মেঠো পথে চাকা গড়াতে শুরু করল।

রামচন্দ্র, সে রাস্তা কি রাস্তা। এখানে খানা ওখানে খন্দ। সুধার চোখেও ঢুলুনি এসেছিল, সে মাঝে মাঝে চমকে উঠতে লাগল। নীরদের ক্রন্দেপ নেই, কাঁকা মাঠ পেয়ে তিনি গলাটাকে একেবারে বে রাশ করে দিলেন।

গাভোয়ান মাঝে মাঝে জিভ দিয়ে চুক চুক একটা শব্দ করে, সে ভাষা শুধু পশু ছুটোরই বোধ্য, মাঝে বলে, ‘আহা হা। গলাটা আরেকটু ছেড়ে দেন কত্তা। কী মিঠে গলা, আহা হা।’

সমঝদার পেয়ে নীরদ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন।

হুঁধারে ঢলঢল কাঁচা অঙ্গের লাবনি সবুজ ক্ষেত, হুঁটসটসে শীষ, এবার ফসল ভাল হবে। গানহুঁ ১২ থামিয়ে নীরদ বললেন, ‘এবার ফসল ভাল হবে না রে?’ গাভোয়ান বললে, ‘ধান তো ভালই উঠেছে কত্তা, রবিও মন্দ হবে না।’ পথে একটা গ্রাম পড়ল, কাঁসি আর শাঁখ বাজিয়ে পূজো হচ্ছে কোথায়, নীরদ বললেন, ‘আজ পূর্ণিমা, নারে?’

গাভোয়ান বললে, ‘এজ্ঞে। কত বড় চাঁদ উঠেছে দেখছেন না।’

‘রসকদমের মত, না?’ নীরদ নিজের উপমায় নিজেই হাসলেন, উৎসাহের নোঁকে বললেন, ‘তুই খুকিকে নিয়ে এগো দিকিনি, আমি পাশে পাশে হেঁটে যাব।’

গাভোয়ান হাঁ হাঁ করে উঠল। ‘অমন কাজও করবেন না আজ্ঞে। জায়গাটা ভাল নয়।’

‘ভাল নয় কি রে ? আমার পাশের গাঁ, আমি চিনিনে ? কী আছে এখানে, ভূত না প্রেত ?’

পাচন বাড়িটাই কপালে ঠেকিয়ে গাভোয়ান বললে, ‘তারাও আছেন, বিশেষ সামনেব ওই পঞ্চবটীতলায়। কিন্তু সেকথা বলিনি। এখানে পরন্তু একটা লোককে কেটেছিল।’

—কেটেছিল, বলিস কি বে। দা দিয়ে ? ডাকাত ?

—আজ্ঞে না। পাতের কাছে কুটুস কবে, বাতে নাম নেবো না, লতা। লোকটা একেবাবে নীলবর্ণ হয়ে গিয়েছিল।

—ফুঃ ওসবে আমার ভয় নেই। তুই আমাকে একটা ছোট লাঠি দে আমি ঠক ঠক কবে ঠিক এগিয়ে যাব।

গাভোয়ান সেকথা শুনল না, গ্রামেব সামান্য ভাল বাস্তা পেয়েছিল, জোরে গরু দুটোকে হাকিনে দিল। চাবাব মধ্যে লাঠিটাকে গলিবে দিয়ে মাঝে মাঝে শব্দ তুলতে লাগল, ফব্-ব-ব।

‘পঞ্চবটীতলা ছাট্টিয়ে গেল, মজে যাওয়া একটা পুঁকুপ পাতে বট অস্থখ আমলকী গাছেব পাতায় পাতায় অন্ধকার একটা এলাক’, দিনেব বেলা গাছেব গুঁড়িতে শিঁড়বেব দগ দেখা যায়, বাতে ডালে ডালে বাক শকুনের বাসা খেবে নানা শব্দ ওঠে, লতা লতা জটিল ফাস, কোটেবে কোটেবে ছমছমে অন্ধকারেব পুঁজি এই পঞ্চবটীতল, প্রচলিত বিশ্বাস, সংস্কার, ভয়েব শেষ পবিখা, কিন্তু এখনও বড় মজবুত খাটি।

বিলু, পীড়, মিত্রবা দল গুমিবে গুডছিল, স্বধাবা যখন গিয়ে পৌছল, তখন এবমাত্র মল্লিকা জেগে।

ওদেব সাড। পেয়ে মল্লিকা হাবিবেনটা জালল, চিনতে পেরেছে, তবু দবজাব আডাল থেকে উৎকর্ষিত প্রশ্ন কবল ‘কে ?’

নীবদ বললেন, ‘দবজা খেল, আমি।’

দবজা খুলে মল্লিকা এক পাশে সবে দাঁডাল, নীবদ বললেন, ‘স্বধাকেও নিয়ে এসেছি।’

প্রশ্ন কববে বলে স্বধা মাথা নোয়াল, মল্লিকা নিস্তেজ গলায় বলল, ‘ভিতবে আয়।’

একটা ঘটি নিয়ে নীবদ কলতলায় হাত মুখ ধুতে চলে গেলেন, মল্লিকা তখনও চুপ, একটু দূর থেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে মেয়েকে। মাথায় বেশ

একটু চ্যাঙা, আয়ত কৃষ্ণ চোখ দুটি ঘিরে কালি, এই মেয়েটিকেই কি মল্লিকা মাত্র ক'মাস আগে অতলীর হাতে তুলে দিয়েছিল? সেই বটে, তবু সে নয়, এক হয়েও এ যেন একটু আলাদা। এ-স্বধাকে মল্লিকা চেনে না, একান্ত আপন, তবু পর, নাড়ীর সম্পর্ক, তবু কাছে টেনে নিতে কোথায় যেন লজ্জা। বড় হবার লক্ষণ স্বধার শরীরে এখনও কুঁড়িমাঝ, তবু চোখের দৃষ্টিতে কী পরিণত প্রশান্তি, মণি দুটো কৌতুক-কৌতুহলে দীপ্ত। মল্লিকা কেমন সঙ্কুচিত হয়ে গেল, সে যেমন করে দেখছে স্বধাকে, স্বধাও তেমন করে, ওর নতুন পাওয়া সব-বুঝি চোখ দুটি দিয়ে চিরে-ছিঁড়ে দেখছে না তো মল্লিকাকে?

নীরদ ফিরে এসে ঘটিটা স্বধার হাতে বাড়িয়ে দিলেন, যা হাতমুখ ধুয়ে আয়।

স্বধা নীরবে হাত বাড়িয়ে ঘটিটা নিল, বারান্দায় পা দিতে দিতেই শুনতে পেল নীরদ গান ধরেছেন, বহুদিন পরে হইব আবার আপন কুটিরবাসী। দেখিল বিরহ-বিধুর আননে মিলনমধুর হাসি ॥

মল্লিকা চাপা গলায় বলল, 'ধাম। মেয়ে বাইরে, তোমার লজ্জা করে ন্য?'

নীরদ অবাক হয়ে বললেন, 'লজ্জা, স্বধাকে?'

'করে, করে।' মল্লিকা অসহিষ্ণু কণ্ঠে বলে উঠল, 'আমার এই অবস্থা। ওকে নিয়ে না এলেই ভাল করতে।'

নীরদ বললেন, 'এই অবস্থা বলেই তো নিয়ে এলাম। তোমার অস্ববিধে হচ্ছিল।'

'আমার অস্ববিধে!' মল্লিকা বিষন্ন হাসল, 'সে সব কতই যেন ভাবছ তুমি। এখানে এতগুলো আছে, তাদেরই খেতে পরতে দিতে পারি না, মেয়েটা স্থখে ছিল, ওকে আবার এর মধ্যে কেন টেনে আনলে তুমি।'

নীরদ চট করে কোন জবাব দিতে পারলেন না। খানিক পরে প্রশঙ্গ বদল করে বললেন, 'এ-কদিন তোমার কোন অস্ববিধা হয়নি তো?'

'ধাক। আমার ভাবনা তো তোমার কত!'

আহত গলায় নীরদ বললেন, 'কেন মল্লিকা, আমি তো মেজ কর্তাকে বলে গিয়েছিলাম। তিনি লোক পাঠিয়ে খোজ খবর নেননি?'

বিচিত্র ভঙ্গীতে হাসল মল্লিকা।—'নিয়েছিলেন। লোক পাঠিয়ে খবর নেবেন কেন। তিনি তিন দিন নিজেই এসেছিলেন।'

'তিন দিন এসেছিলেন, মেজ চৌধুরী নিজে?' নীরদ এত অবাক হলেন যে গুণগুণ করতেও ভুলে গেলেন। আবার কী জিজ্ঞাসা করতে যাবেন, কিন্তু

ঠিক তখনই স্খা বারান্দায় দাঁড়িয়ে দরজার আড়াল থেকে বলল, ‘আমাকে একটা জামা ছুঁড়ে দাও তো মা, গাড়ির এগুলো বদলে ফেলি।’



কাক সকালে স্খার ঘুম ভেঙেছে। চাঁদ ডুবেছে, রোদ ওঠেনি, শিশির-জ্যোৎস্না উঠোনের শিউলি গাছের পাতায়, মাঝে মাঝে কনকনে হিম হাওয়া।

মিটমিট চোখে স্খা চারদিকে চেয়েছে। ঘরের কোণে কমিয়ে রাখা বাডন্ততেল হারিকেনটা কখন নিবে গেছে, সব কিছু অস্বচ্ছ, ফিকে ফিকে, কিন্তু চোখে পড়ছে ঠিক।

ওদিকটাতে জানালার ঠিক নীচেই তক্তাপোশে নীরদ শুয়েছেন, গেঞ্জিটা-কেই বুঝি মাঝরাতে খুলে বালিশের মত করে নিয়েছিলেন, মাথাটা কখন সরে গেছে, স্খা ক্ষীণ একটি ঘর্ষর শুধু শুনছে।

ওদিকে ঢালা বিছানায় নীলু, মিতু, পীতু, বিহুয়া। এর পা ওর গলায়, ঠিক খাসনালীর ওপরে, ওর হাতে এর নাক চাপা পড়ে গেছে, কেউ বা প্রাণ-পণে জড়িয়ে ধরেছে আব একজনকে। তবু কিন্তু কাকর ঘুমের ব্যাঘাত হয়নি। স্খা এখান থেকেই কয়েকটি নিয়মিত শ্বাস প্রশ্বাসের শব্দ শুনছে।

পীতুব সব চেয়ে বেশি জামগা চাই। ছটফট করতে কবতে কখন সে সরে গেছে বিছানা থেকে, একটা পা তক্তাপোশ থেকে ঝুলছে। মিতু হঠাৎ খুক খুক করে কেশে উঠল, ঘুমের ঘোঁরবই কেঁদে উঠল নীলু। মা পাশ ফিরে তাকে কোলে টেনে নিলেন।

আস্তে আস্তে মা নীলুকে চাপডাতে শুরু করেছেন, নীলু থামে না, দুর্বোধ্য অভিমানে ঠোট দুটি থরথর, চোখের পাতা কিন্তু তখনও বন্ধ, মাঝে মাঝে ফুঁপিয়ে ওঠে, মা আরও ঘন ঘন চাপডান, নীলু অস্থির, অন্ধপ্রায়, অভ্যস্ত হাতে বুকের ঝাঁচল সরিয়ে তার সাঙ্ঘনার উৎসটি খোঁজে।

মা র ঠিক কোল ঘেঁষে একদিকটাতে শুয়েছে স্খা। প্রথমে চাষনি, আপত্তি করেছে, কেমন যেন লজ্জা-লজ্জা। মা ছাড়েননি।—‘কতদিন পরে এলি, কতদিন দেখিনি। তোমার সঙ্গে আমার কথাও আছে।’

বিছানায় শুয়ে শুয়ে স্খা কতকণ প্রতীক্ষা করল, কিন্তু মা’র কাজ আর ফুরায় না। নীরদ এই দীঘ ট্রেনজার্নির পরও মাজুর বিছিয়ে বসেছে, নিজেয় লেখা খাতা নিজেই পড়ছে ভগ্ন হয়ে। কলকাতায় খাতাখানি সর্বকণ তার

সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে, কিন্তু খুলে বসবার সুযোগ হয়নি, কাঁজের চাপ, পয়সার কম, লোকের ভীড়। মাঝে মাঝে শুধু ছুঁয়ে দেখেছে, কেউ যখন কাছে নেই, গোপনে বোঁচকা খুলেছে।

একবারটি দেখা শুধু, একবার ছোঁয়া। তার বেশি না। কারও পায়ের শব্দ পেতেই ফের বন্ধ করেছে পুঁটলী। কেউ যেন না দেখে, কেউ যেন টের না পায়।

বিয়ের পর প্রথম প্রথম, কলকাতায় স্থগিতাবিধিতেও এই রকম অসুবিধে হত। তখন অহরহ রূপ লাগি আঁখি বুঝে, স্পর্শতৃষিত আঙুল, তপ্ত গুঠ ক্ষুরিত একটি অধর খোঁজে; ছাতের কার্নিসে নিঃসঙ্গ একটি পারাবতের পরিপূর্ণ আতুর কণ্ঠ, চোখে ভাসে স্তম্ভ কুন্তল, নিবিড় বাহুদাশ, ঘন নিঃশ্বাসিত মুখ, রোমাঞ্চিত ত্বক।

কিন্তু মল্লিকাকে পাওয়া যেত না। আঁড়ালে শোনা যেত তার হাসি, অতসীকে কী যেন একটা মজার কথা বলছে, দেখা যেত দ্রুত দ্রুত ছুটি ভিজ়ে পা স্নানঘর থেকে বেরিয়ে এল বুনী, কখনও কবাতের আঁড়াল থেকে উকি দিত কালো-কোমল ছুটি চোখ, কিন্তু ধরা দিত না।

শুধু একদিন নীরদ ধরে ফেলেছিল। কোটোয় বন্দী ঘোমাছির মত সে কী কাঁপুনি। কাঁচপোকার পাখা কেটে মেয়ের। যেমন ছেড়ে দেয়, নীরদও তেমনি চুলের কাঁটা তুলে খোঁপা খুলে ছেড়ে দিয়েছিল।

চেউয়ে চেউয়ে নৌকা যেমন অনেক দূরে সরে যায়, পালটুকু শুধু অস্পষ্ট চোখে পড়ে, সেই বিহ্বল দিনগুলি তেমনি অনেক যোজন উজানে চলে গেছে, এখন শুধু স্মৃতিরতি। তপ্ত ধাতুপাত্র ধীরে ধীরে জুড়িয়ে আসে, রূপগন্ধস্পর্শ-মোহও তেমনি জুড়িয়েছে, ফেন-উত্তাল দুগ্ধস্তম্ভ বাসনার ওপর এখন একটি শান্ত সর।

সুখা, পীতু, নীলুরা একে একে এল, প্রিয়তমা জনন হল, কামনার কয়লা হল হীরে, নীরদ সেই রূপান্তর দর্শকের মত প্রত্যক্ষ করেছে। সে অহুভূতিও কম বিচিত্র নয়। দেহের দেয়ালে দেয়ালে ঘা খেয়ে খেয়ে এতদিন ফিরেছে অন্ধ, বন্দী সুখ-পাখি, সে যেন হঠাৎ ছাড়া পেয়েছে নীল নির্মল আকাশে, হিম হাওয়ায়, রেশম-জাল কুরাশায়, আলোর কণিকায়, ঘাসের ডগার রোদশিলির হাসিতে। সেই অপরাধ, অসহ, অস্থিরকে সে ধরে রাখতে চেয়েছে তার গানে, কথায়, বিনিজ্ঞ রাজির রচনায়। যাদের সে দেখেনি, চেনে না, বস্তুরূপে যারা নেই সেই লোক গাধার, পুরাণের, প্রবাদে অধরা রূপকুমারীরা স্বপ্নে তার

কাছে সত্য হয়ে উঠেছে। মনোমঞ্চে নিত্য তাদের নৃত্যপর মঞ্জীর, পায়ের নীচে আর্দ্র মাটি; তার ভূমা, তার ভূমি।

কলকাতায় যে তিনটি দিন ছিল, তখন এই অমূল্য ভূমি মিলে হয়ে গিয়েছিল। ইতিহাসের বর্ণনায় রাজপুতানীর মত শহরের বুক শানবান, দেহে কিংবা মনে কোমলতা কোথাও নেই। সেই রূপকুমারীদের নৃপুং বোবা হয়ে গিয়েছিল, নীরদ সব ইন্দ্রিয় একাধি করেও তাদের আভাস মাত্র পায়নি।

তারা সব ফিরে এসেছে এতদিনে, অনাড়ম্বর এই ঘরটিতে স্থিতিত দীপ ঘিরে কালো চুলের ঢল নেমেছে। খোলা খাতাখানির পাতা আপনা থেকেই উটে যাচ্ছে, একের পর এক, নীরদ পড়ে না, কম্পিত আঙুলে স্পর্শ করছে।

মৃগ, প্রসারিত পুঁথির পাতায় হাত বোলান, এও বুঝি একরকমের ইন্দ্রিয়-তৃপ্তি। প্রথম যোবনেব সেই অধীর কৃষির দিনগুলির কথা মনে পড়ল, লাবণ্যাক্ত একটি নিশ্চয় স্বাদ আবার যেন ফিরে পেল ওষ্ঠপুটে। ঘন নিঃশ্বাসিত মুখ, অনাবৃত গ্রীবা, বক্ষতট, মাংসল বাহুসন্ধি। নিসাক্ষী বাসরে কুণ্ঠাকটকিত মল্লিকার থরথর দেহ স্পর্শ কবে এমনি রোমাঞ্চই হয়েছিল।

সে-স্বথ যেমন সত্য ছিল, আজকের এই স্বথও তেমনি। কিংবা বুঝি দুই-ই এক, শুধু বেশ বদল করে এসেছে। যা ছিল প্রসন্ন সকাল, তাই বিষন্ন বিকেল হয়েছে। বাউরের বঙ রূপের মত অনবও বদলায়, সেই সঙ্গে স্থলের সংজ্ঞাও চরমের অধীরতা পরমের শান্তিতে সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে।

আবার সেখানেও শেষ নয়। প্রৌঢ় সন্ধ্যার শান্তির পর স্তব্ধ রাজি, কিন্তু আবার তো আছে আরক্ত সকাল। সেই সকালে নীরদ থাকবে না, কিন্তু লোভ, ক্ষোভ, ব্যাকুলতা আবার সত্য হয়ে উঠবে, কামনার কোরক শতদল হয়ে ফুটেবে সুধা, গীড়, নীলুদের অন্তরে, সে-পাপড়িও আবার একদিন একটির পর একটি ঝরে যাবে। তৃষ্ণা তৃপ্তি-বিতৃষ্ণা, বাসনা আর বৈরাগ্যের বৃত্ত নিরবধি কাল ধরে আবর্তিত হবে।

একবার নীরদের লোভ হল, সুধাকে ডেকে শোনায একটু। ফিরে তাকাল, কিন্তু সুধা ঘুমিয়ে পড়েছে। স্তব্ধ হয়ে বসে রইল পুঁথি সমুখে রেখে, পাতার পর পাতা উলটে গেল হাওয়ায়, শেষে মল্লিকা এক সময় এসে ফুঁ দিয়ে বাতি নিবিয়ে দিল।

সুধার যখন ঘুম ভাঙে, তখন মল্লিকা ফিরে এসেছে নিজের বিছানায়, চোখের পাতায় গাঢ় ঘুম, অবিকৃত বেশ, শ্রান্ত ছুটি ঠোঁট অল্প একটু ফাঁক হয়ে

আছে। ছোট দু'খানি হাত বাড়িয়ে মাকে জড়িয়ে ধরল সুধা, কণ্ঠার কাছটা ঘামে ভেজা, চিবুকের কুঞ্জে একটু-বা বয়সের ছাপ; শিথিল, রেখাক্রান্ত একটি ডলপেট স্পর্শ করে সুধা আর একটি অসহিষ্ণু প্রাণের স্পন্দন অহুভব করল।

তারপর, একেবারে ভোরে বুঝি সুধা আবার ঘুমিয়ে পড়েছিল। জেগে দেখল রোদে ঘর ভরে গেছে, বিছানা খালি। উঠে বাইরে এল।

রান্নাঘরে কী যেন ভাজা হচ্ছে, মল্লিকাকে ঘিরে বসেছে পীতৃ-মিতৃ-নীলুরা।

সুধা শুনতে পেল পীতৃ বলছে, 'আমরা পরটা খাব তো মা?'

মল্লিকা বলল, 'না। তোমরা আজও মুড়ি খাও, লক্ষ্মীটি। দিদি এতদিন পরে এসেছে, ওকে শুধু দু'খানা ভেজে দিচ্ছি।'

নীলু চীৎকার করে উঠল, মাটিতে লাগি মেরে বলল, 'ককনো হবে না।'

মিতৃ নাকি-স্বরে ককিয়ে ককিয়ে বলল, 'আমরা রোজ রোজ বাসি মুড়ি চিবাব, আর দিদি বুঝি শহর থেকে এসেছে বলে—'

মল্লিকা বলল, 'রোজ কেন। আজ একদিন শুধু। এতদিন পরে এসেছে।'

পা ছড়িয়ে কাঁদতে বসল মিতৃ। মল্লিকা গরম খুন্তিটা দিয়েই তার পিঠে পর পর দু'ঘা বসিয়ে দিল, চৈচিয়ে বলল,—

বেরো, বেরো শীগ্গির এখান থেকে, নইলে তোকে মেরেই শেষ করব।'

মিতৃ উঠল না, গড়াগড়ি খেতে থাকল রান্নাঘরের মাটিতে। পীতৃ গম্ভীর-মুখে উঠে বাইরে এল।

সেখানে চূপচাপ, চোরের মত দাঁড়িয়েছিল সুধা। কাল রাত্রে দেখা হয়নি, দুই বোন এই প্রথম চোখ তুলে পরস্পরের দিকে তাকাল।

সুধা হাসতে গেল, পারল না, সহজভাবে এগিয়ে গিয়ে ধরতে পারল না পীতৃর হাত। এত ভাব ছিল দু'জনে, অথচ এখন মনে হচ্ছে কোন কালের চেনা মাত্র, সুধা এদের কেউ না।

রান্নাঘরে মল্লিকা আবার পরটা ভাজতে শুরু করেছে, তখন থেকে অপলক চেয়ে আছে পীতৃ। সুধা মাথা নীচু করল। পীতৃর চোখের ভাষা পড়তে তার ভুল হয়নি। স্থির-নিষ্ঠুর দৃষ্টিতে যুগার শুকনো আবীর ছড়িয়ে পীতৃ নীরবে বলেছে, 'বেশ তো দূরে চলে গিয়েছিলি, আবার কেন আমাদের খাবারে ভাগ বসাতে এলি। কেন এলি, কেন ফিরে এলি।'

অপরাধীর মত সুধা মাথা নীচু করেই রইল।

সেই অপরাধ-বোধ স্বধা মা'র সঙ্গে কথা বলতে গিয়েও বোধ করেছে। কেমন একটা আড়ষ্টতা, ভয়-ভয় ভাব। মার চোখে চোখ রেখে কথা বলতে সাহস পায় না, পলক পড়ে, মাথা আপনা থেকেই নীচু হয়ে আসে। যেন স্বধার আমায় মুখে অজস্র কালির ছিটে লেগেছে, মা তীক্ষ্ণ চোখে দেখছেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে, তাঁর মুখের রেখায় অহুচ্চারিত একটি ভৎসনা : কোথা থেকে এত কালি লাগালি বল।

নিজের মনের দিকে মাঝে মাঝে স্বধা চেয়ে দেখেছে, সত্যিই কোথায় কালি লেগেছে কিনা। খুঁজে পায়নি। আয়না হুমুখে রেখে পরীক্ষা করে। কই বাইরেও কিছু নেই। সেই চোখ, সেই নাক, সেই ভুরু সে তো সেই স্বধাই আছে।

মল্লিকা মাঝে মাঝে তাড়া দেয়।

‘কলকাতা থেকে একেবারে বিবি হয়ে এসেছিস। দিনরাত শুধু সাজ আর সাজ। তোর ফুলমাসি কি তোকে শুধু এই শিখিয়েছে।’

চট করে আয়নাটা লুকিয়ে ফেলে, স্বধার কান লাল হয়ে ওঠে। শুধু লজ্জা নয়, পাপ বোধও। মুখের ওপর যেন কড়া টর্চের আলো ফেলে মল্লিকা চেয়ে আছে, কী অজ্ঞায়ের কীট যেন স্বধার চোখে খেলা করছে, কাঁপছে দু’খানি পাতলা ঠোঁটে, সব ধরা পড়ে যাবে।

মাথা নীচু করে স্বধা বলে, ‘ফুলমাসি কিছু তো শেখায়নি মা।’

‘তবে আয়না সামনে রেখে এতক্ষণ করিস কী।’

‘চুল বাঁধব কিনা দেখছিলাম।’

মল্লিকা এসে গোছা করে ধরল মেয়ের চুল, সন্নেহ আঙুলে জট ছাড়াতে ছাড়াতে বলল, ‘এখনও খোঁপা বাঁধবার মত হয়নি।’

মল্লিকা সরে যেতে স্বধা স্বস্তি পেয়েছে। অমন করে তাকায় কেন মা, কী জেনে নিতে চায় তার কাছে। বন্ধকী গহনা ছাড়িয়ে নেবার সময় লোকে যেমন পরখ করে দেখে, ঠিক-ঠিক তার জিনিস কিনা, মল্লিকাও কি তেমনি দেখছে যে মেয়েটিকে সে গচ্ছিত রেখেছিল অতসীর কাছে, ঠিক তাকেই ফেরত পেয়েছে কিনা।

স্বধা মাঝে মাঝে ভেবেছে চীৎকার করে মাকে বলবে, এত পরখ করে কাজ কী মা, আমি তোমার সেই স্বধাই আছি। বলতে পারেনি। মনে হয়েছে কথাটা যেমন সত্যি তেমন মিথ্যেও। সে সেই স্বধাই বটে আবার নয়ও। মাথায় বেড়েছে, মনে ছড়িয়েছে, আর ?

আর জেনেছে।

হঠাৎ স্বধা চমকে ওঠে। হয়ত এই জানাটুকুই পাপ, অন্তত তার মা'র চোখে। বেশ তো থাকে ডিমের মধ্যে পাখি, উষ্ণ-নরম পালক দিয়ে তার মা তাকে ঢেকে রাখে। সে তবু বাইরে আসে, রৌদ্রোজ্জ্বল আকাশে ডানা ঝাপটায়, ফল ঠুকরে ঠুকরে খেতে যায়,ঝড়ে পাখা ভাঙে, থুবড়ে পড়ে মাটিতে। নিশ্চিত মৃত্যু। কিন্তু সেই মৃত্যুর আগে জেনে নেয় জীবনকে, তার বিচিত্র, তিক্ত-কটু-কষাষ স্বাদ পায়।

সেই স্বাদ পেয়েছে স্বধাও। কিছু না জানার খোসা ভেঙে নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে পা বাড়িয়েছে। জানাই পাপ, পাপই মৃত্যু।

সৌভাগ্যের কথা, সেই মৃত্যুর পথে স্বধা একা নয়, তারই আগে আগে মিছিল চলেছে, ফুলমাসি, নুপুর, ডাক্তার, নিশীথ, নুপুরের মা, আদিত্য, নীরদ, মল্লিকা—হাঁ, তার মা-ও।

যারা এগিয়ে আছে, তারা পিছনের লোকের দিকে চেয়ে ভাবে, ওরাও আবার এই কাঁটা আর কাঁকরের পথে কেন এল! কিন্তু নিজেরা এক দিন কেন এসেছিল সেটা মনে নেই।

সেই বিষয়, সেই বিষয়টি মল্লিকার চোখেও।

মেদের দিকে চেয়ে ভাবে এমন কেন হল, কী করে বদলে গেল স্বধা, খেয়াল থাকে না সে নিজেও এক দিন এমনি বদলেছিল, অনেক ক্রেশ, অনেক ক্রৈদ, অনেক দুঃখ, রোমাঞ্চ, শ্বেদ আর অভিজ্ঞতাগ্নি স্নাত হতে হতে নতুন একটি শরীর-মন পেয়েছিল। একটি একটি করে জ্ঞানের কাঁটা ফোটে, পাপড়ি খোলে, তবে কুঁড়ি ফুল হয়।

বাইরে দাঁড়িয়ে পীতৃ বলল, 'দিদি তোরা নামে চিঠি এসেছে।'

চিঠি, কার চিঠি? স্বধা চমকে উঠল। আয়না নামিয়ে জানালার দিকে তাকিয়ে দেখলে, থাকি সার্ট পরা গ্রামের পিণ্ডন হন হন করে ফিরে যাচ্ছে।

'দিয়ে যা চিঠি। ভেতরে আয় না।'

হাতে নীল একটা খাম, পীতৃ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে। আড়ষ্ট ভঙ্গি, একটু-না সন্দিগ্ধ। ভিতরে এস না, চৌকাটের উপর পা রেখেই খামটা নাড়তে লাগল।

এই একটা অদ্ভুত ধরন পীতৃর, দূরে দূরে থাকে, স্বধার কাছে ঘেঁষে না! প্রথম দু'দিন তো কথাই বলেনি, মুখোমুখি পড়ে গেলে, ঠাণ্ডা, মরা এক

বিচিত্র দৃষ্টিতে চেয়েছে। আজকাল কথা বলে, তাও একটা দুটো, নেহাৎ ঠেকে গেলে।

‘আগ ভেতরে আয়।’ স্বধা আসার ডাকল। একটু আগে আবনায় মুখ দেখেছে তো, অদ্ভুত মিল আছে তার মুখের সঙ্গে পীতুর। পাডাব লোকে বলত, যমজ। এক মুখের গডন, এক রকমের চুলের রাশ, নাক আর চিবুকের গঠনও এক। এক বছর পবে জন্মেও পীতু কয়েক বছরের মধ্যেই স্বধাকে ধরে ফেলেছিল, তখন আর আলাদা কবে ধরে ফেলার জো ছিল না। পাডার লোকের ভুল তো হতোই, মা বাবারও মাঝে মাঝে হতো। এ ক’মাসে পীতু যেন মাথাতেও স্বধাকে ছাড়িয়ে গেছে, স্বধাব ভুলনায় একটু কালোও। কিংবা এ ও হতে পারে স্বধা কলকাতা গিয়ে সামান্য কস’ হ’লে এসেছে, আবার গ্রামে ভুগে ভুগে আরও রোগা হয়েছে পীতু, ওকে তাই একটু ঢাঙা দেখাস। নইলে পনের আর ষোল, তফাৎ তো মোটে এক বছরের।

এই এক বছরের তফাৎটুকুও ওবা মুছে ফেলেছিল। খাওয়ায়, খেলায়, পরায়, পড়াই ছ’ বোন এক হয়েছিল। এক সঙ্গে পুকুবে ডুব, এক সঙ্গে পুতুল খেলা, এক সঙ্গে চৌধুরীদের বাগান থেকে কামবাঙা চুরি। সারাক্ষণ কানে কানে কথা, ভালবাসা, ভাব, আড়ি।

সেই পীতু কেমন করে ধীবে ধীবে দূবে সরে যাচ্ছে। পীতু অবশ্য শাড়ি পরে, আর স্বধা ফ্রক, কিন্তু প্রভেদটা শুধু বাড়তি কয়েক গজ কাপড়েই নয়।

শাড়ি স্বধাও পরত, ফুলমাসিই কলকাতায় তাকে কেব ফ্রক ধরিয়েছিলেন। বলতেন, এই বসেই জুজুবুড়ি শাড়ি—সে ভারী বিত্ৰী। কলকাতায় কিশোরী মেয়েরা শাড়ি পরে না।

এবার ফিরে আসার পর মা স্বধাকে শাড়ি পরতে বলেছিলেন।—এত-খানি বয়স হল, এখনও পায়ের অর্ধেকটা খোলা থাকবে, এ আবাব কোন দেশি বেহায়াপনা।

‘শাড়ি আমার নেই মা।’ স্বধা ভয়ে ভয়ে বলেছিল।

‘একটাও না?’

‘না।’

মা চুপ করে গিয়েছিলেন। পীতুই তাঁর ছেঁড়া পুরনো শাড়িগুলো কুড়িয়ে নিয়ে পরে, স্বধাকে আবার কোথা থেকে শাড়ি যোগাবেন।

ফ্রকই বহাল রইল।

‘ভেতরে আয়।’

গীতু তবু এল না। চৌকাটের উপর দ্বিধাগ্রস্ত ছুটি পা, এক জোড়া বৈরী চোখ। বহুদিন আগে খেলতে গিয়ে স্বধা চৌধুরীদের বাড়ির পিছনের নর্দমায় পড়ে গিয়েছিল। গায়ে লাগেনি, নোংরা হয়েছিল শুধু পায়ের পাতা। ঘাট থেকে পা ধুয়েই বাড়ি এসেছিল, তবু মা ওকে ঘরে উঠতে দেননি। ভাই-বোনদের বলে দিয়েছিলেন ওকে ছুঁবিনে ভোঁরা। আগে চান করে আসুক।

সেদিনও দূরে দূরে ছিল গীতু, স্বধা ডাকলেও সাড়া দেয়নি, এমনি সমস্ত দৃষ্টিতে চেয়েছিল। সেই শীতের সন্ধ্যায় ডুব দিয়ে তবে স্বধা ফের ওদের ছোঁবার অধিকার পেয়েছিল।

সেই অস্পৃশ্যতার মানি এতদিন পরে স্বধা নুতন করে অহুভব করছে। মা কিছু বলে দেননি, ভাই-বোনেরা নিজেরাই এবার কী করে টের পেয়ে গেছে স্বধার কাছে আসতে নেই, ঘেঁষতে নেই। সেবার স্নান করে জ্ঞাণ পেয়েছিল এবার শুদ্ধি হবে কিসে।

দরজা থেকেই চিঠিটা ছুঁড়ে দিয়ে গীতু পালিয়ে গেল। স্বধা কুড়িয়ে নিলে চিঠিটা, কম্পিত হাতে খামটা ছিঁড়লে।

নিশীথের চিঠি। কলকাতা কাগজের ওপর ছোট ছোট অক্ষর, কিন্তু সংক্ষিপ্ত। স্বধা একবার পড়লে, দু'বার, তারপর এ-পিঠ ও-পিঠ উটে দেখলে। না আর কিছু নেই। অল্প কয়েকটি কথাই স্বধার কুশল জানতে চেয়েছে নিশীথ, কোন প্রয়োজন হলেই স্মরণ করতে অহরোধ করেছে।

নৃপুংসদের কোন উল্লেখ নেই।

বাহ্য-বর্জিত কয়েকটি ছত্র, নিরুচ্ছ্বাস। তবু স্বধা অনেকক্ষণ চিঠিটাকে মুঠোর মধ্যে রাখল। ঘামে ভেজা হাত, হয়ত একটু পরেই অক্ষরগুলো গলে করতলে কালির ছাপ উঠবে। উঠুক, স্বধা একটু কলকাতার স্পর্শ পেতে চায়।

যত দিন ফুলমাসির ওখানে ছিল স্বধা ততদিন নিশীথকে ভাল লাগেনি, বথাসম্ভব এড়িয়ে চলেছে। সেদিন এই চশমাগরা সার্ট-স্মার্ট চালিয়াং ছোকরাটি ভীক একটি গ্রাম্য কিশোরীর কাছে লুক্ক নাগরিক বই কিছু ছিল না। আজ কলকাতা দূরে সরে গেছে তার সড়ক ইমারৎ গাড়ি-ঘোড়ার সমারোহ কলরব নিয়ে। সেই বিপুলতা, অজস্রতা, অপচয়, আড়ম্বর কাছে থাকতে চোখে পড়েনি, কিন্তু দূর থেকে রমণীয়, স্বধার নির্জীব, ত্রিযমাণ দিন আর শেষাল ডাকা গ্রামসন্ধ্যাকে অস্থির করে তোলে। নিস্তরঙ্গ পুতুর পাড়ে বসে স্বধা একটি মহাজীবনের তরঙ্গ দেখে, কল্লোল শোনে; যাকে যাকে স্বপ্নের মত

এক একটি মুখ ভেসে ওঠে, ফুলমাসি, আদিত্য, নৃপূর, নিশীথ। নিশীথ তো এখন আর কিশোরী সজ্জাত্ব জীবনমাত্র নয়, প্রচণ্ড-প্রাণ নগর-আত্মার প্রতি-নিধি। অনেকক্ষণ ধরে, চিঠিটাকে নাকের কাছে ধরে রাখলে স্তথা, বুক ভরে জ্ঞান নিলে। নীল খামে নীল কাগজে কয়েক ছত্র লেখা স্বধার কাছে একটি মেঘ-মল্লিত রাত্রির আবোগ নিয়ে এসেছে।

‘কার চিঠি, কার চিঠি রে।’

মল্লিকা কখন পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে স্তথা টের পায়নি। বুক কঁপে উঠল, মুখ শুকিয়ে গেল, কিন্তু এখন আর লুকনোর সময় নেই।

‘কার চিঠি?’ মল্লিকা জিজ্ঞাসা কবল আবার, স্বধা কিছু বলবার আগেই কাগজটা ছিনিয়ে নিল। ব্যাকুল হয়ে স্বধা মা’র পাখের উপব পড়ল। ‘নিও না, মা, নিও না। আমার এক বন্ধু চিঠি।’

মল্লিকা ততক্ষণ সরে দাঁড়িয়েছে। হাত দুটো তুলে কাগজটা খুলে বলল, ‘কেমন বন্ধু তাই দেখছি।’

চিঠিতে আপত্তিকর কিছু ছিল না, কিন্তু স্বাক্ষর ছিলো ‘তোমার নিশীথ।’ মল্লিকা ঠাস ঠাস কবে চড় মাবল মেয়ের গালে।

—‘কলকাতা গিয়ে এইসব শিখেছ, শুধু শেখনি, আবার জুটিয়েও এনেছ। তাই সর্বদা মুখ ভার, এখানকার কিছুতে মন ওঠে না, ভাত মুখে রোচে না। আমি ভাবি বুঝি শরীর খারাপ,—কী কবে জানব তলে তলে এত। এ-চিঠি আজই ওঁকে দেখাব, দেখি কোন বিহিত হয় কিনা।’

কঠিন হাতের চাপে কব্জি মুচড়ে গেল, মল্লিকার হলুদমাখা আঙুলের ছাপে গাল নীল হলুদ হয়ে গেল, তবু স্তথা কঁদে উঠল না, নিশ্চল শুকনো চোখের মণি, ঠোট দুটিও হাতের চাপে কঠিন নিষ্পন্দ হয়ে গেছে।

মা ভেবেছে নিশীথকে স্বধা বুঝি ভালবাসে। কী করে তাকে স্বধা বেঝাবে নিশীথ নয়, নিশীথ নয়, মনে মনে সে যাকে বৎসাল্য দ্বিগে বসে আছে, তার নিঃখাসে কালি, যন্ত্রে স্তম্ভস্পন্দ, পাথবে বুক বাঁধান, তাব স্পর্শে বুক দুর্দ দুর্দ করে, বিতৃষ্ণায় সর্বাত্ম শুকিয়ে যায়, তবু সেই দৈত্য প্রবল দুটি বাহু বাড়িয়ে ভীকু একটি পল্লী কিশোরীকে অহরহ টানে। যার কাছে গেলে জালা, দূরে গেলে বেদনা, স্বধা আত্মনিবেদন কবেছে সেই পরুষ, পরাজনিত মহানগবেব সমগ্র-সত্তার কাছে, তার পাশে নিশীথ?—রুগ্ন, অক্ষম, নিবীৰ্য প্রণয়প্রার্থী মাত্র।

কিন্তু মাকে একথা বোঝান যাবে না।



সেদিন একটু পবেই নীরদও গুনগুন করতে ঘরে ঢুকেছিল। এই বেলা পর্যন্ত ঘুরেছে এখানে ওখানে, জামাটা ভিজে পিঠের সঙ্গে লেগে গেছে, টকটকে মুখ।

‘স্বধা একটু হাওয়া করবি।’

পাখা হাতে স্বধা পাশে এসে দাঁড়াল, আর সঙ্গে সঙ্গে মল্লিকা বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

গুনগুন সুরের মোহ মুহুর্তে মুছে গেছে। নীরদ এতক্ষণে টের পেল কোথাও একটু গোলমাল হয়েছে। মেয়ের হাত থেকে পাখাটা টেনে নিয়ে বলল, ‘কী হয়েছে রে স্বধা।’

স্বধা কথা বলল না, বলতে পাবল না, পাণের নখে একাগ্র দৃষ্টি বেখে, চুপ করে রতল।

‘কী হয়েছে বলবি না আমাকে?’ নীরদ আহত গলায় আবাব জিজ্ঞাসা করল।

পীতু ঠিক তখনই কী কাজে ঘবে ঢুকেছিল, ফিবে চেয়ে ফস্ করে বলল, ‘দিদির নামে একটা চিঠি এসেছে, মা তাই দিদিকে বকেছে।’

‘চিঠি এসেছে, তাই বকেছে।’ নীরদ নিজেই কথটা পুনরাবৃত্তি করল, বোধ হয় চেপ্টা করল দৃঢ়ত্ব করতে। একটু বিস্ময় ছিল গলায়, সেটা চিঠি আসা না বন্ধায় স্পষ্ট বুঝা গেল না।

‘কার চিঠি’, নীরদ জিজ্ঞাসা কবল খানিক পরে।

‘দিদির এক বন্ধুর।’

বন্ধু? নীরদ মেন আরও হতবুদ্ধি হয়ে গেল। বন্ধু চিঠি এসেছে বলে বকল কেন। আশ্বে আশ্বে অন্তরঙ্গ গলায় মেয়েকে জিজ্ঞাসা করল, ‘কোন বন্ধুরে?’

জবাবটা পীতুই হয়তো দিতে পারত, কিন্তু যেটুকু কাজ ছিল শেষ করে সে তখন বেরিয়ে গেছে।

‘তুমি চেন না বাবা’, স্বধা যত্ন-ভীর্ণ সুরে বলল, ‘তুমি তাকে দেখনি।’

‘ডবু, শুনিই না, কে।’

পীড়াপীড়িতে স্বধাকে শেষ পর্যন্ত বলতেই হল, ‘একজন ডাক্তার।’

‘ডাক্তার? তোর বন্ধু? পুরুষ বন্ধু?’

• থেমে থেমে নীরদ তিনটে সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন করল। আসলে প্রশ্ন তিনটে একই, একই বিষয় তিনটের মূলে।

মাথা নীচু করে রইল স্বধা, মাটিতে মিশে যেতে চাইল। আর নীরদ কী করবে ঠিক পেল না, একবার মেসের মুখের দিকে, একবার হাতের খাতা-খানার দিকে চাইল, অদৃষ্ট চূলে আঙুল চা'লিয়ে চেঁচা করল খাতস্ব হতে, শেষে বাইরে এসে দাঁড়াল। মল্লিকাকে ইশারায় ডাকল, ‘এই, শোন।’

গম্ভীর মুখে মল্লিক। বারান্দার নীরদের পাশে এসে দাঁড়াল।

‘স্বধাকে ওর পুরুষ বন্ধু চিঠি লিখেছে?’

‘জানই তো। আবার জিজ্ঞাসা করা কেন।’

তাঁত তো, কেন। আসলে নীরদ মল্লিকাকে ডেকেছিল পরামর্শ করতে, কিন্তু মল্লিক। যে বকম ধমকধমক মুখ কবে বেখেছে, বেশি কথা বলতে ভরসা হয় না।

তবু অনেকক্ষণ পর কোন কথা খুঁজে না পেয়ে নীরদ বলল, ‘কী করা যায় বল তো।’

ঘবের মধ্যে দাঁড়িয়ে স্বধা মাকে বলতে শুনল, ‘কিছু করার নেই! দেখছ না, মেয়েবা গায়ে ওব মাগির বাতাস লেগেছে। জল আরও কতদূর গড়িয়েছে তার খোঁজ কর আগে।’

আজ সকাল থেকে নীরদের মন প্রসন্ন ছিল। শেষরাতে প্রথম বইতে শুরু করে ভিজ্জে হাওয়া তাবপর তাতে আলোর ছোঁয়া লাগে, আজ ভোরে উঠতেই তেমনি নীরদের মনে গানের এক কলি ভেসে এসেছিল, একটু পরে তাতে লাগল সুরের স্পর্শ। তারপর সারা সকাল একটি কলিই মৌমাছির মত মনচক্রে ঘিরে গুঞ্জন করেছে, কিন্তু দোসর পাখনি।

এখন বাঁ বাঁ রোদ, সকালের সুরের ছোঁয়াটুকু ঘাসশীষেব শিশিরের মত কখন উবে গেছে।

একটি চিঠিকে কেন্দ্র করে উত্তেজনার বুদ্বুদ ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, মল্লিক। রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল যথারীতি, পীতু ছোট ভাই বোনদের হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গেল কলতলায় স্নান করাতে, স্বধা শুধু ঘরের ভিতর সঙ্কোচের পুঁটলি হয়ে নতমুখে বসে রইল।

বিক্ষিপ্তচিত্ত শায়কের মুখের মত নীরদের মধ্যেই গুটিয়ে এল। উঠোনের পেয়ারা গাছের ছায়া পড়েছে বারান্দার এক কোণে, সেখানে সে একটা মাহুর

পেতে খাতাখানি খুলে বসল। এখান থেকে অনেক দূর অবধি স্পষ্ট দেখা যায়, পুকুর-পাড়ের উঁচু ডাঙায় শুষ্ক একসার তালগাছ ; আবহমানকাল থেকে ওরা একভাবে দাঁড়িয়ে, খেলোয়াড়ের মত হুঁসুলের প্রতীক্ষা করছে। হঠাৎ অদৃশ্য কে বাঁশিতে হুঁ দেবে, অমনি এক-পায়ে-খাড়া তালগাছগুলো শুরু করবে দৌড়তে। কত যুগ কেটে গেল, বাঁশী কিন্তু বাজে না, গাছগুলোর রুদ্ধশ্বাস অপেক্ষাও শেষ হয় না।

ডাঙার পাশ দিয়ে পাশের গ্রামে যাবার পথ, সারা বৃকে গোকুর ক্ষত, কাদার গ্লানি, এঁকে বঁেকে সড়কটা হঠাৎ ধান জমিতে নেমে পড়েছে, হুঁধার থেকে হয়ে পড়া ফসলের শীষে ঢেকে গেছে, এখানে থেকে আর ভাল দেখা যায় না। তবু মাঝে মাঝে সবুজ ঢেউ সিঁথির মত হুঁধারে সরে গিয়ে পথ করে দেয়, দূরের নৌকোর পালের মত প্রথমে চোখে পড়ে গরুর গাড়ির ছই, তার-পর এক সঙ্গে চারটে শিং, সবশেষে চলন্ত ছুঁটি চাকা। ডাঙায় যেই হৈ-হৈ করে গাড়োয়ান তুলে দেয় গাড়ি সঙ্গে সঙ্গে ফসলের স্তূপ ফের হয়ে পড়ে, সিঁথির মত পথটুকু নিঃশেষে মুছে যায়। তখন আবার এখানে ফিকে, ওখানে গাঢ় সবুজের ঢেউ, দিগন্তের নীলের সঙ্গে একাকার।

সকালে বিহ্যৎ-চমকের মত দেখা দিয়েই যে মিলটুকু সহসা মিলিয়ে গিয়েছিল, তাকে আবার ফিরে পেতে নীরদ কিছুক্ষণ আত্মস্থ হয়ে বসে রইল। পেল না। সাধীহীন কলিটি থেকে থেকে দংশন করছে মর্মকোরকে, ক্ষিপ্তের মত নীরদ পাতার পর পাতা উন্টে গেল, সমস্ত চিন্তা একাগ্র করে রাখল, যদি সেই গুনগুন মিলটি মনের খোলা জানালা দিয়ে ভ্রমরের মত হঠাৎ এসে পড়ে, তাকে আর পালাতে দেবে না।

গরম তেলে তরকারী ছেড়ে দেবার শব্দে রান্নাঘরে মল্লিকার অস্তিত্বের আভাস। মিতু মাছভাজা খাবার লোভে ঢুকেছিল, মল্লিকা কড়া গলায় তাকে ধমক দিয়ে উঠল। কুয়োতলায় তখন থেকে পীতুর বাকর জল ঢেলে স্নান করার শেষ নেই, ঘরে স্বধা হুঁহাতে কুণ্ঠিত একটি মুখ ঢেকে বসে আছে। নীরদ একবার ভাবল মেয়েকে কাছে ডাকে, আদর করে পাশে বসায় ; একবার উকি দিয়ে দেখেও এল, কিন্তু ডাকতে পারল না। মুখ ঢেকে স্বধা বসে আছে কিন্তু কাঁদছে না কেন। একটু কাঁদুক, একটু কাঁদুক না মেয়েটা, কাঁদলে বেঁচে যাবে। চোখের পাতা ছুঁটি জ্বালা করে উঠল, মেয়ের কান্না নীরদ বুঝি নিজেই কেঁদে নেবে।

দোষ স্বধার কিছু নেই, দোষ সেই শহুরে ডাক্তার নিশীথের। হয়ত

নিশীথেরও না, তার শিকার, তার পরিবেশের। এ-যুগের মানুষের ধারায় ওই।
ঈশ্বরের সৃষ্টি মানুষ, মানুষের সৃষ্টি ছোট বড় নানা প্রয়োজন। অশন-বসন-
বিলাস। সাহু মানুষ, স্ব-শিকারীও। কিন্তু কোথায় স্ব-থ, এক বাসনা আর
এক বাসনাকে ডেকে আনে, এক অভাব আর এক অভাবকে। দুর্ভিক্ষক্লিষ্টের
আরও চাই, আরও দাও হাহাকার অহরহ মনের মধ্যে। অস্থি-বঙ্কা-মাংসের
সুপে প্রাণ ঢাকা পড়ে গেছে। কামনার দধিবালু প্রান্তরে তৃষ্ণি-সরসী মরীচিকা
স্ব-সুদূর। শাস্তি মেলেনি, মাঝখান থেকে মানুষ সংযম হারিয়েছে। সেই
অসংযমই নীরদ যেন প্রত্যক্ষ করল নাগরিক নিশীথের মধ্যে।

মল্লিকা কাজের ফাঁকে এক ফুরসতে বাইরে এসে বিহুকে দুধ খাওয়াতে,
বসল। পীতৃ-জ্ঞান সেরে ফিরে এসে বসল মার কোল-ঘেঁষে।—‘আমার চুল
একটু ঝাঁচড়ে দেবে, মা?’

চুল-ঝাঁচড়াতে গিয়ে গোটা দুই উকুন পড়ল চোখে। মল্লিকা মেয়েকে ধমক
দিল। ঘরের ভিতর খেতে বসে নীলু আর মিঠু কাড়াকাড়ি শুরু করেছিল,
মল্লিকা তাদের তড়া করে গেল।

আবার খাতার পাতায় চোখ ফিরিয়ে নিল নীরদ। এই সংসার। মল্লিকার,
তার। তারও? হঠাৎ নীরদের মনে হল, এই সংসার বৃষ্টি মল্লিকার একার।
সন্তানসন্ততি তারও বটে, কিন্তু সে শুধু সৃষ্টিতে। এদের লালনে-পালনে,
আদরে-শাসনে মল্লিকা স্বতন্ত্র একটা পরিমণ্ডল তৈরি করে নিয়েছে, সেখানে
নীরদ কেউ নয়। এদের স্ব-দুঃখ, কান্না-হাসি, অশ্রু-রক্ত জড়ান জীবনের কোন
অংশ সে নেয়নি, সেই সংসারটুকু মল্লিক। বচন। করেছে নিজের ধ্যান-ধারণা,
বুদ্ধি, সামর্থ্য দিয়ে,—এই দ্বিতীয় সৃষ্টিতে সহায়তা করতে নীরদকে ডাকেনি।

যৌবনের যৌথ সৃষ্টির পর দু’জনের পথ আলাদা হয়ে গেছে। মল্লিকা
একাকী রচনা করেছে তার সংসার, নীরদও বসে থাকেনি, চলে এসেছে তার
আপন সৃষ্টির ক্ষেত্রে। খাতার পাতাগুলোয় সম্মেহে হাত বুলিয়ে গেল নীরদ।
যাদের দুঃখ স্বপ্নের কথা এত লেখা আছে তারাও মানুষ, তারা নীরদের
অনেক বিনামূল্যে রাত্রির সাধনা, অনেক অস্থির উন্নয়ন দিনের ধ্যানের ফল। সেই
উত্তেজিত, অধীর স্বপ্নমুগ্ধ সৃষ্টির মুহূর্তগুলিতে মল্লিকা পাশে ছিল না, কাছে
আসেনি, খোঁজও করেনি, কাদের নীরদ পৃথিবীতে নিয়ে এল। শ্রান্ত সৃষ্টিকার
প্রসূতির মত নীরদ একাকী তার নবজাতকদের বুকের কাছে সংগোপনে
রেখেছে। এক সৃষ্টির কাজ ফুরিয়েছে, তার বদলে নীরদ পেয়েছে আর এক
কাজ, তাদের সৃষ্টির বেদনা, আনন্দ।

প্রৌঢ়ের প্রথম সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে নীরদ যেন দাম্পত্য-সম্পর্ককে নতুন আলোয় দেখতে পেল।

সেই যে সেদিন ঘরের মধ্যে মাথা নীচু করে বসেছিল স্বধা, তারপর অনেকক্ষণ বার হয়নি। মারঝান্বে একবার শুধু খেতে ডাক পড়েছিল। স্বধা একবার ভেবেছিল যাবে না, কিন্তু আরও হৈ-চৈ, চোঁচামেচির ভয়ে শেষ পর্যন্ত উঠে থেয়ে এল, কিন্তু মাথা তুলল না। মল্লিকাও ভাত বেড়ে দিয়ে আডালে চলে গিয়েছিল, একবার জিজ্ঞাসাও করেনি স্বধার আর কিছু চাই কি না।

আবার ঘরে ফিরে এল স্বধা। খাটের পায়ার কাছে সেই চিঠিটা তখনও জড়সড়, কুণ্ডলী-পাকান। স্বধার একবার লোভ হল তুলে নিয়ে আবার পড়ে, নিশীথ কি লিখেছে। আজ আর নিশীথের প্রতি কোন বিরাগ নেই, সে আর নিশীথ যেন একই ধাপে, একই অপমানের সাথী।

হঠাৎ স্বধার চোখে পড়ল পীতু কোথায় বেরিয়ে যাচ্ছে। একটুখানি এগিয়ে পীতু এদিক-ওদিক তাকাল, তারপর বাড়ির দিকে ফিরে কী যেন ইসারা করল। সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল নীলু, বিষ্ণু, মিতু। মিতু ওদের সঙ্গে ছুঁতে পারছে না, পিছিয়ে পড়ছে, আছাড়ও খেল একবার—কাঁদতে শুরু করল। পীতু ফিরে এল তাড়াতাড়ি। ঠোঁটের উপর তর্জনী রেখে বলল, শ্ শ্ শ্। কাঁদতে পাবে না বলছি। তাড়াতাড়ি চলতে পার না, তবে আমাদের সঙ্গে আসা কেন।

আশ্চর্য মেয়ে মিতু, অভিমানে গাল ফুলে উঠল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কান্না সামলে নিল। আবার একসঙ্গে চলতে শুরু করল ওরা, এবার হাত ধরাধরি করে।

ওরা কোথায় যাবে তা নিয়ে বিন্দুমাত্র ভাবনা নেই স্বধার, কতদূর আর যাবে, বড় জোর গাঙ্গুলীদের কলমীশাকে ঢাকা পুতুর-পাড়ে কিংবা সরকারদের পোড়ো বাড়িটার বাগানে জামগাছটার ছায়ায় বসে তেঁতুল বীচি নিয়ে খেলবে। স্বধাই তো একদিন ওদের চিনিয়েছে কলমী দীঘির সোজা পথ। মা-বাবা ঘুমিয়ে পড়লে নিজে পীতুকে সরকারদের বাগানে নিয়ে গেছে।

আজ না হয় সে দল-ছাড়া। ওরা তাকে একবার খোঁজও করে না।

—দিদি!

কানের কাছে কিসকিস শুনে স্বধা ফিরে তাকাল, দেখল নীলুকে। জানালার ঠিক নীচে গোড়ালিতে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

—‘দিদি। মেজদি তোকে ডাকছে।’

মেজদি মানে পীতু। স্বধা বলল, ‘যাব না।’

‘মেজদি কঁাদছে।’

কঁাদছে! স্বধা ভেবে পেল না তাকে ডেকে পাঠিয়ে পীতুর কঁাদতে বসার অর্থ কী। জিজ্ঞাসা করল, ‘পীতু কোথায় রে।’

নীলু ইসারায় দেখিয়ে দিল—পীতু কাছেই।

‘দিদি, আসবে না?’

আসবে, স্বধা আসবে। আর কিছু না হোক, গোটাকতক কড়া কথা তো বলে আসবে পীতুকে, যত কথা যত জ্বালা কলকাতা থেকে ফিরে এসে অবধি মনে জমা হয়ে আছে। নীলুকে বলল, ‘তুই যা। যাচ্ছি।’

মা ঘুমিয়ে, বাবা খাতার পাতায় নিমগ্ন। স্বধা বেরিয়ে পড়ল পা টিপে টিপে একটু এগিয়ে যেতেই দেখা গেল পীতুকে। কাছাকাছি যেতেই পীতু চোখ নামিয়ে নিল। আজ সারাদিন স্বধার মাথা নীচু করে কেটেছে, এবার পীতুর পালা।

একেবারে কাছে যেতেই পীতু নীলুকে বলল, ‘তোরা আগে আগে যা। আমি আর দিদি পরে আসছি।’

বিহু-মিতু-নীলুবা চোখের আড়াল হতেই পীতু এসে স্বধার হাত ধরল।—
দিদি, রাগ করেছিস?’

এতক্ষণ অনেক শব্দ কথা স্বধা রসনাগ্রে শানিয়ে রেখেছিল, কিন্তু পীতুর জলটলটল চোখের দিকে তাকিয়ে তার একটাও মুখে এল না।

পীতু ওর হুঁখানি হাত ধরে বলল, ‘দিদি, রাগ করেছিস?’

স্বধা তবু চুপ। পীতুও চুপ করল। দুটি আঙ্গিষ্ট কোমল করপল্লবের স্পর্শে স্পর্শে অনেক কথা বলাবলি হয়ে গেল।

দূর থেকে দেখা গেল নীরদকে আসতে। হুঁবোন সঙ্গে সঙ্গে লুকিয়ে পড়ল একটা জাম গাছের আড়ালে। নীরদ অশ্রুমনস্ক, ওদের দেখতেও পেল না।

ফিসফিস করে পীতু বলল, ‘বাবা কোথায় যাচ্ছে জানিস।’

‘জানি, চৌধুরী-বাড়ি।’

‘বল তো কেন?’

‘বাবা যে পালাটা লিখেছেন, সেটা এবার বাসন্তী পূজায় দেখানা হবে, বোধহয় সেই পরামর্শ করতে।’

‘উহঁ’, পীতু মাথা নেড়ে বলল, ‘হল না। আসল কারণ আমি জানি।’

‘টাকা চাইতে?’

‘তাও না। তবে এবার কাছাকাছি এসেছিল। মাথাটা নামিয়ে আন কানে কানে বলি।’

এতক্ষণ সহজ ছিল পীতু, হঠাৎ ওর মুখের পেশীগুলো কঠিন হ’য়ে উঠল, ক্ষত, নিষ্ঠুর, কিন্তু নিশ্চিত কণ্ঠে বলল, ‘বাবা নীলুকে বিক্রী করে দেবে।’

বিক্রী করে দেবে। স্বধার হাত শিথিল হয়ে পীতুর মুঠি থেকে খসে পড়ল। আহত, অবিশ্বাসী স্বধা বলে উঠল, ‘বিক্রী করে দেবে।’

অভিশাপ উচ্চারণ করার মত স্থির স্বরে পীতু বলল, ‘দেবে। আমি জানি। বাবা আর মাকে এ-নিষে কথা বলতে শুনেছি। মেজ চৌধুরীর ছেলে-পুলে নেই, তিনি নীলুকে দত্তক নিতে চান। বাবাকে খুব ধরেছেন। তিন হাজার টাকা পর্যন্ত দিতে রাজী আছেন।’

‘বরাবরের মত নীলুকে নিগে নেবেন?’

‘বরাবরের মত। দত্তক মানে জানিস না? নীলু মেজ চৌধুরীর ছেলে হয়ে যাবে। দিদি নীলু তখন আমাদের চিনতে পারবে?’

সে-কথার উত্তর না দিয়ে স্বধা বলল, ‘বাবা মা রাজী হগেছেন?’

‘এখনও হয়নি, হবে। মাকে বাজী করাতেই তো কলকাতা যাবার পর মেজ চৌধুরী ছ’বার আমাদের বাড়ি এসেছিলেন। মা বোধ হয় এখন রাজী।’

‘রাজী?’ স্বধা তীব্র চীৎকার কবে উঠল।

পীতু বলল, ‘রাজী। আমরা যে বড় গরীব দিদি। বাবাব কাজ নেই মার সব গহনা হাতছাড়া হয়ে গেছে, দেখছিস না, বোজ বাজার পর্যন্ত হয় না? যেটুকু চলছে তাও চৌধুরীদের দয়ায়।’

‘তাই বলে নিজের ছেলেকে পর করে দেবে?’

‘উপায় কী। এর আগেও তো দিয়েছে।’

‘কবে, পীতু, কবে?’

স্বধার ব্যাকুলতা বিন্দু মাত্র স্পর্শ করল না পীতুকে, শাস্ত গলায় ধীরে ধীরে বলল, ‘ফুলমাসির কাছে দেখনি তোকে?’

ও, এই। স্বধার মুখের সমস্ত রক্ত নিমেষে তিরোহিত হল, অনেক দিন অবচেতন মনে যেটুকু অসুখ করেছিল, সেটা যেন পীতুর কথায় নিবারণ হয়ে প্রকাশ পেল। আন্তে আন্তে মাটিতে মুখ ঢেকে বসে পড়ল স্বধা। পীতুও ওর পাশে বসল।

অনেকটা সান্দ্রতার স্বরে পীতু বলল, ‘মা-বাবারই বা দোষ কী স্বধা।

আমরা যে-ক'জন আছি, তাতেই চলে না, আবার আরও একটা আসছে।
মা ভেবে ভেবে পাগলের মত হয়ে গেছে, জানিস ?'

স্বধা নথ দিয়ে নিষ্ঠুরভাবে ঘাস ছিঁড়ে যেতে লাগল। অনেক পরে মুখ তুলে বলল, 'আমি ভাবছি এর পরেও মার হযত ছেলেপুলে হবে, তখন তো বিক্রী করবার মত ছেলেও থাকবে না, ফুলমাসিও হযত রাজী হবে না আর একটা মেয়ের ভার নিতে। তখন ওরা কী করবে। মেয়ে বিক্রী করতে শুরু করবে ?'

'মেয়ে তো কেউ দত্তক দেয় না', পীতু সংশয়চ্ছন্ন গলায় বলল 'মেয়ে কি বিক্রী হয় ?'

'হয়,' শহরের অভিজ্ঞতা থেকে স্বধা বলল, 'মেয়েও বিক্রী হয়।'



দেউড়ীতে একদা সিংহ রাগে কেশর নাড়ত, আগন্তুক এলে ভোজপুরী সিপাই বন্দুক কাঁধে দাঁডাত সোজা হয়ে। এখন সিংহের নথ নেই, লাঙুল নেই, ভোজপুরী সিপাইও অন্তর্হিত। কেয়ারি করা বাগানের অনেকটাই ঝোপে ঝাড়ে আগাছায় ঢাকা, মর্মর নয়িকারা আরও নির্লজ্জ।

তবু বারদালান দিয়ে কাছারীঘবে পৌঁছতে এখনও মিনিটখানেক লাগে।

নায়েব প্রসন্ন সরকার মাথা নীচু করে খাতা লিখছিলেন। নীরদকে দেখে বললেন, আহুন, ফরাসের প্রাস্ত দেখিযে বসতে ইসারা করলেন, কিন্তু কের তাঁর মনোযোগ গেল খাতায়।

নীরদ বললেন, 'চৌধুরী মশাই এখনও নামেননি, না ?'

বিডবিড করে ঠোট নেড়ে অঙ্কের হিসাব করতে করতেই প্রসন্ন মাথা ঝাঁকিয়ে বললেন, 'না।'

চূপ করে নীরদ বসল ফরাসে, লক্ষ্য করে যেতে লাগল নায়েবের ঠোট নাড়ান, গলায় কঙ্গীমালা, শাদা পাকা মেশান বাবুরি চুল। উপরে চেয়ে দেখল কড়িকাঠের আড়ালে একটা চডুই পাখি কবে বাসা করেছে কে জানে, ঝাঙলঠনের কাচ ধুলো-কালিতে অস্বচ্ছ, টানা পাখাটার ঝালরে ঝুল, অনিচ্ছুক কপিকল থেকে একটা কর্কশ ক্লীণ গোঙানি উঠছে।

'চৌধুরী মশাই এখনও ঘুমোচ্ছেন ?' নীরদ অনেকক্ষণ পরে সসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করল। নায়েব-মশাই তেননি হিসাবরত ভাবেই মাথা নেড়ে বললেন, 'হাঁ।'

দেয়ালঘড়িতে ঢং ঢং করে পাঁচটা বাজল। পুরনো আমলের ঘড়ি, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তারিখটিও বলে দেয়। ব্যস্তভাবে চড়ুই পাখিটা একবার ঘরে ঢুকে বাগাটার চারপাশে ঘুরল, আবার উড়ে গেল। মেজচৌধুরীর পূর্ব-পুরুষ শক্তিশেখরের তৈলপ্রতিকৃতির চোখের জ্বকুটি ছায়া-ছায়া ঘরে আরও তীব্র হয়ে উঠল।

নীরদের চাদরের নীচে আছে পালার খাতাখানি, নীরব কালো হরফ-সাজান পাভা ক’টি বুকের ধুকধুক ঢেকে দিচ্ছে।

নীরদ উঠে দাঁড়াল। নায়েবকে বলল, ‘আমি এবার যাই।’ কিন্তু বলার ভঙ্গীটা স্বগত।

নায়েব এতক্ষণে খাতা বন্ধ করে তাকানোর ফুরসৎ পেলেন। তাই তো, এই লোকটা অনেকক্ষণ বসে আছে, এতক্ষণ খেয়াল হয়নি। এসেছিল যখন, চোখে পড়েছিল—ওর ছ’ একটা কথার জবাবও দিয়ে থাকবেন। কিন্তু যা বলেছেন, অত্যন্ত যান্ত্রিকভাবে, ভেবে নয়। সারাদিন কত লোকই তো কত আর্জি নিয়ে আসে, খাজনা মুকুবের কাঁদুনি শুনে শুনে কান ঝালাপালা হয়ে গেল। মনে হয়েছিল এ-ও তাদেরই একজন হবে। স্তবরাং থাকুক বসে। হিসাবটা আগে তৈরি হোক, ইনিয়ে-বিনিয়ে কান্না শোনার সময় ঢের পাওয়া যাবে।

এতক্ষণে খেয়াল হল, এ-তো খাজনা বাকি রাখা প্রজ্ঞা নয়, পাগলাটে পালা-লিখিয়ে নীরদ, কর্তার বিশেষ প্রিয় ব্যক্তি।

নীরদ যেই বলল, ‘আমি এবার যাই’—নায়েব ওমনি সন্ধিৎ ফিরে পেলেন। সসঙ্কমে বললেন, ‘যাবেন, সেকি। কর্তার সঙ্গে দেখা না করেই—’

নীরদ কুণ্ঠিতস্বরে বলল, ‘ঘুমুচ্ছেন ওনলুম।’

‘ঘুমুচ্ছেন? কে বললে ঘুমুচ্ছেন?’ নায়েব বিনয়বনত হয়ে পড়লেন, ‘আমি বলেছি নাকি? ওই দেখুন, কাজে ব্যস্ত ছিলাম, কী বলতে কী বলেছি খেয়াল করিনি। না মশাই কর্তা উঠেছেন অনেকক্ষণ। কলকাতা থেকে গুর এক বন্ধু এসেছেন তাঁর সঙ্গে গল্পগুজব করছেন। খবর দেব?’

নীরদ একটু ইতস্তত করল, হাত দিয়ে একবার অস্থূভব করল বুকের কাছে ঢাকা খাতাটিকে, শেষে বলল, ‘আচ্ছা, দিন।’

চাকর গিয়ে খবর দিল, নীরদের ডাক এল.মিনিট দুই পরেই।

প্রেরাংগ চৌধুরী তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে ফরসিতে স্থ-টান দিচ্ছিলেন, নীরদ বেধানে প্রবেশ করল সেটা একটা মুহু-স্বরভিতে ধূলোক। কে-কে আছে

নীরদের ভাল ঠাহর হল না। কিন্তু প্রেমাংশু ওকে দেখতে পেলেন ঠিক। বললেন, ‘এস হে নীরদ, এস এস।’

দরজার বাইরে পাশ্চাত্য ছোকরা তুলছিল, সে কর্তার গলা শুনে জোরে জোরে দড়ি টানতে শুরু করল, নিমেষে ধোঁয়া-গুরু ঘরটা স্বচ্ছ হয়ে উঠল। ফরাশে মেজ-চৌধুরীর পাশেই আরেকটা তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে যে ভদ্রলোক বসে আছেন, তাকে নীরদ এতক্ষণে দেখতে পেল। লোকটি বয়সে তাদের সমানই হবে, মেজ-চৌধুরীর মত এতটা তুলতুলে নখর-দেহ না হলেও, বোঝা যায় সৌখীন। চোখালের ঈষৎ উচু হাডে শ্রমপটুতার ইঙ্গিত, ছোট-ছোট গোঁফের রেখায হযত বা একটু পৃথকতা। পরনে পাংলুন, ভদ্রলোক হাঁটু মুড়ে বসতে পারেননি, তক্তাপোশে পা ঝুলিয়ে বসেছেন। সামনে একটি সুদৃশ্য কেস, চৌকটে একটি সিগারেট।

দু’জনে মৃদুস্বরে কী কথা চলছিল, নীরদ এসে পড়তে একেবারে থেমে গেল। মেজ-চৌধুরী মুখ আর নাকে যত ধোঁয়া উদ্গীরণ করলেন, পাখার হাওয়ায তাব সবটুকুই মিলিয়ে গেল, আগন্তুক কেস থেকে একটির পর একটি সিগারেট ধরতে লাগলেন।

অনেক পরে প্রেমাংশু বললেন, ‘আমার এই বন্ধুটিকে তুমি বোধ হয় চেন না নীরদ, ইনি কলেজে আমার সতীর্থ ছিলেন, আজ কলকাতা থেকে এসেছেন।’ আগন্তুকের দিকে ফিরে বললেন, ‘আব এ হ’ল নীরদ, এই গ্রামেরই লোক, বিশেষ গুণী ব্যক্তি। অনেক গানের পালা লিখেছে।’

আগন্তুক একবার নীরদের চোখে চোখ চেয়ে নিশ্পৃহস্বরে বললেন, ‘বটে’।

নীরদ খাতাখানি বাব করল আলগোছে। ফরাশে পেতে বলল, ‘বাসন্তী পূজো তো এসে গেল। আজ পার্ট-টার্টগুলো ঠিক করে দেবেন বলেছিলেন—’

‘বলেছিলুম নাকি।’ প্রেমাংশু নলটা সবিয়ে রেখে বললেন, ‘কই দেখি।’ খাতার পাতা উল্টে-পালটে দেখে আবার রেখে দিলেন। ‘কিন্তু মুশকিল কি হয়েছে জান নীরদ, আজ তো এসব দেখার আমার সময় হবে না। আমার বন্ধুটি বিশেষ কাজ নিয়ে এসেছেন, ওর সঙ্গে কিছু পরামর্শও আছে। আজ রাতেই ওকে আবার চলে যেতে হবে।’

আগন্তুক উঠে গিয়ে জানালার পাশে দাঁড়িয়েছিলেন, নীরদ তাঁর মুখ দেখতে পেল না, কামান ঘাড়ের নীচে কডাকলার শার্ট আর চওড়া কাঁধ দেখা গেল শুধু।

মুখ কাঁচুমাচু করে নীরদ বলল, ‘তা হলে আজ না হয়—’

প্রেমাংশু বললেন, ‘সেই ভাল। এসব কী জান হে, শখের জিনিস, অবসর না হলে ঠিক জমে না। কাজের কঁকে কঁকে এসব বন্দোবস্ত হয় না।’

নীরদ বলল, ‘আমি তা-হলে উঠি?’

‘উঠবে, এখুনি? ব’স কিছু জল টল খেয়ে যাও। আলাপ কর আমার বন্ধুটির সঙ্গে। স্বথস্ত্র এস না হে, এদিকে এস।’

আগন্তুক ফিরে তাকালেন, পলকের জন্তে নীরদের সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় হল।

প্রেমাংশু বললেন, ‘স্বথস্ত্র আর আমি এক সঙ্গে পড়তুম। আমি বছর দুয়েক পরেই ওসব পালা চুকিয়ে ফিবে এলুম দেশে। স্বথস্ত্র তার পরে আরও তিন-চাবটে পাশ দিয়েছে। ওকালতিতে নাম করেছে, আবার ‘বিজনেস’ করছে বেনামীতে। স্বথস্ত্র কিন্তু ভাল অভিনয়ও করে হে। এ্যামেচাব দলে বাবকয়েক নেমেছে। দেবে নাকি তোমার পালায় ওকে একটা পাট?’

প্রেমাংশু পরিহাস করছেন কিনা বোঝা ভার, কাঁচুমাচু মুখে নীরদ বলল, ‘বেশ তো।’

আগন্তুক হাত বাড়িয়ে দিলেন—‘কী বই আপনার, দেখি।’

নীরদ হাতটা টেনে নিতে পারল না বটে, খাতাখানি সমর্পণ কবতেই হল, তবু একটু অসচ্ছন্দ্যের কাঁটা মনে ফুটেই রইল। কোথায় যেন বৈরিতা আছে এই লোকটার তাব সঙ্গে, পোশাকে, কথায়, বৃত্তিতে দু’জনের একটুও মিল নেই।

খাতাখানি কেবল দিয়ে স্বথস্ত্র বললে, ‘এ তো দেখছি যাত্রার পালা।’

নীরদ বললে, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ’, হৃত ধন যেন ফিবে পেয়েছে এমনি আগ্রহে বইটি চেপে ধরল। প্রেমাংশুকে বলল, ‘আমি তবে চলি।’

প্রেমাংশু দরজা পর্যন্ত ওর সঙ্গে এলেন। কানের কাছে মুখ নামিয়ে বললেন, ‘নীরদ কিছু ঠিক করলে?’

‘কিসের?’

‘এই, মানে তোমার ছেলেটিকে এখানে দেবার...’

পাংশু মুখে নীরদ বলল, ‘এখনও কিছু ঠিক করিনি। পরে আপনাকে খবর দেব।’

বাইরের ঘরে নায়েব তখনও হিসাব দেখছে। মিটমিট চোখে চেয়ে বলল, ‘ঠিক হল কিছু?’

চমকে উঠল নীরদ, বলল, ‘ঠিক? কিসের ঠিক?’

নায়েব পূর্ববৎ নিষ্কূহ স্বরে, কিন্তু কৌতুকদীপ্ত চোখে বলল, ‘কী সে তা

আপনিই জানেন।’

. পলকে কঠিন হল নীরদের মুখ, এই মিটমিট শয়তান নায়েবটা হিসাবের খাতায় মুখ গুঁজে থাকলে কী হবে, সব জানে। অর্থের বিনিময়ে যে পুণ্য নরক থেকে বেরবার একমাত্র যষ্টিও বিক্রয় করতে চায়, সেই অশ্বম দৈন্তহ্যাজ পিতৃহকে মনে মনে ও পরিহাস করছে কি না, কে জানে।

কিছু লজ্জিত, কিছু ভীত গলায় নীরদ বললে, ‘বাসন্তী পূজোর পালাটা নিয়ে পাকাপাকি কথা বলতে এসেছিলুম, কর্তা আরেক দিন আসতে বললেন।’

বাসন্তী পূজোর পালা ? আর কিছু নয় ? নায়েব তখনও তীক্ষ্ণ চোখে চেয়ে আছে, যেন নীরদের মনের ভিতরটা পর্যন্ত পড়ে নেবে। অনেকক্ষণ ধরে নীরদকে লক্ষ্য করে বলল, ‘ওসব আশা এখন কিছুদিনের মত শিকে তুলুন নীরদবাবু। এস্টেটের অবস্থা ভাল নয়। কর্তা বাজে খরচ করবেন বলে মনে হয় না। ওই যে কলকাতার বাবুটিকে দেখলেন না, ওঁকে কর্তা নিজেই ডেকে এনেছেন পরামর্শ করবেন বলে।’

‘পরামর্শ,—কিসের পরামর্শ ?’

দিনের কাজ শেষ হয়ে এসেছিল, ভিতর থেকে একজন চাকর ধুনো দেখিয়ে গেল কাছারী ঘরে। জানালা বন্ধ করে দিলেন নায়েব, অজ্ঞকারে ওর মুখের বিচিত্র হাসির রেখা কয়েকটিও মুছে গেল। নীরদ একটি চাপা স্বর শুনেতে পেল শুধু—‘কত সিক্রেট আপনাকে বলব মশাই। ধরুন কর্তা তো ব্যবসায় নামতে পারেন, এই যে এত পতিত জমি পড়ে আছে এখানে খুলতে পারেন আখের কল...কিংবা ধরুন, মাছ চালানি ব্যবসা—’

‘মাছ চালানি ব্যবসা করবেন চৌধুরীরা ?’

নায়েব বলল, ‘আপত্তি কি। যে-দেশে রাজারা কাল পর্যন্ত বেনে ছিল সেখানে জমিদারেরা শেষ পর্যন্ত বৈশ্ব হবে আশ্চর্য কি ?’

বাড়ি ফিরে নীরদ দেখল স্থা বিছানায় শুয়ে, প্রবল জ্বর।

গীতুর সঙ্গে সজ্জি হয়ে যাবার পর স্থা দিশে হারিয়েছিল। সব প্রভেদ যুচে গিয়েছিল নিমেষে, মুছে গিয়েছিল কলকাতাবাসের কয়েকটা দুঃস্বপ্ন মাস।

কানের কাছে মুখ নিয়ে পীতু বলেছিল, ‘দিদি নাইতে যাবি ?’

‘কোথায়, কোথায় রে।’

‘সরকারদের পুত্রে।’

একবার ইতস্তত করল স্থা, এখন, এই শেষ বেলায় ?

তা'তে কী। পীতু নেচে উঠল হাততালি দিয়ে,—‘আমরা তো কত যাই !
তুই-ও তো আগে যেতি, দিদি, মনে নেই ?’

আছে। যেটুকু বিধা ছিল স্বধার মনে, পলকে হয়ে পড়ল ; অনেক আগে
খোয়ানো একটা ছেলেমানুষি খুশিতে মন ছেয়ে গেল। বলল, ‘চল।’

প্রথমে পাল্লা দিয়ে সাঁতারে ওরা সাঁপলা তুলে আনে। একটু একটু শীত
করছে স্বধার, একটু গা শিরশির ভয়। অভ্যাস নেই, একটুতেই হাঁপিয়ে
পড়ল। পারল না পীতুর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে।

হাঁপাচ্ছে পীতুও, কিন্তু তার ঈষৎ রক্ত চোখে, স্নানসহন বাহুতে আরও
সাঁতারের নেশা। বলল, ‘এবার ডুব সাঁতার দিবি।’

কুণ্ঠিত মুখে স্বধা বলল, ‘না রে, আর পারব না।’

‘পারবি, আয়।’ ওর হাত ধরে টেনে পীতু আবার কাঁপ দিল জলে,
টুপ করে মাথা ডুবিয়ে দিল।

দেখাদেখি ডুব দিল স্বধাও, কিন্তু বেশিক্ষণ থাকতে পারল না, অল্প পরেই
মাথা তুলে এদিক ওদিক তাকাল।

পীতু কোথাও নেই।

অপরাহ্নের দীঘি, পাড় ঘিরে স্নেহনত ঘনপত্র গাছের সারি, দিনমানের
রৌদ্রতাপে মুদিত রক্ত কোমুদীর পাতার আড়ালে একটা বা দুটো ডাহক,
মৎস্যশী কোন বক একবার ছোঁ দিয়েই জল ঝেড়ে গুল্ল-লঘু পাখা মেলে উড়ে
গেল, পাতার আড়ালে অজানা একটা পাখি থেকে থেকে ডাকছে কট, কট,
কট। আর সব নিরুশ। ভয়ে ভয়ে, স্বধা একবার ডাকল, পীতু ! সাড়া এল না।
বুকের ভিতরটা টিপ টিপ করছে স্বধার, হাঁটু ঠক্ ঠক্ কাঁপছে। পীতু যদি আর
না ওঠে, যদি সাপলার নালে জড়িয়ে গিয়ে থাকে ওর পা, তবে স্বধা বাড়ি
ফিরবে কী করে। কোন্ মুখে দাঁড়াবে মা'র সম্মুখে। যেন পীতুকে চিরকালের
মত হারানো নয়, মা'র কাছে বকুনি খাওয়ার ভয়টাই বেশি স্বধার।

হঠাৎ স্বধার মনে হল একটা বৃষুদের রেখা এপার থেকে ওপারের দিকে
সরে যাচ্ছে ; একটু পরেই পীতুকে হুশ করে মাথা তুলতে দেখা গেল। স্বধা
চীৎকার করে ডাকল, ‘চলে আয় চলে আয় এদিকে রান্ধুসী।’ পীতু হেসে
আবার ডুব দিল। মেয়ে নয়ত, পানকোড়ি।

ডাঙায় এসে উঠল যখন, ওর সর্বাঙ্গে জল ঝরছে, সাঁতার-মাতাল, শ্রান্তি-
উত্তাল বুক, চোখ দুটি বিক্ষারিত। স্বধারজামা গায়েই প্রায় শুকিয়ে এসেছিল।
বলল, ‘বাড়ি চল একবার, তোমার কীর্তির কথা মাকে যদি না বলি—’

সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল ; ভয় ছিল মাকে হয়ত সদরেই দেখতে পাবে ; ওদের দেখে তাড়া করে আসবে, শক্ত করে ধরবে চুলের মুঠি। সে-সব কিছু হল না। কোন ঘরে আলো জ্বলেনি, তুলসীতলাতে পর্যন্ত প্রদীপ নেই। শোবার ঘরের চৌকাঠে ঠাড়িয়ে স্থধা ভয়ে ভয়ে চাপা গলায় ডাকল, ‘মা!’

অন্ধকারের ভিতর থেকে কীণ সাড়া এল, ‘এই যে আমি। তোদের বাবা আসেনি রে?’

পীতু বলল, ‘কই না তো।’

মল্লিকা তেমনি ক্লান্ত গলায় বলল, ‘আলোটা জ্বলে দিবি? আজ তোরাই ছু’ বোনে যা-হয় কিছু ফুটিয়ে নে। আমার শরীরটা কেমন করছে।’

পীতু আলো জ্বলে আনতে দেখা গেল ঘরের ভিতরের সবটা। মল্লিকা তক্তপোশে শোয়নি, নীরদ যেদিকটাতে মাদুর বিছিয়ে লেখে, সেখানেই একটা কাঁথা পেতে কাৎ হয়ে পড়ে আছে। শিয়রের কাছে বিহু, মিতু, নীলু, অবোধ তিনটি শিশু, ব্যথিত, বোবা শঙ্কাতুর চোখে মা’র মুখের উপর ঝুঁকে আছে।

পীতু তাড়া দিল ওদের, ‘যা বাইরে যা।’ স্থধার হাতে একটা পাখা দিয়ে বলল, ‘তুই মা’র কাছে একটু ব’স দিদি, আমি উল্লনটা ধরিয়ে আনি।’

কোমরে আঁচল জড়িয়ে নিয়েছে পীতু, পলকে এই হাসি-খুশি শাস্ত মেয়েটির বয়স যেন ছ’ বছর বেড়ে গেছে।

পীতু রান্নাঘরে ঢুকল, মল্লিকা তেমনি মাটিতে পড়ে গোঙাতে লাগল, চৌকাঠের বাইরে থেকে নীলু, বিহু, মিতুরা ভীতু উৎসুক চোখে উঁকি দিল, আর পাখা নিয়ে স্থধা অনেকক্ষণ সন্মোহিতের মত বসে রইল মা’র শিয়রে। ভয় সে পায়নি, মা’র এ-রকম শরীর খারাপ হওয়ার অভিজ্ঞতাও তার কাছে নূতন নয়, তবু সমস্ত শরীর যেন অবশ, মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা, কপালের ছুঁটো শিরা যেন থেকে থেকে চমকে উঠছে। পীতু ফিরে এসে দেখল, হাত থেকে পাখা খসে পড়েছে, স্থধাও ঢলে পড়েছে মা’র শিয়রে। ডাকল, ‘দিদি।’

স্থধা আরক্ত ছুঁটি চোখ মেলে অশ্রুট কঠে সাড়া দিল। পীতু ওর কপালে হাত দিয়ে দেখল, ঠিক বুঝল না, আঁচলে হাত মুছে হাত রাখল গলায় কাছে। চমকে উঠল। বলল, ‘ইস, গা যে একেবারে পুড়ে যাচ্ছে। তুই বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড় দিদি।’

টলতে টলতে বিছানায় গিয়ে গড়িয়ে পড়ল স্থধা, ইসারায় এক গ্রাস জল চাইল। জল খেয়ে ফের বালিশে মাথা রেখে, কুণ্ঠিত গলায় বলল, ‘মাকে কে

দেখবে ?’

পীতু হেসে বলল, ‘যতক্ষণ পারি, ছুঁদিক আমিই সামলাব। এক বেলা পুকুরে চান করেই জর হল, তুই একেবারে শহরে হয়ে গেছিস দিদি।’

একটু পরেই নীরদ এল। বিয়ুট চোখে একবার মল্লিকা একবার স্মধার দিকে তাকাল, কিন্তু কিছু জিজ্ঞাসা করল না। নিঃশব্দে জামাটা খুলে আলনায় ঝুলিয়ে রাখল।

তিনদিন আচ্ছন্ন, অচৈতন্যের মত কাটল স্মধার। জ্ঞান হতেই চোখ মেলে খুঁজল মাকে, দেখতে পেল না, কিন্তু দর্শাঘেরা বারান্দার ভেতর থেকে কানে এল ক্ষীণ কান্না, নবজাতকের কাকলি।

পীতু ওর জন্তে বার্লি নিয়ে এসেছিল। স্মধা শীর্ণ হাত বাড়িয়ে বোনের গলা ধরে ফেলল, মুখের কাছে ওর কান নামিয়ে ফিস্ ফিস্ করে বলল, ‘আমাদের ভাই হয়েছে, না রে ?’

পীতু বলল, ‘হ্যাঁ। কিন্তু তুমিও আমাদের কম ভয় ধরিয়ে দাওনি দিদি। আর কক্ষণো পুকুরে নাইতে পাবে না ?’

স্মধা মুহূ হেসে বলল, ‘পাগল, আর কখনো যাই ? জেদ করে তোদের মত হ’তে গেছলুম, পারলুম না। পুকুরে সাঁতার দেবার দিন আমার জন্মের মত ফুরিয়ে গিয়েছে ভাই।’ একটু থেমে নিল স্মধা, বাষ্পায়ত গলায় অপরাধীর মত বলল, ‘তুই বোধ হয় ঠিকই বলেছিলি পীতু, আমি শহরে হয়ে গেছি।’



কিসের পর কী ঘটেছিল স্মধার ভাল মনে নেই। অনেক স্মৃতি একসঙ্গে মিশে আছে, ছাড়ানো সোজা পরিশ্রম নয়, ধান থেকে চাল খুঁটে খুঁটে ডালায় তোলার মত।

এমনিতেই ছুটোছুটি করতে ভাল লাগত না, অস্ব্থ থেকে উঠে আরও যেন ঠাণ্ডা হয়ে গেল। রাতের পর সকাল আসে, উঠোনের পাশের পেয়ারা গাছের পাতার ঠোঁটে ঝিকিঝিকি একটু হাসি ফোটে, পূবের দাওয়া স্নিগ্ধ হাসিতে ভরে যায়, মণ্ডলবাড়ির প্যাক-প্যাক হাঁসগুলো জলে গিয়ে নামে, ঝিরিঝিরি স্পুরি গাছের ছায়া উঠোনটাকে ছুঁ ফালি করে ফেলে। থেকে থেকে বারান্দার কোণ থেকে কানে আসে ট্যা-ট্যা কান্না, স্মধার ভাই হয়েছে। পাড়ায় পাড়ায় টো টো করে ছপ-দাপ করে ঘরে ফেরে নীলু, চোঁচিয়ে ডাকে, ‘মেজদি খেতে দে।’

কোমরে ঝাঁচল-জড়ানো অকালগিন্নী পীতু রান্নাঘর থেকেই সাড়া দেয়,
'একটু দাঁড়া ভাই, এই হয়ে এল।'

বিহু-মিতুরা পুতুল খেলার ফাঁকে ফাঁকে উঠে আসে, বারান্দার কাঁপ ঠেলে
উকি দেয়। মল্লিকা তাড়া দেয় সঙ্গে সঙ্গে—'পালা, পালা বলছি, এখন আসিস
না। এ-বেড়া ছুঁতে নেই।' মিতু বুঝি শোনে না, হঠাৎ ঘরে ঢুকে জড়িয়ে
ঘরে মাকে, কোলে মুখ লুকোষ। শ্রান্ত, দুর্বল মল্লিকা কষে চড় বসিয়ে দেয়
মেয়েকে, মাথাটা মাটিতে ফেলে দিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, 'বেরো, বেরো'
এখান থেকে। আচার বিচার কিছু মানে না। শক্তুর, সব শক্তুর।' তারপর
নিজের বাইবে মুখ বাড়িয়ে চিঁচিঁ কবে বলে, 'তোমার হল পীতু, দে না মা গরম
ছুটি ভাত আর একটু ঘি।'

কাঁপের বাইরে উকি দেয় শীর্ণ, বেখাঙ্কিত একটি মুখ। প্রোঁচা, কিন্তু
পোষাতি, মল্লিকার এখন লোভ আব খিদে দুইই বেশি।

নীলুকে যেমন বলেছিল পীতু, মাকেও তেমন বলে—'এই হয়ে এল মা।'

মল্লিকা অগ্রসর মুখ ফের টেনে নেয় কাঁপের ভিতরে। একটু পরে ফের
বলে, 'তবে মালসা করে একটু আগুন দিয়ে যা দেখি, থোকাকে একটু
সেক দি।'

আস্তে আস্তে বেলা বাড়ে, নীরদ কখন আসে, কখন চুপি চুপি বেরিয়ে যায়,
কেউ টেরও পায় না। ছেলেমেয়েদের চোখে চোখ পড়লে মাথা নীচু করে।

মিতু ফিস ফিস করে বলে 'বাবার কী হয়েছে বে দিদি?'

সুধা অবোধ স্বরে বলে, 'কী আবার।'

'দেখিসনি, আজকাল বাডতে থাকেন না মোটে, কারও সঙ্গে ভাল করে
কথা পর্যন্ত বলেন না? কেন 'দিদি?'

'কী জানি।'

পীতু এসে দাঁড়াই ঘরের ভিতর। স্থির গলায় বলে, 'আমি জানি। নীলুকে
পর করে দেবার বন্দোবস্ত পাকা হয়ে গেছে।'

বিছানায় উঠে বসল সুধা, বালিশটাকে শক্ত মুঠিতে ধরল। '—কী করে
জানলি রে?'

'আমি টের পেয়েছি। তুই একদিন চোখ বুজে ছিলি দিদি, কিছু
দেখিসনি। সব আমার চোখে পড়েছে, কানে গেছে। এতদিন বাবার মত ছিল
না, বাচ্চাটা আসবার পর তাঁরও মত বদলেছে। নীলুর পথ এখন পরিষ্কার।

কোথা থেকে ঘুরে ঘুরে ঘরে ঢুকল নীলু, উজ্জল শ্রাম, হাসি-খুশি, হটপুট

ছেলে ; একমাথা ঘন কৌকড়ান চুল, চোখের তারা দুটি কোমল-নীল । ছুটে এসেই হু'হাতে জড়িয়ে ধরল পীতুকে ; মুখে কথা নেই, একটি পেলব মুখ শুধু দিসির বুকে ডুবিয়ে দিল ।

‘কী নীলু, কী ।’

‘কিছু না, মেজদি । তুমি রান্নাঘরে চল ।’

কিছুই নয় বটে । এখনও কিছু টের পায়নি নীলু । নইলে স্তব্ধ হয়ে যেত ; ওর যখন-তখন আবদার, খিদের দৌরাণ্ড্য কিছুটা হযত কমত ।

নীলুর হাত ধরে পীতু রান্নাঘরে চলে গেল, স্নান অবসন্ন, তবু কঠিন পেশি, বিছানায় বালিশটা ঝাঁকড়ে বসে রইল ।

আচ্ছন্ন চোখের স্নান থেকে ছেঁড়া-শার্ট, হাফপ্যান্ট-পর্য্য নীলুর মূর্তি মিলিয়ে গেল, হাসি-হাসি মুখে যে এসে দাঁড়াল, তার পরনে চমৎকার সিঙ্কের শার্ট, পায়ে চকচকে জুতো, কৌকড়ান চুল ঢেকে টুপি । নীলুও কোনদিন বদলাবে, অন্তত বাইরে । হযত ভিতরেও । অনেক, অনেক দিন পরে হযত কখনও দেখা হয়ে যাবে নীলুর সঙ্গে, তখন কি নীলু চিনতে পারবে কালো-কালো, নিশ্চল নিরীহ ক’টি মেয়েকে, একদা, হযত পূর্বজন্মে, যারা তার বোন ছিল ?

স্নান ছেলেবেলাকার একটা কথা মনে পড়ল । মাঝে মাঝে ওকে শখ করে সাজিয়ে দিত মল্লিকা, বলত, ‘কী রূপ ! তোকে আমি রাজার ঘরে বিয়ে দেব । হাঁসে, তখন আমাদের চিনতে পারবি তো ?’ স্নান বেগী ছলিয়ে ছলিয়ে মাথা নাড়ত । ওর গাল দুটি কপট কোপে টিপে দিবে মল্লিকা বলত, ‘বেইমান মেয়ে ।’

স্নান তো নয়, নীলুকে মা বিয়ে দেবে রাজার ঘরে । বিয়ে তো নয়, বিজ্ঞী ।

স্কোভে, উত্তেজনা স্নান শব্দ করে চেপে ধরল বালিশটা, হায়রে, সে অসহায়, কোন প্রতিকার করবার সাধ্য তার নেই । চোখের মণি ধক্ ধক্ জলছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে স্নান মনে পড়ে গেছে নূপুরকে,—সেই একটি মেয়ে, পদ্ম, অক্ষয়, বিছানায় শুয়ে শুয়ে যে সমস্ত পৃথিবীকে অভিলাষ দেয় ।

নিজের মধ্যে নূপুরের অস্পষ্ট ছায়া দেখে স্নান শিউরে উঠল ।

মিতু তখনও পাশে দাঁড়িয়েছিল । অবাক হয়ে একবার চাইছিল স্নান মুখে, কখনও চঞ্চল হয়ে বারান্দা থেকে ঘুরে আসছিল । এক সময় হঠাৎ বলে উঠল, ‘দিদি, ছোট ভাইকে দেখবি ?’

মিতুর পীড়াপীড়িতে স্নানকে উঠতে হল । বারান্দায় এসে ঝাঁপের বাইরে

থেকে ডাকল, 'মা ।'

মল্লিকার বুঝি একটু তন্দ্রার মত এসেছিল । বলল, 'কি রে স্বধা ? আয় ।'

সম্পর্কণে স্বধা দরজা খুলল । ভিতরটা স্বল্পালোক, সব ভাল চোখে পড়ে না, এক কোণে মালসায় কিছুটা কাঠকষল। পুড়ে পুড়ে ফুরিয়ে এসেছে, হু-একটা অন্ধার থণ্ডে এখনও থিকিথিকি আগুনের অবশেষ,—পাশে একটা কাজললতা; আর এক কোণে বিছানো কাঁথার উপর মল্লিকা, হেঁড়া একটা জ্বাকড়া কোন রকমে গায়ে জড়ান, শিথিল, শান্ত, অবসর । আর তার বকের কাছটিতেই ছোট ছোট হাত পা নেড়ে খোকা খেলছে । রক্তপদ্মনিভ পায়ের পাতা, কাজলটানা বড় বড় দুটি চোখের পাতা, নিম্পাপ, নতুন একটি মুখ । পরনির্ভর, আশ্বস্ত, স্বস্থস্থ ।

কণী, দৈব লজ্জিত হেসে মল্লিকা বলল, 'ভারি স্বন্দর হয়েছ দেখতে, নারে ? ঠিক রাজপুত্রুরের মত ।'

হঠাৎ কী হল স্বধার, থরথর কঁপে উঠল শরীর, চোখ দুটি দিয়ে ফুলঝুরি ঝরতে থাকল, ভুলে গেল ও এখনও দুর্বল, সবে অস্থখ থেকে উঠেছে ; ভুলে গেল ওর মাও অশক্ত ; কর্কশ, হিংস্র গলায় চীৎকার করে বলল, 'তোমার পায়ে পড়ি মা, ওকে আর রাজপুত্রুর কর না । আমাকে রাজরাণী করতে চেয়েছিলে, নীলুকেও শুনিছ রাজপুত্রুর করবে, অন্তত একে আমাদের ভাই হয়ে থাকতে দাও, বাড়তে দাও ।'

মল্লিকার মুখ পাণ্ডুর হয়ে গেল, মাথা নীচু করে সে কিছুক্ষণ বসে রইল । তারপর ধীরে ধীরে বলল, 'তুই হবে সব জানিস ?'

স্বধা জবাব দিল না ।

মল্লিকা ওর অশৌচের কথা ভুলে গেল, মাটি ঘেঁষে ঘেঁষে মেয়ের কাছে এল, স্বধাকে টেনে নিল কোলের মধ্যে, মাথায হাত বুলিয়ে দিতে থাকল ।

উচ্ছ্বসিত, অশ্রুবিকৃত কণ্ঠে স্বধা বলে উঠল, 'কেন তুমি রাজী হলে মা, কেন নীলুকে পর করে দেবার কথায় মত দিলে ।'

'তুই বুঝি না ।' একটি একটি করে স্বধার চুলের জট ছাড়িয়ে দিতে দিতে মল্লিকা বলল, 'তুই বুঝি না । সব কথা তুই তো জানিস না ।'

'জানি', রোদনান্বিত মুখ তুলে স্বধা বলল, 'জানি । আমরা গরীব । কিন্তু আর কি কোন উপায় ছিল না ?'

মল্লিকা নতমুখে, অপরাধী গলায় বলল, 'না ।'

আবার জলে উঠল স্বধার চোখ, ঠাতে ঠোট চেপে বলে উঠল, 'মিছে

কথা। বাবা পালা লেখেন, তাই থেকেও কি ছুঁটো ভাত জুটত না।’

অনেক দুঃখেও মল্লিকা হেসে ফেলল।—‘তুই ছেলেমানুষ সূধা, ক’দিনই বা ওকে দেখছিস। আমার এই নিয়ে—’ মল্লিকাকে গুণতে হল না, অনায়াসে বলে দিল, ‘আঠার বছর হয়ে গেল। পালা-টালা দিয়ে কি আজকাল পয়সা হয়। ওসবের আদর নেই।’

‘আছে। চৌধুরী মশাই তো বাবার লেখা খুব পছন্দ করেন।’

মল্লিকা ধীরে ধীরে বলল, ‘সব বাজে কথা, সূধা, সব বাজে। আমরা যখন শুকিয়ে মরেছি, চৌধুরী দেখতেও আসেনি। গত বছর দুই থেকে তোর বাবার সঙ্গে ভাব জমিয়েছে, সে শুধু নীলুর লোভে।’

‘কেন মা, ছেলে তো আরও কত আছে।’

‘আছে।’ অতি গোপনে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল মল্লিকা। বলল, ‘কিন্তু সবাই তো পেটের দায়ে ছেলে পরের হাতে সঁপে দেয় না, সূধা। পালা-টালা সব বাজে। তোর বাবা ওর কথাতে নাচে, কিন্তু আমি টের পেয়েছি অনেক আগেই।’

‘চৌধুরী মশায়ের নিজেরও তো ছেলেপুলে হতে পারে, মা? তখন নীলুর কী হবে।’

মল্লিকা বলল, ‘পারে না। তাকে সব কথা বলা যায় না, চৌধুরীর কোন-দিন ছেলেপুলে হবে না। পর পর তিনটে বিয়ে করেছিল, একটা বৌ মরে গেছে, একটা কাউকে কিছু না বলে কোথাগ চলে গেছে, আরেকটা—

শুধু সূধা জিজ্ঞাসা করল, ‘আরেকটা কী মা? সে-ও মরে গেছে?’

‘না, এখনও বেঁচে। শুনেছি তার মাথার ছিট আছে। চৌধুরীদের ছোটগিন্নীকে মনে নেই তোর? সেই যে কথায় কথায় হাসত, কাঁদত, ছেলেমেয়ে দেখলেই কোলে নিয়ে বুকে চেপে চুমু খেত?’

রান্নাঘরের দাওয়ায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়েছে নীলু, পা ছুঁড়ে কাঁদছে। সূধা পীতুকে ডেকে জিজ্ঞাসা করল, ‘ওর কী হয়েছে রে?’ পীতু বলল, ‘রাগ হয়েছে ছেলের। সব কটা ভাতা ওকে কেন দিইনি, তাই।’

সূধা ফের ফিরে এল বিছানায়। একটু পরিশ্রমেই হাঁপিয়ে পড়েছে, পা দুটো কাঁপছে ঠক ঠক, চোখের পাতা ছুটি বুজে এসেছে। সেই তন্দ্রালস চেতনা দিয়েই শুনে পেল রান্নাঘরের বারান্দা থেকে একটানো একঘেয়ে একটা গোঙানির স্বর ভেসে আসছে।

নীলু কাঁদছে। বহুদিন আগে শোনা একটা বেড়ালের কান্না মনে পড়ল

স্বধার। বাবা চট্টের খলি করে তাকে পার করে দিয়ে এসেছিলেন। বন্ধ খলির ভিতর থেকে এমনি একটি আত-গোড়ানি শোনা গিয়েছিল। বেড়ালটা দূর হয়ে যায়নি তবু। অনেক রাত্রে পথ চিনে চিনে ফিরে এসেছিল। তখন দরজা বন্ধ, ভিতরে আসতে পাবনি, সারারাত ঘরে চৌকাঠের পাশে, ঘরের আনাচে কানাচে বেড়ালটা কেঁদে কেঁদে ফিরেছে, ঘরে ঢোকান পথ খুঁজছে। বাবা ওটাকে আবার পার করে দিয়ে এসেছিলেন। এবারেও বেড়ালটা ফিরে এসেছিল, কিন্তু ঘরে আর ঢুকতে চায়নি, বাড়ির চারপাশে ঘুরত, লুকিয়ে থাকত পথের ঝোপ ঝাড়ের আড়ালে, থেকে থেকে তার গোড়ানি শোনা যেত, সামনা সামনি পড়ে গেলে করুণ চোখে তাকাত। হযত সেসব কিছুই না, সবটাই স্বধাব কল্পনা। তবু আজ, আরোগ্য শয্যায শাখিত স্বধার নিশ্বেজ, মন-চৈতন্তে দুটি গোড়ানি এক হয়ে মিশে গেল। স্বপ্নের মত মনে হল, নীলু চৌধুরী বাঃ থেকে চুপি চুপি পালিয়ে এসেছে, কেঁদে কেঁদে প্রদক্ষিণ করছে ওদের ঘর, মিনতি করে বসছে, দরজা খুলে দে দিদি। আমি আবার তোদের ভাই হব।

আবার ভাই হব? ঘামে জা। ভিজ়ে গেছে, ধডমড় করে উঠল স্বধা—
ওবে কি নালু এরই মধ্যে পর হয়ে গেছে? কান পেতে রইল, যদি সেই গোড়ানিটুকু শোনা যায়।

এখন বেলা শেষ, সব কেমন শ্রান্ত, বিষন্ন, শুষ্ক। পোয়া গাছটার পাতা থেকে হাসিটুকু মুছে গেছে, ডালে ডালে শিরশিরে হাওয়া, এলুমিনিয়ামের ঢাকনার মত নিশ্বেজ নীলোদ্ভ আকাশটায় ঘরমুখী পার্বির সারি, চৈ-চৈ-চৈ—
পুকুর পাড়ে দাঁড়িয়ে মণ্ডলবাড়ির ছোট ছেলে হাঁসগুলোকে ফিরিয়ে আনতে একটানা ডেকে যাচ্ছে।

অস্থির হয়ে উঠল স্বধা, এ পাশ ও-পাশ করল। কিছু ভাল লাগে না তার, এত নিরানন্দ, হিম্মাণ, শুষ্কখাস সন্ধ্যা, ঝোপের আড়াল থেকে কিঁকির ডাক যেন বিরাত পথের হয়ে বৃকে বসেছে। এখানে নয়, এখানে নয়। এখানে এভাবে সংসারে শুধু গালে পালে ছেলেমেটা আসে, সব হয়ে যাবার ভয়ে একটি অভিমানী শিশু থেকে থেকে কেঁদে ওঠে, তৃতীয় পক্ষের নিফলা একটি জমিদার বধু পরের ছেলেমেয়ে বৃকে পিষে মেরে ফেলতে চায়। এখানে স্বধার স্থান নয়। দেহ বাঁধা, কিন্তু মনের তো লাগাম নেই, অনায়াসে উড়ে যেতে পারে, অত্র কোনখানে, যেখানে শুধু পুঞ্জ পুঞ্জ কেনিল প্রাণের আবর্ত।

ছোটরাগী স্বধাকে দেখেই হেসে উঠলেন।

নীরদ কী ভেবে স্বধাকে বডবাড়ি নিয়ে গিয়েছিল। দেউড়ি, দীর্ঘ বারান্দা, খিলান। নীরদ গেল বৈঠকখানাঘ, কর্তা বাড়িৰ ঝিকে বললেন স্বধাকে অন্দর-মহলে পৌঁছে দিতে।

ছোটবাণী পালঙ্কে বসেছিলেন। ক্লশ, ক্লশ, ছোট্ট মাথুশটি, ধবধবে মুখ, চলচল ছুটি চোখ। স্বধাকে দেখেই সেই চোখ দুটি খুশিতে নেচে উঠল, ছোটরাণী খিল খিল হেসে উঠলেন।

ঝি ছোটবাণীৰ কানে কানে কী বলল, অমনি ছোটরাণী ছোট ছোট পা দুটি ঝুলিয়ে দিয়ে বললেন, ‘আয় এদিকে আয়। প্রণাম করবিনে আমাকে?’

দ্রু দ্রু বুক, স্বধা দু পা এগিয়ে গেল, কিন্তু প্রণাম কবতে হাত সরল না। এ কী বিষম পবীক্ষাৰ বাবা আজ তাকে ফেলেছেন।

‘আয়?’ ছোটবাণী চৈচিয়ে ডাকলেন।—‘এ কেমনধারা মেয়ে গো, মানীৰ মান রাখে না।’

স্বধা তবু আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

ছোটবাণী নিজেই এবাব উঠলেন পালঙ্ক ছেড়ে। আচল লুটিয়ে পড়েছিল, গুছিয়ে গায়ে জড়ালেন। কী ভেবে একটু ঘোমটা তুলে দিলেন মাথাৰ।

—‘জমিদাবগিরীকে প্রণাম কবতে এসেছিস, নজরানা আনিসনি?’ বলতে বলতে নিজেই ছোটরাণী ফিক কবে হেসে ফেললেন।—‘তোদের আবাব নজরানা কী। তোরাই তো কত টাকা পাবি আমাদের কাছে। হ্যাঁবে, ছেলে তো দিবি, তোব বাবা কত নিচ্ছে বে? প্রণাম করলিনে তবু?’

বাবা বলে দিয়েছিলেন, ছোটরাণীকে খুশি কবে আসতে। স্বধা পায়ের ধুলো নিতে মাথা নীচু করল। ছোটবাণী ওকে হাত ধবে তুলে নিলেন। কানের কাছে মুখ নামিয়ে ফিস ফিস কবে বললেন, ‘তোব বাবাকে বলবি, যত পারে যেন শুষে নেয। এব পবে আব পাবে না। চৌধুরীদের শাঁস ফুরিয়ে এসেছে। কত টাকা নিচ্ছে তোব বাবা?’

ষাড নেড়ে স্বধা জানালে, সে জানে না।

হাতেব পাঁচটা আঙুল ওব চোখের সমুখে ধবে ছোটবাণী বললেন, ‘পাঁচ হাজার নিতে বলবি। ভাবছিস দেবে না? দেবে, দেবে। টাকা দিবে। ছেলেমেয়ে কেনাব অভ্যাস চৌধুরাদের আছে। ছেলে কেনে, বংশলোপ ঠেকাতে। মেয়ে কেনে—না, যা ভাবছিস, তা নয়, শুধু ফুঁতির জন্তে নয়, সেও বংশরক্ষার্থে। কিন্তু—হাতেব বুডো আঙুল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ছোটরাণী বললেন, ‘ফকা, ফকা। ওদের সব হিসেবই বেঠিক হয়ে যায়।’

নিজে পালঙ্কে বসলেন ছোটরাণী, স্বধাকেও পাশে বসালেন। অতি অন্তরঙ্গ, কিন্তু চাপা গলায় বললেন, ‘আমাকেও তো ওরা কিনেছিল। আমার বাবাকে গুণে গুণে দিয়েছিল নগদ সাতটি হাজার টাকা। নইলে জেনে শুনে রোগগ্রস্ত তেজবর পাত্রেয় হাতে এমন ফুটফুটে হৃন্দরী মেয়ে কেউ দেয়?’

আবার কৌতুকে নেচে উঠল ছোটরাণীর চোখ, স্বধার দিকে চেয়ে বললেন, ‘তোকে দেখে কেন হেসে উঠেছিলুম জানিস? আমাকে যখন এরা কিনে আনে, আমি দেখতে ঠিক তোর মত ছিলাম। চমকে উঠে ভাবলুম, হঠাৎ আমার বয়স কমে গেল নাকি। নিজের ছায়া দেখছি না তো! চোখ রগড়ে বুঝলুম, ছায়া নয়, আমি নই, অল্প এক জন। হেসে উঠলুম তখন। ভাবলুম বংশরক্ষার্থে কত্যা বৃষ্টি চতুর্থপক্ষে তোকে বিয়ে করবেন বলে এনেছেন। ঝি আমার ভুল ভাঙিয়ে দিলে। তা’ সতীনই বা মন্দ ছিল কী। ‘হ্যাঁ রে, আমার সতীন হবি?’

স্বধাকে ছোটরাণী বুকে জড়িয়ে ধরলেন, একটু একটু করে বাহুপাশ কঠিন হতে থাকল। উৎসুক কণ্ঠে ছোটরাণী জিজ্ঞাসা করলেন, ‘হ্যাঁরে, তোর ভাই দেখতে কেমন রে? হৃন্দর? তোর মত?’

স্বধার শ্বাস রুদ্ধ হয়ে এসেছিল, কোনক্রমে বলল, ‘আমার চেয়েও।’

‘সত্যি?’ খুশিতে স্বধাকে ছেড়ে দিয়ে ছোটরাণী হাততালি দিয়ে উঠলেন, ‘দিয়ে দিবি আমাদের একেবারে?’

‘দেব।’ ভীত, নিশ্চিন্ত মুখে স্বধা বলল।

‘আমার ছেলে হবে সে? মা বলে ডাকবে?’ স্বধা কোন জবাব দেবার আগেই ছোটরাণী হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠলেন,—‘চাইনে, চাইনে আমি পরের ছেলের মুখে মা-ডাক শুনতে। দুধের স্বাদ কি ঘোলে মেটে। তুই বুঝবি না। ছেলেপুলে হলে বুঝবি।’

একটু দম নিলেন ছোটরাণী, বললেন, ‘আর তোর মা-ই বা কেমন। টাকা পেয়ে ছেলে বেচে দিতে রাজী হয়? এসব কাজ শুনছি, খারাপ মেয়ে মাল্লবেরা করে। তোর মা কি বেস্তার চেয়েও—’

কথাটাকে সম্পূর্ণ না করেই ছোটরাণী মোড় ফিরিয়ে নিলেন।—‘আমাদের কর্তার বুদ্ধিকেও বলিহারি যাই। ছেলে কোলে পাইনি, উনি বিয়ের পর থেকে আমাকে ভাই শুধু বড় বড় পুতুল কিনে দিয়েছেন। প্রথম প্রথম ওগুলো নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করতুম, এখন আর করিনে। সব এই আলমারিতে ঠেসে রেখেছি। আচ্ছা, তুই ই বল, রক্ত-মাংসের ছেলের সাধ

কি পুতুলে মেটে।’

সুধা শিউরে উঠল। আরও একজন একবাব কথাটা ওকে শুনিযেছিল। নপুর। অসীম বিতৃষ্ণায় ছুঁড়ে ফেলেছিল পুতুল। রক্ত-মাংসের মাংসের কামনা তারও।

সুধা সবে বসতে গেল, ছোটরাণী দুহাতে জড়িয়ে ধরলেন ওকে। বিশ্রান্ত ঝাঁচল, বিহ্বল দুটি ঘোলাটে চোখ ওর চোখের ঠিক উপরে বেধে কঠিন গলায় হেসে উঠলেন। পবমুহুর্তেই ঠেলে দিলেন সুধাকে।—‘চাইনে, চাইনে আমি, তোর ভাইকে।’

সুধা টলে পড়ছিল, কোনমতে নিজেকে সামলে নিল।

ফেরবার পথে নীবদ জিজ্ঞাসা করল, ‘কথা হল ছোটরাণীমায় সঙ্গে?’

সুধা সংক্ষেপে বলল, ‘হল।’

নীরদ বলল, ‘আমারও আজ পাকা কথা হল ওদের সঙ্গে। জানিস, আমার বইটা ছাপা হবে। কতাব যে বন্ধুট এসেছেন কলকাতা থেকে, তার হাতে খাতাটা দিয়ে এসেছি। তিনিই সব ব্যবস্থা করে দেবেন।’

নিরাসক্ত গলায় সুধা বলল, ‘ভালই হল, বাবা।’

নীরদ দীপ্ত চোখে বসন, ‘ভাল না? আমার বই ছাপা হবে, কত যশ, টাকা হবে, দেখিস। আমাদের আর কোন দুঃখ থাকবে না রে।’

দুদিন পবেই শশাঙ্ক এল।

প্রণাম কবন। সবনৈ একে একে। সুধা জিজ্ঞাসা করল, ‘ভাল আছ তো ছোট মামা?’

‘ভাল। কিন্তু তুই একা হয়ে গেছিস।’

‘অসুখ হয়েছিল। ফুলমাসি ভাল আছে?’

‘সে তো মেতেছে হনোবশন নিয়ে। ওহখানেই তো মুশকিল। কী হয়েছে জানিস, আদিত্য মজুমদারের সঙ্গে যে লড়ছে, তাব নাম হল প্রভাত মল্লিক, আমাদের কোম্পানীর একজন ডিবেক্টব। যদি স্কগাকরেও টের পায় আমার বোন ওর প্রতিদ্বন্দ্বাণ হগে কাজ করছে, সঙ্গে সঙ্গে আমার জবাব হয়ে যাবে।’

নারদের সঙ্গে দেখা হতেই শশাঙ্ক বলল, ‘সুধাকে এবার নিয়ে যেতে চাই, জামাইবাবু। এখানে তো ওর আর কোন কাজ নেই—’

বিষ্মৃত চোখে কিছুক্ষণ চেগে রহল নীরদ, ধীরে ধীরে বলল, ‘বেশ তো নিয়ে যাও। ওকে এখানে রাখতে পারব না, আমি জানতাম।’

তারপর আবার সেই স্ফুট স্টেশন, শেয়ালদা, খাঁচা-শহর, কলকাতা।

শশাঙ্কৰ হাত ধৰে সূৰ্য্য নামল প্ৰাৰ্টিফৰ্মে, ৱিকশায় উঠল। তখন ঘোৰ সন্ধ্যা, বিজলী ছাতিতে ইন্দ্ৰ শহৰটাব সহস্ৰ চক্ষু প্ৰকট, স্বৰ্ণব ৱব-কৰ্কশ পথ, প্ৰবল একটি নিববধি প্ৰবাহ। ঠুনঠুন ডিমতেতালা গতি, সূৰ্য্য ৱিকশায় গা এলিখে দিখেছে, ক্লান্ত, আচ্ছন্ন, তবু সন্মোহিত।



কলবব শুনে ভোব বেলাতেই আদিত্যেব ঘুম ভেঙে গিবেছিল। কিছুক্ষণ এ পাশ ও পাশ কবলেন, বালিশেব পাশে বাখা হাতৰ্ঘা তে সময় দেখলেন। একবাৰ ক্ৰ কুক্ষিত কবলেন আদিত্য, কী যেন ভাবলেন।

কলবব ক্ৰমেই বাডছে। গোটা একতলাটাই আদিত্য ভলাটিবাবদেৱ ছেঙে দিগোছেন। ওদেব কেউ বেউ এখানেই বাত্ৰে শোয়, খায় সকলেই এখানে। ডিজিটেল ফমটা এগন কমন বিচন, বড হলটায় খাওয়া দাওয়াৰ চালা বন্দোবস্ত। আনাদা ঠাকুৰ, চাকৰ হত্যাদি। আযোজনেব ক্ৰটি নেই। ৰাত পোহাতে না পোহাতেহ সব এং একে জোটে। উননে চা চডে, অজস্ৰ সিগাৰেট পোডে, স্বব-অস্তব সঞ্জীত আব তাইথে নৃত্য চলে। আদিত্য প্ৰথম দু দিন বিবক্তি বোধ ববেছিলেন। এগন আব কবেন না। মনে মনে এদেব সগাঙ্গল প্ৰাক্ মানবেব সঙ্গ তুলনা কবেছেন। এদেব সহায়তা নিতে হছে, তা ও লজ্জাব কিছু নেই। কেননা স্বয়ং বামচন্দ্ৰকেও এদেব দ্বাবস্থ হতে হগেছিল।

ঝনঝন শব্দ কবে কগেকটা কাপাডশ ভাঙল নীচেব তলাখ, আদিত্য চমকে উঠলেন। এদেব হাতে কোন কিছু আগ থাকলে হয়। হয়ত চাষে ঠিকমত চিনি হয়নি, কিংবা ভুধেব পৰিমাণ হয়নি যথোচিত, অমনি পেয়লা ছুঁড়ে ফেলেছে মেজেষ। মাঝে মাঝে নীচেব ঘৰে ঢলি দিখে আদিত্য দেখেছেন, তাঁব এমন যত্ন কবে পাৰ্লিশ কবা ফ্লোব এখানে ওখানে চোট খেয়েছে, ডিস্টেম্পাব কবা দেখালেব ফিকে নীল পানেব পিচ লেগে লেগে সবুজ হল।

এত কৰেও মন পান না। পান থেকে চুন খসলেই সব তচনচ। টিন টিন দামী সিগাৰেট আসে, বলাতী দ্ৰব্য, কিন্তু উপায় কী। প্ৰথমে তো বিড়িৰ বন্দোবস্তই করতে চেখেছিলেন। ওয়া ৰাজী হয়নি। হেড ভলাটিবাব

মাথা চুলকে বলেছিল, ‘খাকি না স্মার, একেবারে টুইল করে দিন।’

‘টুইল?’ পরিভাষাটা আদিত্যের কাছে সহজবোধ্য হয়নি।

‘সিগারেট, স্মার। বিডি তো ওরা বাপের পকেট মেরে ছুঁচা পয়সা বা পাঁচ তাই দিয়েই জোটাগ, বিডিই যদি খাবে তবে আপনার কাছে আসবে কেন; ইলেকশনে খাটবে কেন।’

বটেই তো, কেন। আদর্শ? দেশের কাজ? আদিত্য সে-চেষ্টাও করে দেখেছেন। এ যুগেব ছেলেদের ধারাটাই এমন যেন বড় বড় কথাই এদের মনের চিঁড়ে ভেজে না।

শুধু খাওয়া দাওয়াই নয়, আদিত্যকে প্রতিশ্রুতি দিতে হয়েছে ইলেকশনটা তরে যেতে পারলে এদের তিনি কাজ জুটিয়ে দেবেন। এত ছেলে বসে আছে, এতে দেশেরই ক্ষতি। যুবশক্তির এত বিরাট অপচয় তিনি যথাসাধ্য রোধ করবেন।

চাকরি তো দেবেন, কিন্তু কী চাকরি। রাত্তার আলো জ্বালানো নেবানোর কাজটা সহজ বটে, কিন্তু সে সব এরা চান না। আদিত্য প্রস্তাব কবে দেখে ছিলেন। সদাঁর ভলান্টিয়ার মাথা চুলকে বলেছিল, ‘স্মার, যদি কিছু মনে না করেন তো বলি।’

‘বল।’

‘ও সব ছোট কাজ। উডেরা করে। আমাদের পোষায় না। আজ আমাদের এই রকম অবস্থা দেখছেন স্মার, কিন্তু বরাবর এ-রকম ছিল না। আমরা ভদ্রলোকের ছেলে, চান তো সার্টিফিকেট দেখাতে পারি।’

আর একজন বললে, ‘ওগারের সময় এয়ার্পির কাজ করেছি, এখনও একটা মই পেলে গাছের আগায় তর তর করে উঠে যেতে পারি। (আদিত্য মনে মনে বললেন, তা তুমি পার)। লড়াইটা আর কিস্থদিন চললে অপিশার হয়ে যেতুম, আমাদের বলছেন উডে মেডোর কাজ নিতে। বড় দাগা দিলেন স্মার।’

আদিত্য ক্ষীণকণ্ঠে বলতে চেষ্টা করেছিলেন, ‘দেশের কাজ—’

একটি ছেলে, সে কিন্তু ঠোট কাটা, বললে, ‘দেশের কাজ বলে কি রোয়াব নিচ্ছেন, দেশের কাজ আমরা করিনি? ক’খানা মিলিটারী ট্রাক পুড়িয়েছি, তার হিসেব দেখে আস্থান গিয়ে। বলেন তো, এখনও প্রভাত মল্লিকের, মোটর গাড়িগুলো বেবাক টিল মেরে গুঁড়িয়ে দিই। প্রভাত মল্লিকের সব ট্রাক আসে শিউনন্দন ট্রান্সপোর্ট থেকে, ওদের গ্যারাজে আগুন ধরিয়ে দিতে পারি।’

আদিত্য ত্রস্ত হয়ে বলেছিলেন, ‘সেসব কিছু কবতে হবে না। এটা ডেমো—গণতন্ত্রের যুগ। আমবা জায়েব পথে এগোব। তোমাদের বাজ শুধু স্বস্থ জনমত তৈরি কবা।’

টাই ভলান্টিয়ার মাথা কাঁকিয়ে বললে, ‘ঠিক তৈরি হবে যবে আর, একেবারে দব্জির দোকানে যবমানমাফিক। কিছু ভাববেন না।’

নীচেব তলায় হল্লা কমেছে। ওদের প্রান্তবাণ শেষ হস বোধ হা। আদিত্য বাবান্দা এসে দাঁড়ালেন। এতকণে সকাল হল। আনোব সোনা পব আকাশেব মেঘেব ঝুলি ভসে েছে, সূর্য উঠেছে, তপন, তাপন, শুচি তমিস্রা। নমস্কাব কবে আদিত নীচে পথেব দিকে তাকানেন।

সাবি সাবি টাক দাঙিয়ে। ভলান্টি ‘সেবা টাটিপ লক্ষি উঠছে, দু একটা ইন্সিন স্টার্টে দিল।

সর্গব ভলান্টিগাব বললে, ‘থী চীং ১৫—’

‘আদিত মজুমদার।’

কী মনে হস আদিত ব, ওদের একজনকে ডাকলেন, ‘এহ শেন।’

ছেনেটি কাছাকাছি আসতে বসলেন, ‘থী চীং দোলো ন। ইংবাজী ভাষা, ভাল শোনাব না।’

‘তবে কী বলব স্যাব। জিন্দাবাদ?’

আদিত্য ভেবে দেখলেন। তাৎ না। জিন্দাবাদে কেমন—সেমন যেন কল কল শব্দ। তবে। শেষ পর্যন্ত ঠিক কবলেন সনাতন জগদ্বনি ডাল।

একজন বললে, ‘আদিত্য মজুমদার কি—’

সমস্ববে প্রতিধ্বনি উঠল ‘জব।’

একেব পিছে আর একটি ট্রাক অদৃশ্য হল।

প্রথম যৌবনে আদিত্য আদর্শবাদী ছিলেন। এক ডাকে বলেজ ছেড়ে ছিলেন। সেটা বিলাতী দ্রব্য যজ, মাদক বজনের যুগ। হাজাব হাজার ছেলেব সঙ্গে আইন ভাঙলেন, জেলে গেলেন। কিন্তু তখনও কেউ তাঁকে চেনে না। তিনি তখন অজ্ঞাত কর্মীমাত্র।

বেবিষে এসে চমক পেলেন। গবাদেব ভিতর দিয়ে এক ফালি নীল আকাশ দেখে বিষম হয়ে যেতেন, জানতেন না, তাঁব জন্তে এত ফুলের মালা ফটকের বাইবে জমা আছে। পাড়ার যুব সজ্জব সেক্রেটারী হলেন, লাইব্রেরীর ভার পেলেন, হাতে লেখা পত্রিকার পৃষ্ঠপোষকের তালিকাষ নাম উঠল।

আদিত্য ভাবলেন এ-তো মন্দ নয়। ছোটখাট হিতব্রত নিয়ে ভুলে রইলেন, নেশার মত ক'টা দিন কেটে গেল। ভাল চাকরির সন্ধানও ছ' চারটে এসেছিল, হাত বাডালেই পাওয়া যেত ; দেশসেবকের সেবা করে কৃতার্থ হবার লোকের সেদিন অভাব ছিল না। আদিত্য সে সব প্রত্যাখ্যান করলেন। কেন না, সংগ্রাম তখনও শেষ হ'নি, আবার কবে আহ্বান আসে ঠিক কী। আরও ধস্তাধস্ত পড়ে গেল, সর্বত্যাগী খেতাব জুটল তখন। আবার জেলে গেলেন, আবার ফিরলেন।

কিন্তু স্বপ্নভঙ্গ হতেও বিলম্ব ঘটল না। দ্বিতীয়বার ফিরে এসে দেখলেন, সহকর্মীদের অনেকেই হতশ্রাস্তা, বিশ্বাসহীন, দুর্বল। সব চেয়ে বিশ্বাস করেছেন যাদের, তাদের ছ' চারজন সরকারী স্পাই পর্যন্ত হয়েছে। সুবিবাদী কয়েকজন লাইসেন্স সংগ্রহ করে নানা ব্যবসা ফেঁদেছে।

মনে মনে আদিত্য বিচার করেছেন, এর কাবণ কী। সিদ্ধান্ত করেছেন কোথাও ফাকি আছে। লক্ষ্যে না থাক, পন্থায়। দেশসেবা মানে অনেকের কাছেই জেলে যাওয়া-আসার শাটল সার্ভিসের সওয়ারী হওয়া মাত্র। এ উপায়ে ঈষ্ট সিন্ধি হবে না।

আদিত্য বিশ্বাস খোসালেন।

এক বিশ্বাস গেল, অল্প বিশ্বাস খুঁজে পেলেন না, আদর্শের বদলে ফিরে পেলেন না আদর্শ। লুকোচুরিরও তখন থেকে শুরু। লোকের সঙ্গে, নিজের সঙ্গে। চরকার নিষ্ঠা নেই, অথচ খদ্দর ছাড়লেন না। টেররিষ্টদের সঙ্গে সংযোগ হল, ছ'দিনেই টের পেলেন তাদের আর তাঁর মত ও পথ এক নয়। তবু তাদের গোপনে অর্থ জুগিয়ে যেতে লাগলেন। কিছুদিন পরে সে দলেও ভাঙন লাগল, দলের কর্মীদের অনেকেই একে একে নানা বামপন্থা দলে ভিড়ে যেতে লাগলেন, আদিত্যর মন তাতেও সায় দিল না, থমকে দাঁড়ালেন।

ততদিনে আদিত্যের সামাজিক প্রতিষ্ঠা বেড়েছে, নানা উপায়ে আয় বেড়েছে। ব্যক্তিগত জীবনে এমন ছ'চারটে ঘটনা ঘটেছে নাতিবাগীশদের ভাষায় যাকে বলে ঝলন। কিন্তু শান্তি পাননি। বিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে শান্তিও মন থেকে মুছে গেছে। তাঁর চেয়ে, কখনও মনে হয়েছে, ষাট বছরের ঠাকুমা দিদিমারাও স্থতী, যাদের দেবদ্বিজে অচলা ভক্তি। সাকার পূজাকে আদিত্য মনে করেন কুসংস্কার, নিরাকার উপাসনাকে বুজুর্জকী, আবার ঈশ্বরকে একেবারে উড়িয়ে দেবার মত মনের জোড়ও নেই। ভক্তিরসে ডুবু ডুবু দেশ, ঈশ্বরকে অস্বীকার করার দুঃসাহস দেখালে রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠার

শিকড়ে টান পড়বে।

২.

রাজনৈতিক জীবনেও তখন শূন্যবাদ চলছে। আইন অমান্য আন্দোলন শান্ত, বিপ্লবীরা ক্লান্ত, তা-ছাড়া ওদের সঙ্গে তো কবেই ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। আদিত্য এবার হিন্দু সংগঠন নিয়ে মাতলেন। খণ্ড হিন্দু বিক্ষিপ্ত একটি সমাজকে একসূত্রে বেঁধে দেবেন—হাততালি পেলেন, অচরও জুটল। কিন্তু শেষে তাতেও অকলি হল। সব লীলা সাক্ষ করে আদিত্য এখন মুক্ত পুরুষ, নির্দলীয় জননেতা। প্রতিষ্ঠাবান, আটকেশোর দেশকর্মী, অথচ কেউ জানে না আদিত্য কী চান, তাঁকে ভয় করে সব দলেই। কোন মত নেই, কোন পথ নেই, আদিত্য নিজের মনের দিকে চেয়ে মাঝে মাঝে শিউরে ওঠেন, তার মত সর্বস্বান্ত কেউ তো নয়। কিছু নেই, কিছু নেই; আদিত্যের মনে না, বাইরে না। শাস্তি না, স্বপ্ন না। নিখিল বিশ্ব একটা ধূপ, রিক্ত, রুক্ষ মরুভূমি।

আছে, একটুখানি আছে। জীবনকে সমগ্রভাবে গ্রহণ করবার ইচ্ছাটুকু যায়নি; বাঁচবার সাধ, সকলের মধ্যে মিশে নদ, সকলের উপরে মাথা তুলে দাঁড়াবার বাসনা অহিনিশি শিখা হয়ে জ্বলছে। নিজেকে আদিত্য এখনও ভালবাসেন। এই মোহ, স্বমেহটুকুও গেলে, শাস্তি তো গেছেই, স্বৈর্ঘ্যটুকুও গোয়ালে, আদিত্য কবে পাগল হয়ে পড়তেন।

তবু ভাল লাগে না। এ তো আদিত্য চাননি। মাঝে মাঝে এই প্রতিষ্ঠার পাহাড়, স্বস্তির স্থপ, ঐশ্বর্য আর সাকল্যপরিদর্শন চক্র থেকে বেরিয়ে পড়তে সাধ যায়। সেই সংস্কার তিরিশঙ্ক বালা, ভক্তি শিচ্ছিল কৈশোর আর বিশ্বাস-দীপ্ত প্রথম যৌবনে একবারও যদি ফিরে যেতে পারতেন! তবে হয়ত শাস্তির কড়িটি ফিরে পেতেন ঝুলিতে, আদিত্যের কাছে আবার পার্থিব রজঃসুন্দর হতো, নক্ত উষা মধুতে ভরে উঠত, সিদ্ধ মধু ক্ষরণ করত।

বাবান্দাটুকু রোদে ভরে গেছে, পথে ভীড়, আকাশে হ'একটি দলছাড়া চিল। অনেক দূর থেকে হঠাৎ শোনা যাচ্ছে, আদিত্যের জয়ধ্বনি দিচ্ছে লরীবোঝাই ছেলেরা। সামনের বাড়িটার দেয়ালের দিকে এতক্ষণে আদিত্যের চোখ পড়ল। সারি সারি পোস্টার। একটার পিঠে আরেকটা, থিয়েটারের, ক্ষতরোগের মলমের, ইলেকশনের। আদিত্যের পোস্টারও আছে। 'ত্যাগীশ্রেষ্ঠ আদিত্য মজুমদারকে ভোট দিন।' পড়তে গিয়ে আদিত্য হেঁচট খেলেন, ক্রুদ্ধ হন। 'ত্যাগী' কথাটার উপর কারা যেন 'ভোগী' এঁটে দিয়ে গেছে।

—‘ভোগীশ্রেষ্ঠ আদিত্য মজুমদারকে ভোট দিন।’ জুড় হলেন অমিত্য, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হাসিও পেল, লেখাটা বার বার পড়ে আয়নায় নিজেকে ভেংচি কাটার স্থপ পেলেন।

প্রভাত মল্লিকের দলের কীর্তি নিশ্চয়ই। আদিত্য স্থির করলেন, ওখানে নতুন পোস্টার লাগাতে হবে। সব পরিশ্রম, অর্থব্যয় পণ্ড হল। প্রভাত মল্লিককে কোনভাবে জব্দ করা যায় কি না, তাও ভেবে দেখতে হবে।

হঠাৎ আদিত্য পিছন ফিরে বললেন, ‘এস অতর্নী।’

অতর্নী এসেছে, আদিত্য পায়ের শব্দেই টের পেয়েছিলেন। ঘাড় ফিরিয়ে বললেন, ‘এস অতর্নী। তোমাকেই ভাবছিলাম। ভালই হল নিজে থেকে এলে। ঘরে চণ, কথা আছে।’

ঘরের মাঝখানে ছোট একটি টেবিল, নানাবিধ লেখার আসবাব। পাশে সবুজ সাজান কাগজপত্র, কোনটা টাইপ করা, কোনটা ছাপান। আদিত্য একটা চেয়ারে বসলেন, অতর্নীকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন আর একটা।

অতর্নী বসল না, টেবিল ধোঁষে দাঁড়িয়ে রইল। তার দিকে অপলক কিন্তু আড়চোখে একনজর দেখে নিষে আদিত্য ধীরে ধীরে বললেন, ‘উহ, এ চলবে না।’

‘কী চলবে না?’

‘এই পোশাক। রঙিন শাড়ি, চুড়ি—এ সব হল বিলাসের প্রতীক। সর্ব-ত্যাগী সম্রাসার হয়ে যারা কাজ করছে, তাদেরও সংজ, রিক্ত, অনাড়ম্বর হতে হবে।’

‘বলে দিন, কী ভাবে।’

‘সাদা শাড়ি,—খদ্দর হলে ভাল হয়। সাদা রাউজ। তবে হাতের কাছে সামান্য একটু সূচের কাজ থাকলে ক্ষতি নেই। গলায় সরু একগাছি হার চলতেও পারে, একটি হাত ঘড়িতেও দোষ নেই। অর্থাৎ সজ্জা করবে, কিন্তু করেছে যে, সেটুকু কেউ টের পাবে না।’

অতর্নী হেসে ফেলল।—‘তবে এই খোঁপাটাও খুলি আদিত্যবাবু, বাথরুমে সাবান আছে? তা হলে বলুন, ঘবে ঘবে চুলগুলো রুক করে ফেলি। একেবারে যোগিনীর বেশে যাব সেই দেশ, কী বলেন।’

আদিত্য গম্ভীর হলেন, একটা অদৃশ্য মুখোশে মুখের সব ক’টি রেখা ঢেকে গেল। কিন্তু বিরক্তি প্রকাশ করলেন না। ধীরে ধীরে বললেন, ‘তুমি বড় চপল হয়েছে অতর্নী। শিকড়িকীকে এতটা মানায় না।’

অতসীও অশ্রুভিভ হল, চট করে মুখে কথা সরল দ্বা। মাথা নীচু করে হাতের নখ খুঁটতে লাগল।

কিছুক্ষণ পরে, আদিত্য বললেন, ‘যাক, যে জন্তে তোমাকে ঘরে এনেছি সেটা শোন। তোমাকে একবার ‘জনদর্পণ’ কাগজের অফিসে যেতে হবে।’

‘কাগজের অফিসে, কেন?’

‘প্রযোজন আছে বলেই বলছি। ওদের কাগজে পর পর তিন দিন প্রভাত মন্ডির দলের স্টেটমেন্ট বেরিয়েছে। ভূমি গিয়ে জেনে আসবে এর রহস্যটা কী। জিজ্ঞাসা করবে ওরা আমার পাঁচটা নিবৃতিও ছাপবে কি না। আর’ এখানে অদিত্য কণ্ঠস্বরটা যেন সুপ বরে ঢিলের মত করে উদারায় ফেলে দিলেন,—‘এব এডিটর যদি দাখা-চণ্ডা কথা, নীতি, আদর্শের বুলি ঝাড়ে, তবে ফেববার পথে ওদের মানেজারের সঙ্গে দেখা করবে। শুধু জিজ্ঞাসা করবে ওরা গ্যাজেটিক ডেভেলপমেন্টের বিজ্ঞাপনে ইটারেস্টেড কি না। শীগগিরই এই ট্রাস্ট কম্পেন শুরু করবে তাও জানিয়ে আসবে—প্রায় পাঁচ লাখ টাকার পাবলিশিটি স্ট্রীম। মানেজারের চোখ মুখের ভাব কেমন হল, তাও লক্ষ্য করে আসতে ভালো না।’

‘এই কাজ?’ অতসী জিজ্ঞাসা করলে।

‘আরও একটু আছে।’ আদিত্য একটু এলাচদানা তুলে দাঁতে কাটলেন।—‘আসবার পথে ক্যালকাটা টাইমস কাগজের অফিসে নামবে। সেখানে এই স্টেটমেন্টটা দেবে—এতে প্রভাত মন্ডির দলের সঙ্গে অনেক গুপ্ত রহস্য আছে।’

‘ওরা ছাপবে কেন?’

ঈষৎ হাসি-উন্মাসিত প্রত্যয়ের স্বরে আদিত্য বললেন, ‘ছাপবে, ছাপবে। ছাপবে বলেই তো তোমাকে পাঠানো। নইলে এ-কাগজের অত্র অত্র কাউকে কি পাঠানো যেত না ভেবেছ? যেত, কিন্তু পুরোপুরি ফল হয়ত পাওয়া যেত না। লোকে যে-জন্তে দোকানে সেলস-গার্ল বাথে, এও তেমনি। এক ধরনের মুখের জয় সর্বত্র, পড়নি?’

অন্ধকার মুখে অতসী বলল, ‘আপনি শুধু আমাকে অপমানই করছেন।’

আদিত্য হাসলেন, ‘কম্প্রিমেন্ট দিলুম, সেটাকে মনে করলে অপমান? তোমাদের আজকালকার মেয়েদের ভাবনার ধারাই বড় বাঁকা। কম্প্রিমেন্ট আর অপমানের মধ্যে তফাৎ আসলে এক চুলের অতসী, অনেকটা গ্রহীতার মন্ডির উপর নির্ভর করে। নইলে ভেবে দেখ, আমি কিছু অত্যাচার বলিনি।

পুরুষ আর নারীর আলাদা অস্ত্র। পুরুষের অস্ত্র বল, মেয়েদের ছিল। ক্ষেত্র
বুঝে প্রয়োগ করতে হয়। তোমাকে দিয়ে এ-কাজ সহজে সিদ্ধ হবে, বল
প্রয়োগের ক্ষেত্র এটা নয়। এই সহজ কথাটায় রাগ করছ কেন ?

মস্তনম্ববৎ গলার অতসী বলল, 'কিন্তু এ যে বড় নোংরা কাজ।'

'নোংরা বৈ কি। কিন্তু নোংরা দেগে ভয় পেলে পৃথিবীর অনেক
সংস্কারের কাজে হাতই দেওয়া যেত না। তুমি বলবে পদ্ধতিটাও নোংরা।
উপায় কি। কাঁটা দিয়ে কাঁটা তোলার প্রবাদ শোননি ? এও তাই।'

দীর্ঘ একটা যতি দিলেন আদিত্য, টেবিলটায় আঙুল দিয়ে একটা টকটক
গং বাজালেন। তারপর গভীর একটা শ্বাস ন্যেলে বললেন, 'আমারই কি
এসব ভাল লাগে অতসী, জানি তুমি থেকে তুমি, কামনা থেকে কামনা,
এ সিঁড়ির শেষ নেই। সব ছেড়ে, ঝেড়ে ফেলে যদি শান্ত, ছোট, নিটউ
পুরুষের জীবনে ফিরে যেতে পারতুম। কিন্তু আর হয় না। পানার দান
পড়লে আর ফেরানো যায় না। জানি, একবার যখন এ-পথে নেমেছি, তখন
আর নীতির সঙ্গে সন্ধি করা মিছে।' ছ' হাতে মুখ ঢাকলেন আদিত্য,
গাচকণ্ঠে ধীরে ধীরে উচ্চারণ করলেন, 'পাপের ছায়াবে পাপ সহায় মাগিছে।'।
সেই গভীর স্বর করতলে প্রতিহত হলে বিচিত্র গম্ভীর প্রতিধ্বনি তুলল।
শিউরে উঠল অতসী, ছ' পা সরে দাড়াল। ততক্ষণে মুখ থেকে হাত সরিয়ে
ফেলেছেন আদিত্য, অতসী তাঁকে ভয়কণ্ঠে বলতে শুনল, 'আমরা সব এক
একটি পলিটিকাল ধারণা অতসী, অন্ধ, একচ্ছত্র হরিণও নই।'

তারপর কয়েক ব্রহ্ম, দিব্বল মুহুর্ত। নারের মথোস খসে পড়েছে, সেই
অবসবে অতসী দেগে নিগেছে অগ্র এক আদিত্যকে, অতপ, অস্বপী, পাপ
বোধহুস্ত, স্পিষ্ট কৃষ্টিত একটি মানুষ, করুণা প্রত্যাশী।

কিন্তু কবেক পরাক মাত্র। দেখতে দেখতে আদিত্য সঙ্ঘিৎ ফিরে
পেলেন, তাড়াতাড়ি যেন এঁটে নিম্নে মুখোসটা, নদীর স্রোতে নিমেষের
অগ্র মুখ তুলেই একটা শুক যেন আবার তলিয়ে গেল।

অবিচলিত আদেশের ভঙ্গিতে আদিত্য বললেন, 'তোমার দেহি হয়ে
যাচ্ছে অতসী। নীচে গাড় অনেকক্ষণ থেকে দাঁড়িয়ে আছে। এবার যাও।'

হঠাৎ অভিনেতা পাট ভুলে গিয়েছিল। মুগ্ধ বুলি আদিত্যের আবার
মনে পড়েছে।

খবরের কাগজের অফিস সম্বন্ধে অতসীর বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল না।

ভেবেছিল না জানি কতক্ষণ বসে থেকে এডিটরের দর্শন পাওয়া যাবে। কিন্তু দামী, ভারী গাড়ি দেখেই দরওয়ান উঠে সেলাম করল, অতসী অশ্রুটস্বরে সম্পাদকের নাম বলতে একেবারে কানরার দরজা অবধি পৌঁছে দিগে গেল।

সেখানেও কেউ ঠেকালে না, অতসী কাটা দরজা ঠেলে একেবারে এডিটরের মুখোমুখি পড়ে গেল।

সম্পাদকের নাম জীবনতোষ সবকাব, পঞ্চাশোর্ধ্ব, বয়সের তুলনায় চুল বেশি পেয়েছে; একদা চেউপেলান বারপ্ৰিটাইপ চুল ছিল, এখন প্রশস্ত মসৃণ একটি টাক সিঁথিপ্রাস্ত থেকে শুক করে তালুর দিকে গুটিগুটি অগ্রসর। শেষ বয়সের স্বাচ্ছন্দ্য প্রথম যৌবনের অভাব-অনটনের রেখা কটিকে চাকেনি, আমসি মুখখানার দোটকা আকর্ষণ, তা হল কোঁড়ক চঞ্চল ছুটি চোখ। অগ্নিযুগে নারী সক্রিয় বিপ্লবী ছিলেন, এখনও সাংগিক, অবশ্য শুধু গুপ্তচর পুরু বর্ণা চুরটে।

টেবিলের উপাংশে, চোপাবে প্রায় ডুবে গিয়ে সম্পাদক নিবিষ্ট মনে কী লিখছিলেন, চোখ তুলে বললেন, ‘বসুন’। ঘণ্টা বার্তাঘরে বোদা বা ডেকে চায়ের ফরমাস করলেন।

অতসী মৃদুভাবে বলল, ‘আমি চা খাই না।’

সম্পাদক বললেন, ‘সরি সে কৌতুক চোপে তাক লেন, ‘খান না, না খাবেন না, বলুন তো।’

অতসী সে প্রশ্নের জবাব দিল না। বলল, ‘আমি আদিত্য মজুমদারের কাছ থেকে বিশেষ প্রোডেন এসেছি।’

নামটা যেন মস্তের কাজ করল। সম্পাদক দুর্বোধ্য দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ, সামনের খোলা ক্যালেন্ডারে সে দনের পাতাটা লালনাল পেন্সিলে কয়েকটা অর্গহীন আঁচড় কাটলেন। তারপর হঠাৎ ভিজ্যাসা করলেন, ‘আপনি?’

এর জবাব অতসীর মনে মনে তৈরিই ছিল। বলল, ‘আমি ওর ইলেকশন কম্পেনের একজন অর্গানাইজার।’

‘কই, আপনাকে এর আগে কখনও দেখেছি বলে তো মনে হয় না।’

‘এতদিন মেয়েদের ফ্রন্টে ওয়ার্ক করেছি।’

‘এখন ফ্রন্ট বদলে এসেছেন?’ সম্পাদক একটু হাসলেন, বললেন, ‘বুঝেছি।’

কী বুঝেছেন বললেন না, ক্যালেন্ডারের পাতাটা লাল পেন্সিলের খেয়ালী

রেখায় ডরে তুললেন। অতসী আরামদায়ক নরম চেয়ারে বসেও অস্বচ্ছন্দ হয়ে উঠল। যতক্ষণ সম্পাদক জেরা করেছেন, ততক্ষণ অস্বস্তি বোধ করেছে, কিন্তু এই নীরবতার চেয়ে সেই জেরা ছিল ভাল।

বেয়ারা কী একটা কাগজ নিয়ে এল, সম্পাদক সেটা সই করলেন। চুরটো ছাইদানীতে নিবে এসেছিল, যত্ন নিয়ে সেটারে ফের বন্ধিমান করলেন, ক্রিং ক্রিং ফোনটা তুলে কার সঙ্গে রহস্তালাপ করলেন মিনিট দুই, স্বরচিত অর্ধ-সমাপ্ত প্রবন্ধটায় চোখ বোলাতে শুরু করলেন। অনেক পরে অতসী হাতব্যাগ থেকে ছোট ক্রমালটা বার করে কপাল মুছতে বোতাম টিপল, ক্লিক শব্দ হল, সম্পাদক মুখ তুললেন। অতসীর উপস্থিতি সম্পর্কে যেন সচেতন হলেন এই প্রথম।

—‘কই, কেন এসেছেন, বললেন না তো?’

অতসী বলতে পারল না সে স্বযোগ সম্পাদক নিজেই দেননি। ক্রমালটা ফের হাতব্যাগে পুরে আরম্ভ করল, ‘আদিত্যবাবু জানতে চেয়েছেন—’

আড়ষ্টতা যেটুকু ছিল, দু’ চার কথাতেই কেটে গেল। সম্পাদক অভি নিবেশের সঙ্গে শুনে গেলেন, কিন্তু হাতের লাল নীল পেন্সিলে ঝাঁকি-ঝুঁকি কাটা ধামল না। সব শুনে সম্পাদক পেন্সিলটা দিয়েই টেবিলে ট্রে-টঙ্কা করলেন কয়েক সেকেন্ড।

অতসী দেখল আমসী মুখের বেথাগুলি সংখ্যায় বাড়ছে। সম্পাদক হাসতে শুরু করেছেন।

‘সব তো বুঝলুম—মিস—মিসেস—’

‘মিস মিজ। অতসী মিজ।’

‘মিস মিজ। এবারকার হলেকশনে আদিত্যবাবুর কোন আশা নেই।’

‘নেই কেন।’

‘এতদিন আদিত্যবাবুর বিশেষ কোন প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল না, ফাঁকা মাঠে গোল দিয়েছেন। এবারে আছে বাঘা তেঁতুল, প্রভাত মল্লিক বড শক্ত ঠাই।’

‘আদিত্যবাবুকেই বা দুর্বল ভাবছেন কেন।’

‘দুর্বল ভাবছি না তো। আদিত্যবাবু অত্যন্ত সবল। একটু বেশি সবল বলেই তো আশঙ্কা। ওঁর তিনটে কারখানা আছে। স্বনামে বেনামে মিলিয়ে প্রকাশ্য অপ্রকাশ্য বিজনেসের সংখ্যা নেই—সব গত পনের বছরে অর্জিত। অথচ সেই তুলনায় সাধারণের স্বথস্ববিধা তেমন বাড়েনি। আদিত্যবাবু তাদের কেউ নন, সাধারণে এটা বুঝে নিয়েছে।’

‘প্রভাত মল্লিকও সাধারণের কেউ নন। তিনি অভিজাত বংশ থেকে এসেছেন। তাঁর জমিদারী আছে, কলকাতায় বাড়িভাড়া থেকেই আয় -’

বাধা দিয়ে সম্পাদক বললেন, ‘জানি। আদিত্যবাবু সাধারণ অবস্থা থেকে বড় হয়েছেন, সেই জগ্গেই তো সাধারণের ওঁকে বেশি হিংসে অতসী দেবী। প্রভাত মল্লিকের ঐশ্বর্য ওঁর আভিজাত্যের মত, ওঁর টুকটুকে রঙ আর গোল ভূঁড়ির মতই স্বতঃসিদ্ধ, ও নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না।’

অতসীকে জবাব দেবার সুযোগ দিয়ে জবাব না পেয়ে সম্পাদক ফের বললেন, ‘আসলে ব্যাপারটা কী জানেন. লোকে মুখ বদলাতে চায়। আদিত্য মজুমদারকে ওরা তিন-চারটে চাম্প দিয়েছে, আব দিতে রাজী নয়। প্রভাত মল্লিকও ওদের চাঁদ পেড়ে এনে দেবে না জানে, তবু সে নতুন। সেখানেই প্রভাত মল্লিকের জিং।’

‘অর্থাৎ।’

‘অর্থাৎ গণতন্ত্রের সামান্য ক্রটিবিচ্যুতিও সহিতে না পেরে লোকে কোন কোন দেশে ফের রাজতন্ত্র ডেকে এনেছে, ইতিহাসে এর নজির আছে জানেন তো? এ ব্যাপারটাও কতকটা তাই। আভিজাত্যই প্রভাত মল্লিকের বহু দোষনাশী। নিজের লোকের জুতোর লাখি লোকের গুধু গায়ে নয় প্রাণেও বেশি লাগে।’

চুরটের ধোঁয়াব আড়ালে শীর্ণ মুখখানা লুকিয়ে সম্পাদক ফের বললেন, ‘তা ছাড়া প্রভাত মল্লিকও ভোল বদলেছে। গত তিন সপ্তাহে কাগজে ওর দ’টা ডোনেশনের খরচ ছাপা হয়েছে দেখেননি? আদিত্যবাবু নিজেকে ত্যাগী বলে জাহির করছেন, কিন্তু লোকে ভোলেনি। প্রভাত মল্লিক চটি পায়ে, উড়ুনী গায়ে উস্কে গুসবে। চুল নিয়ে ভোটোরদের বাড়ি বাড়ি ঘুরছে। ঠিক গুরুদশার পোজ।’

সম্পাদক হাসলেন, নিজের রসিকতায় নিজেই মোহিত হয়ে চপল গলায় বললেন, ‘অবশ্য পাণ্টা জবাব হিসাবে আদিত্যও দাভি-গোফ গজাতে পারেন। কোন ফল হবে কি না সন্দেহ। আদিত্য মজুমদারের সব কীর্তিকাহিনী তবু তো আমরা এখনও প্রকাশ করিনি। ফ্রেডস ব্যাঙ্কের লালবাতি জ্বালানোর পিছনে একজন সর্বত্যাগী ডিরেক্টরের কতখানি হাত আছে জানতে পারলে লোকে চমকে যাবে। আদিত্য মজুমদারের পলিটিক্যাল কেরীয়ার ইচ্ছে করলে শেষ করে দিতে পারি।’

সম্পাদকের হুমকিতে ভয় পেত অতসী, যদি নাকি আদিত্য মজুমদারের

ভবিষ্যৎ নিয়ে তার বিন্দুমাত্র মাথা ব্যথা থাকত। তবু নেশার মত লাগছিল সমস্ত ব্যাপারটা। খবরের কাগজের পরিবেশটাই ওর কাছে অভিনব। বাইরের বারান্দা আর সিঁড়িতে সদা ব্যস্ত কতকগুলো লোকের চলাফেরার আভাস পাচ্ছে, টাইপ মেশিনের খট-খট, একতলায় অনেককক্ষ থেকে মেশিন চলছে, হযত মফঃস্বল সংস্করণ ছাপা শেষ হয়ে এল। আর পার্টিসন করা ছোট্ট এই ঘরে ছোট্ট একটি মানুষ, যার একহাতে কলম অত্র হাতে চুরট, অহঙ্কারের অবধি নেই, সমগ্র জনমত যার ধারণা তার বুদ্ধাবুদ্ধির নখাণ্ডে এবং সেই আত্মবিশ্বাসের জোরে যে আদিত্য মজুমদারের মত প্রতাপাশ্রিত নেতাকেও তুচ্ছ করবার স্পর্ধা রাখে, যে আদিত্যকে শুধু ডগই করে এসেছে, তার কাছে সবটাই কেমন বিচিত্র, অবিশ্বাস অথচ গোপন স্তম্ভাবহ বোধ হচ্ছিল।

‘আদিত্যবাবুর প্রস্তাবের জবাব আপনি এখনও দেননি,’ অতসী স্বরণ করিয়ে দিলে।

‘দিই নি?’ সম্পাদক হাসলেন, ‘আমি তো ভেবেছিলুম দেওয়া হয়ে গেছে। এ-লাইনে প্রায় বিশ বছর হয়ে গেল অতসী দেবী, ইংরাজের আইনকেও ভয় করিনি। বার তিনেক জেলে গেছি। আদিত্য মজুমদারের ঝুটুকি কি পরোয়া করবে জীবন সরকার!’

ব্যস্তভাবে ঘণ্টা বাজিও বেয়ারাকে ডাকলেন সম্পাদক, অতসী বৃন্দল এটা ওকে উঠে যেতে বলার ইঙ্গিত।



একটি জানলা শুধু বন্ধ হয়ে গেছে।

এখনও শরীর দুর্বল, নীরস্ত চোখ, বেশি ঢলাবেরা মান।। গ্রহরে গ্রহরে দাগ মেপে গুণ্ধ গেল।। বিশ্বাস, সব বিশ্বাস।

জানলা খুলে স্রবা অপলক বাইরে চেয়ে থাকে। গলায় দড়ি দিয়ে আত্ম-ঘাতী মাগমেদ মুণের মত ফ্যাকাশে চাঁদটা ঢলে পড়ে, হোসপাইপে আসে ঘোলা জল সকালে টাট্ট, ঘোড়ার সওয়ার স্বর্ষ, এ-বাড়ির দেয়াল, ও-বাড়ির ছাদ টপ্কাতে টপ্কাতে স্রবাদের জানলার শিকে ঠোকর খায়। একটু একটু করে দেলা বাড়ে, বানর জল পড়ে কলতলায়, ভাঙা-মোটা গলাষ তেল-কলটার ভোঁ-বাঁশী অনেককক্ষ ধরে ককিয়ে ককিয়ে কাদের ডাকে। সদর

রাতায় ঢং ঢং ট্রাম, গলিতে হুঁন্ হুঁন্ রিক্সা, প্রথম খুন্ খুন্ কিরিওয়াল, এক
হরে বাঁধা, সা-রে-গা-মা ।

সব সেই আগের মত । স্বধা ক'মাস আগে যেমন দেখে গিয়েছিল । দিদিমা
তেমনি রাত না পোহাতে গোবিন্দকে স্মরণ করে উঠছেন, ভাল করে লক্ষ্য
করলে হয়ত ঠাহর হবে, কোমর একটু ভাঙা, ধৈর্য ধরে গুণলে দেখা যাবে,
কপালে, চোখের কোলে আরও ক'টি রেখা যোগ হয়েছে । তবু অভ্যস্ত হাতে
উঠুন ধরান ঠিকই আছে । সকাল হতেই এখান থেকে ওখান থেকে টুকরো
কাগজ কুড়িয়ে রাস্তাঘরে গিয়ে ঢোকেন ; কাগজের উপর চ' ফোটা কেরোসিন
তেল, একটা দেশলাই কাঠি । দপ্ করে জলে ওঠে উলুনটা, কিল্‌বিল্ করে
অনেকগুলো ধোঁয়ার সাপ ঘর থেকে এক সঙ্গে বেরিয়ে পড়তে চায় । সেই
অস্বচ্ছ দুঃস্বপ্নলোক থেকে ঈষৎ কুজ একটি ছায়ামূর্তি ধীরে ধীরে বেরিয়ে
আসে, তার রেখাক্ষর মুখে অসীম বিরক্তি । আপন মনেই বিড় বিড় করে
বুড়ী । হয়ত আত্মস্তোত্র পড়ে, হয়ত অভিশাপ দেয় ।

বিছানার শুয়েই স্বধা সব দেখতে পায় । এ-চেহারাও স্বধার চেনা । হয়ত
বয়স আর বিরক্তির রেখা ক'টি গভীর হয়েছে, মিশিকালো ঠোঁটের বিড় বিড়
স্পষ্টতর—তার বেশি না । আর কিছুই বদল হয়নি ।

কিন্তু একটি জানালা বন্ধ হয়ে গেছে ।

ঘুরে ঘুরে স্বধার চোখ সেখানেই পড়ে, বন্ধ জানালার পিছনে যেখানে
পিঠের কাছে বালিশ জড়ো করে আধ-শোয়া একটি মেয়ে পৃথিবীকে শাপ
দিত ।

কোথায় গেল নুপুর, নুপুরের মা, ডাক্তার চৌধুরী, নিশীথ ? গ্রামে
যাবার আগে স্বধা যেন যত্ন করে কাঁপি বন্ধ করে গিয়েছিল, ফিরে এসে
দেখে সব ঠিক আছে, খোয়া গেছে শুধু কষেকটা কড়ি ।

ফুলমাসিকে জিজ্ঞাসা করতে সাহস হয় না, স্বধা একদিন দিদিমাকে
ডেকে কথাটা পাড়ল । দিদিমা নাক সিঁটকে উঠলেন, বললেন, 'মরণ,
মরণ, ওদের কথা মুখে আনাও পাপ ।' কিন্তু আসল কথাটা ভাঙলেন না ।

একদৃষ্টে স্বধা চেয়ে চেয়ে দেখে । অত বড় বাড়ি, সব বন্ধ, বোবা ;
প্রাণের সাড়া নেই । একতলার সিঁড়ির নীচে থাকে দরওয়ান, মাঝে মাঝে
খইনি টিপতে টিপতে বাইরে আসে, কোন কোন রাত্রে গান ধরে উৎকট
গলায় । পুরনো কয়েকটি রহস্যময় দিন ও-বাড়ি থেকে নিঃশেষে মুছে গেছে ।

অনেক ভেবে ভেবে স্বধা একদিন উপায় ঠিক করল । কাগজ জোগাড়

করল ফুলমাসির প্যাড থেকে, কলম নেই, পেঙ্গিলেই লিখতে শুরু করল,
নিশীথবাবু—

এইটুকু লিখেই থামতে হল। জিজ্ঞাস্য যেটা সেটা কী করে প্রথমেই
লেখা যায়। অথচ আর কিছু বক্তব্যও নেই। অনেক ভেবে-চিন্তে স্বধা শেষ
পর্যন্ত লিখল।

‘নিশীথবাবু,

আমি এখানে ফিরেছি।’

নিচে স্বধা নাম সই করল। আরেকটা লাইন পেঙ্গিল কামড়ে, অনেক
ভেবে ভেবে লিখেছিল।—‘একদিন দেখা করবেন।’ পরে সেটাকে কেটে
দিল।

সেই চিঠি বহুদিন বালিশের নীচে চাপা ছিল। ডাকে দেওয়ার সমস্ত
সহজে পুরণ হয়নি, যদিও নিশীথের ঠিকানা জানাই ছিল, ডাকটিকিটও ছিল
সঙ্গে। প্রায় সাতদিন পরে স্বধা স্বযোগ পেল। ফুলমাসি বাড়ি নেই, দিদিমা
দুধ রাখতে রান্নাঘরে ঢুকেছেন। স্বধা হাত-ছানি দিয়ে ওদের গয়লাকে ডাকল,
চিঠিখানি দিয়ে বলল, ‘ডাক বাস্কে ফেলে দিও।’

বাড়ি ফিরে অতসী জামাকাপড় ছাড়বার অবসরও পেল না, সদরে কড়া
কড়কড় বেজে উঠল। দরজা খুলে জিজ্ঞাসা করল, ‘কে?’

আগন্তুক অনাহুতই ভিতরে চলে এলেন।—‘আমি সিতেশ রায়।’

বিস্মিত, খানিকটা-বা অপ্রস্তুত, অতসী তবু চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।
আগন্তুক বললেন, ‘জানি, চিনতে পারেননি। আমি স্বনামধন্য নই। অস্তুত
আদিত্য মজুমদারের মত নই।’ ঘরের কোণে একটা মোড়া ছিল, দেখিয়ে
বললেন, ‘বসতে পারি?’

অল্পমতির অপেক্ষা করলেন না, মৌনকেই সন্মতি ধরে নিয়ে বসে পড়লেন।
কমাল বার করতে পকেটে হাত দিলেন, অতসী সেই অবসরে আগন্তুককে
লক্ষ্য করতে লাগল।

সিতেশ রায়, বয়স ত্রিশের কোঠায়, নেহাৎ যদি কায়কল্লের জাহ্নু বা
কলপের জুয়াচুরি না থাকে। স্পষ্টতই সৌখীন, কেননা কামিজটা রেশমের,
উড়ুনিটা মিহি, কোঁচার অর্ধেকটাই ধরাশায়ী।

মুখ মুছে কমালটা ফের পকেটে পুরে সিতেশ বললেন, ‘ঠিক বলছেন,
আমাকে আপনি চেনেন না? কাগজেও আমার নাম পড়েননি?’

অতসী পুস্তলিকাবৎ চেয়ে রইল।

সিতেশ বললেন, ‘আমি এবার ইলেকশনে দাঁড়িয়েছি।’

এতকণে অতসী মনে পড়ল। জানত বটে লড়াইয়ে শুধু আদিত্য আর প্রভাত মল্লিক নয়, তৃতীয় একজন প্রার্থীও আছে। নামটা মনে ছিল না।

সিতেশ রায় বলল, ‘আপনি বোধ হয় অবাক হচ্ছেন, ভাবছেন লোকটার মাথা ধারাপ। বাঁড়ে-মোষে লড়াই, এর মধ্যে এই মেমশাবক কেন। এর কি কোন চান্স আছে?’

একটু চুপ করল সিতেশ, ঘরটার চারদিকে একবার চেয়ে নিল। বলল, ‘অবাব আপনাকে দিতে হবে না, আমিই দিচ্ছি। নেই। আমি জানি, কাঠবিড়ালি বরং সমুদ্র সাঁতারাবে, আমি এই ইলেকশন বৈতরণী পার হব না। তবু নাম দিয়েছি। পৃথিবীতে এত প্রতিযোগিতা আছে অতসী দেবী, সবাই কি জেতে? অনেকে হারে বলেই তো জরীর এত গৌরব। রেসের মাঠে গিয়েছেন কখনও? বাননি। গেলে দেখতেন, শুধু একটি ঘোড়া বাজি জেতে, পরের দু’টিও পুরস্কৃত হয়। বাকি সবার কৃতিত্ব লেখা হয়, দু’টি মাত্র শব্দে— ‘Also ran.’ আমিও তাই। জয়ে যেমন আনন্দ আছে, হেরে যাওয়ার মধ্যেও তেমনি নেশা আছে। আমি রব নিম্ফলের, হতাশের দলে।— পড়েননি?’

অতসী বলল, ‘কী প্রয়োজনে এসেছেন সেটা এখনও বলেননি।’

মুহূর্তের জন্তে, মনে হল, সিতেশ রায় অপ্রতিভ হয়েছে। কিন্তু সামলাতে সময় নিল না। উড়ুনিটা কাঁধবদল করে হাসল।—‘ঐ দেখুন, বক্তৃতা দিয়ে আপনাকে ভোলাতে চেয়েছিলুম, পারলুম না। এতকণ যা বলেছি, সব ফেনা, কথার পিঠে সাজান কথা। আসলে কী জানেন, হারতে আমিও চাই না। কোঁকে বা শখে প’ড়ে প্রার্থীর দলে নাম লিখিয়েছিলুম, ষত দিন যাচ্ছে তত ফলের কথা ভেবে শক্বা হচ্ছে। খবরের কাগজে বড় বড় হরফে হেডিং দেবে সিতেশ রায়ের জামানত জব্ব—সে আমার সহ্য হবে না।’

‘বেশ তো। সময় আছে, এখনও নাম প্রত্যাহার করতে পারেন।’ অতসী নুতুকঠে বলল।

‘পারি। হয়ত শেষ পর্যন্ত করবও।’ উদাস স্বরে সিতেশ বলল, ‘কিন্তু কী জামেন, অতসী দেবী, অনেক খরচপত্র করে ফেলেছি, এখন ঠিক ফিরতেও মন সায় দিচ্ছে না। নইলে, প্রভাত মল্লিকের কাছ থেকে আমার তো স্ট্যাণ্ডিং অফার রয়েছেই। নাম প্রত্যাহার করলেই কিছু টাকা।’

‘বেশ তো নিয়ে নিন।’

‘বড় কম দিতে চাষ যে। মোটে পাঁচ হাজার। তাতে আমার খরচ হয়ত পোষাবে। কিন্তু বদনান—বদনামের দাম কে দেবে।’

‘কী চান, তাই বলুন।’

মোভাটা ঘষে ঘষে অতসীর প্রাণ কাছে নিয়ে এল সিতেশ, মুখ উঠু করে ধরে বলল, ‘আপনি পারেন, অতসী দেবী। দিন না, আদিত্য মজুমদারকে বলে আমাকে হাজার দশেক পাইয়ে।’

অতসী হেসে ফেলল।—‘আমি বললেই আদিত্যবাবু দিয়ে দেবেন? তা-ছাড়া, আপনি নিজেই বলছেন, আপনার কোন চান্স নেই। অত টাকা তিনি দেবেনই বা কেন?’

‘দেবেন।’ সিতেশের মুখের একাংশ প্রাণীর, অপরাংশ বিশ্বাস-বলিষ্ঠ, বলল, ‘দেবেন। আমি বেশি ভোট পাব না, কিন্তু কিছু তো পাব। হয়ত সেই ক’টি ভোটের জন্তেই আদিত্যবাবু প্রভাত মল্লিকের কাছে হেরে যাবেন। আমি প্রবল না হতে পারি, একেবারে তুচ্ছ নই। আমার ছশো রিক্সা আছে, এই কলকাতা শহরেই আমার তিনটে ট্যাক্সি, দুটো বাস দৌড়োয়।’

‘তাতে কী। আপনার নাম তো কেউ জানে না।’

‘সেটায় অসুবিধে যেমন, সুবিধেও তেমন কিছু আছে। আদিত্য মজুমদারের বস্তি আছে, লোকে তাঁকে জানে শোষণ বলে, প্রভাত মল্লিকেরও গোটা কয়েক কলোনী আছে শুনেছি।’

‘শোষণ তো আপনিও। আপনার রিক্সা যারা টানে, বাস যারা চালায়, তারাই সাক্ষ্য দেবে।’

সিতেশ রাগ করল না, হাসল।—‘তর্কের খাতিরে না হয স্বীকার করলুম আমি শোষণ। কিন্তু আমার সেই পরিচয় ক’জন জানে, অতসী দেবী। সেখানেও আমার সুবিধে, dark horse কিনা। বেনামী ঘোড়াও অনেক সময় বাজি জেতে। যাক আমার প্রস্তাব আপনাকে জানানুম। আদিত্যবাবুকে বলবেন।’

‘বলব।’ লোকটার হাত থেকে রেহাই পেতে অতসী তখন সব কিছু কবুল করতে বাজী।

চৌকাঠ পৰ্যন্ত এগিয়ে সিতেশ ফিরে তাকাল, ‘আদিত্যবাবু রাজী হন, ভাল। নইলে—নইলে আমাকে হয়ত ইচ্ছার বিরুদ্ধে প্রভাত মল্লিকের অল্পকুলেই নাম প্রত্যাহার করতে হবে।’

হতবাক অতসী ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে একটি মোটরের স্টার্ট নেওয়ার

শব্দ শুনল।

সব শুনে আদিত্য বললেন, ‘নট্ট এ পাই।’ কব্জি ফুলিয়ে বললেন, ‘আমরা ভাঙাবেড়ি আর লপ্‌সীর পরীক্ষায় পাশ করেছি অতসী, সিতেশ রায় টাইপের লোককে ছুঁচোর মত জ্ঞান করি। পাঁচ হাজার টাকা খরচ করে আদিত্য মজুমদার ছুঁচোয়ারা কল কিনবে না।’

অতসী বললে, ‘বেশ তো, কিনবেন না। ভদ্রলোক আমাকে বাড়ি বয়ে বলতে এসেছিলেন। আমি আপনাকে জানালুম, ব্যস।’

চোখের মণি ছোট করে আদিত্য অর্ধপূর্ণ হাসলেন, ‘ব্যাপার কী বল তো? তোমার এত গরজ কেন? সিতেশ কিছু দালালি দেবে কবুল করে যাবনি তো?’

দাঁতে দাঁত ঠেকিয়ে অতিকষ্টে আত্মসংবরণ করল অতসী। কিছু ওর মুখের ভাবান্তরটুকু আদিত্যের চোখ এড়াল না। উঠে দাঁড়িয়ে অতসীর পিঠে একখানি হাত রেখে বললেন, ‘কী হল?’

সরে দাঁড়াল অতসী, মুখ ফিরিয়ে নিল। যেন দেয়ালের ঘড়িটাকে বলল, ‘ভাবছি আপনি আমাকে কত সস্তা মনে করেন।’

‘সস্তা?’ অভিনেতা আদিত্য সঙ্গে সঙ্গে গাঢ়স্বরে বললেন, ‘না অতসী, সস্তা মনে করি না। তোমার মূল্য অনেক বেশি, জানি। সে মূল্য তো আমি দিতে প্রস্তুতও আছি। তোমাকে প্রতিশ্রুতিও দিয়েছিলাম, মনে নেই?’

‘অতসী কেঁপে উঠল।—‘প্রতিশ্রুতি? কিসের প্রতিশ্রুতি?’

সাহস পেয়ে আদিত্য আবার অতসীকে স্পর্শ করলেন, আহত একটি মুখ ফিরিয়ে নিলেন সামনের দিকে। চোখে চোখ রেখে বললেন, ‘আমাদের দু’টি জীবন এক হবে। শুধু এই ইলেকশনটা তরে যেতে দাও।’

কণ্টকিতদেহ অতসী বলল, ‘আমার ছেলেকে আমি ফিরে পাব?’

আদিত্য বললেন, ‘পাবে। শুধু একটা কথা। শুনলুম তুমি একদিন অরফ্যানেজে গিয়েছিলে। এখনও মাঝে মাঝে যাও, কম্পাউণ্ডের বাইরে ঘোরাঘুরি কর। আমার একটা অল্পরোধ রাখ, আর যেও না। কলঙ্ক আগুনের মত, জলে সহজে, নিবতে চায় না, নিবলেও অনেক কিছু পুড়িয়ে রেখে যায়। লোকে যাকে অপূত্রক বলে জানে, সেই শিকরিজীকে দিনের পর দিন একটা অরফ্যানেজের আনাচে কানাচে ঘুরঘুর করতে দেখলে লোকে নানা কথা রটাবে অতসী।’

অতসী আশ্তে আশ্তে বেরিয়ে যাচ্ছিল, আদিত্য ডাকলেন, ‘শোন। আর

একটা কথা, সিভেশ রায় বা ওয় দলের কেউ এলে আমল দিও না। ওদের আমি চিনি। ওদের ব্যবসাই এই। ইলেকশনে দাঁড়ায়, প্রতিদ্বন্দ্বীদের কাছ থেকে ভয় দেখিয়ে কিছু টাকা খসাতে। হাজার টাকা খরচ করে পাঁচ হাজার টাকা আদায়ের ফিকির।’

অতসী সোজা বাসায ফেরেনি, শহরতলীর বাসে উঠেছিল।

পরিচিত কম্পাউণ্ড, গম্ভীর ডাক্তার, গুরুবাস বাস্তুসমস্ত নার্সদের চলাফেরা, লোসন ওষুধের গন্ধ, বেডে বেডে সারি সারি বুক অবধি চাদরঢাকা রোগী। ঘরে ঘরে ঘুরল অতসী, মুখ থেকে মুখে সার্চলাইটের মত চোখ ঘুরিয়ে আনল। যাকে খুঁজছে সে কই!

‘কাকে খুঁজছেন? কত নম্বর পেসেন্ট?’

অতসী চমকে দেখল গলায় চামড়ার নল ঝোলান একজন ডাক্তার। থতমত খেয়ে টোক গিলে নম্বর বলল।

‘নাম?’

অতসী তাও বলল।

ডাক্তার গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, ‘এ নামে ওই বেডে কোন পেসেন্ট নেই!’

‘নেই?’

ডাক্তার বললেন, ‘না!’

অতসীর পা অবধি কঁপে গেল। বাকুল গলায় বলে উঠল, ‘কী হল, কী হল তার ডাক্তারবাবু? সেকি—’

নির্বিকার গলায় ডাক্তার বললেন, ‘জানি না, এনকোয়ারি অফিসে খোঁজ নিতে পারেন। এখানে ভীড় বাড়াবেন না।’ খট খট জুতো পায়ে ডাক্তার এগিয়ে গেলেন, ন যথো গিরিস্থতার মত অতসী কিছুক্ষণ বিমূঢ় চোখে চেয়ে রইল।

এনকোয়ারি অফিসে ভীড় ছিল, বহু উৎসুক মুখ কাউন্টার ঘিরে দাঁড়িয়ে। সেখানে দাঁড়িয়ে প্রতীক্ষা করবার মত মনের ঝৈর্ষ অতসীর ছিল না। পা টলছে, কম্পাউণ্ডের প্রশস্ত লনে দাঁড়িয়ে অতসী যেন পৃথিবীর আর্থিক গতি ইন্দ্রিয় দিয়ে অনুভব করল। তবু বাসে উঠল ঠিক, নির্দিষ্ট স্টপ এলে চিনতেও পারল।

গলির পথটুকু কোনক্রমে ফুরোলে বাঁচে অতসী, চোখে মুখে জল ঢেলে বিছানায় অশাড় শরীরটাকে সঁপে দিতে পারে।

কিন্তু সদর দরজা ঠেলেই বাইরের ঘরে আধ অন্ধকারে এই ছায়াযুক্তি দেখতে পেল, ‘হু’ পা পিছিয়ে এল অতসী। গলা দিয়ে অশ্রুট একটি কথা শুধু বেরুল, ‘আপনি!’

আদিত্য উঠে দাঁড়ালেন—‘বিশেষ প্রয়োজন হল, তাই তোমার খোঁজে এসেছি। তুমি বুন্নি হাসপাতালে গিয়েছিলে অতসী?’

অতসী জবাব দিল না, দেয়াল ধবে নিজেকে কোনমতে সোজা করে রাখল।

আদিত্য বললেন, ‘যাবার আগে আমাকে একবার জিজ্ঞাসা করলে না কেন, তা হলে বুঝা কষ্ট ভোগ করতে হত না। নীলাদ্রি তো ওখানে নেই।’

হাতের মুঠো কঠিন হয়ে উঠল অতসীর। বলল ‘সে কোথায়? সে কি বেঁচে আছে?’

মৃদু হেসে আদিত্য বললেন, ‘বাস্তব হযো না, আছে। নীলাদ্রি ভালই আছে।’

ধুলোভরা মেজে, অতসী সেখানেই বসে পড়ল। আন্তে আন্তে বলল, ‘আপনিই তবে ওকে সরিয়েছেন।’

আদিত্য হাসলেন, ‘সরিয়েছি, আমিই সরিয়েছি। ওব প্রতি তোমার এত মমতা, জানি তো। একদিন দেখতে গিয়েছিলুম। ওখানে নীলাদ্রির শরীর সারছিল না, আমাব কাছে একে একে সব অস্থবিধে অভিযোগের কথা খুলে বললে। আমি বললুম, ‘বেশ তো নীলাদ্রিবাবু, এখানকার ব্যবস্থাব আপনাব যদি কোন উন্নতি না হয়, আপনাকে আমি সাউথ ইণ্ডিয়ার একটা স্বাস্থ্যাবাসে পাঠাব। সঙ্গে সঙ্গে ওর চোখ দুটিতে কী ক্লান্ততা ফুটে উঠল তুমি যদি দেখতে অতসী!’

আদিত্য দম নিয়ে বললেন, ‘মৃত্যুর কাছাকাছি গিয়ে নীলাদ্রি তার চেহারাটা দেখতে পেয়েছিল। ভয় পেয়েছিল। ওর সেই রূপ তুমি যদি দেখতে। রোগক্লীণ শরীর, মুখে আতঙ্ক। আমার হাত দুটি চেপে বলেছিল, ‘আমাকে বাঁচান আদিত্যবাবু, বাঁচান।’ ‘নীলাদ্রির মনে তখন একটামাত্র সাধ, বেঁচে থাকার। কোন লাভ নেই, বেঁচে থাকা মানে আরও কিছুদিন কষ্ট ভোগ, তবু নীলাদ্রি মরতে রাজী নয়। আমি ওকে বাঁচিয়েছি।’

অবিশ্বাসের সুরে অতসী বলল, ‘বাঁচিয়েছেন!’

শান্ত গলায় আদিত্য বললেন, ‘তুমি অল্প রকম অর্থ করবে জানি। কিন্তু বিশ্বাস কর, আমার আর কোন অভিসন্ধি ছিল না। যা কিছু করেছে, তুমি

ওকে ভালবাস বলে। লজ্জা পেও না, আমি জানি। লোকের কাছ থেকে সারাজীবন শুধু ভক্তি না হয় ঘৃণা পেয়েছি অতসী, তবু ভালবাসা জিনিসটা দেখলে চিনতে পারি।’

একটি দীর্ঘশ্বাস তীক্ষ্ণ মুখ হয়ে অতসীর মর্মে গিয়ে বিঁধল। বিবর্ণ মুখে বলে উঠল, ‘সে তবে শুধু বেঁচে থাকার লোভে আমাকে আপনার হাতে ছেড়ে গেছে?’

আদিত্য অতি স্নিগ্ধ হেসে বললেন, ‘জানি না। সেটা আমার জানবার কথা নয়, তোমাদের দু’জনের মধ্যে বোঝাপড়ার ব্যাপার।’

অনেক পরে অতসী বলল, ‘তবে ওর ঠিকানাটা নিন আমাকে।’

আদিত্য বললেন, ‘দেব। ইলেকশনের পরে দেব।’

অকস্মাৎ যেন সামাজিক কর্তব্য সম্পর্কে সচেতন হয়ে আদিত্য বললেন, ‘তোমার সেই বোনঝিটির অস্থখ শুনেছিলাম, এখন কেমন আছে? চল, দেখে আসি।’

অতসী নীরবে অহুসরণ করল।

স্বধার শিরে ওর দিদিমা বসেছিলেন, আদিত্যকে দেখে উঠে দাঁড়ালেন, হাসি-হাসি মুখে অভ্যর্থনা করলেন, ‘আস্থন।’

আদিত্য বললেন, ‘বসব না। এখন কেমন আছে খুঁকি।’ স্বধার কপালে হাত দিলেন।

দিদিমা বললেন, ‘আজ বিকেলে আবাব জ্বর এসেছে। আপনি যাবেন না আদিত্যবাবু, আপনার জন্তে মশলা নিয়ে আসি।’

মশলা নিয়ে দিদিমা যখন ফিরলেন, আদিত্য তখন ফিরে যাবার জন্তে প্রস্তুত, চৌকাঠের বাইরে পা দিয়েছেন। রেকাব থেকে একটিমাত্র এলাচ তুলে নিয়ে বললেন, ‘যাই।’

দিদিমা আবদারের সুরে বললেন, ‘আপনি আজকাল মোটে আসেন না, আদিত্যবাবু।’

আদিত্য দোষ স্বীকার করলেন। ‘কী করি, সময় পাই না। ইলেকশন নিয়ে এমন জড়িয়ে পড়েছি।’

‘জানি। অতসীও তো সেইজন্তে মোটে ফুরসৎ পায় না। ওও খুব খাটছে আদিত্যবাবু।’

সব্বন্ধ প্রশ্নে অতসীর দিকে একনজরে চেয়ে আদিত্য বললেন, ‘খাটছেই তো। অতসী না থাকলে এই অর্ধে জলের কিনারা পেতাম না মাসিমা।’

‘অধা বিছানায় শুয়ে আত্মীয় সম্বোধনে পুলকিত বিদ্যার গন্ধক কলা
 তুল, ‘এসব হাকামা হুকে বাক, তারপর আমাকে কিন্তু একবার সন তীর্থ
 ঘুরিয়ে আনতে হবে আদিত্যবাবু, কবে যদি ঠিক নেই, আমি এখনও কাশি,
 বৃন্দাবন মথুরা দেখিনি।’

বরাডয় দানের ভক্তিতে আদিত্য বললেন, ‘দেখবেন, সব দেখবেন। পুষ্কর
 ঘরকাও বাকি থাকবে না। শুধু আশীর্বাদ করুন, সামনের এই পরীক্ষাটা
 যেন পার হতে পারি।’

‘আমি বাঁচতে চাই না।’ চিঠি লেখা শেষ করে অতসী খামে হেড-
 মিষ্ট্রের নাম লিখল। অশ্রুট কণ্ঠে উচ্চারণ করল, ‘আমি বাঁচতে চাই না।’

সামনে সাদা দেয়াল, কোনদিন সেখানে বুঝি একটি ক্যালেন্ডার ছিল,
 এখন নেই। হয়তো বছর ফুরিয়েছে, হয়তো না-ফুরোতেই পাতাগুলো ছিঁড়ে
 হাওয়ায় উড়ে গেছে। এখনও তার চিহ্ন আছে পুরনো একটা পেরেকে ;
 ছোট্ট, কালো একটি কলঙ্কবিন্দু। অতসীর চোখ সেখানে। কিংবা তার
 পাশে আরেকটি রক্তাভ আঙুলের ছাপে, যেখানে সে নিজেই কবে যেন একটা
 ছারপোকা টিপে মেরেছিল।

অতসীর চোখ সেখানে, আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে, মনও সেখানে। কিন্তু
 সেখানে না, হয়তো কোথাও না। অতসী তার না-কিনারা ভাবনা আর লোনা
 কান্না নিয়ে বুঝি নিজের মধ্যেই ডুবে গেছে। চোখ দুটি খোলা কিন্তু দৃষ্টিহীন।

খাম থেকে চিঠিটা খুলে অতসী আরেকবার পড়ল। ঠিক আছে। এই
 চিঠি হেড-মিষ্ট্রের হাতে পৌঁছে দিলেই জীবনের আরও একটি অধ্যায়ের
 ইতি হবে। লেডী সমাদর টীচার নয়, আদিত্য মজুমদারের প্রচারিকাও
 না,—এর পর শুধু অতসী।

শুধু অতসী? কে সে। সে কি কখনও ছিল। দেয়ালে দৃষ্টি রেখে
 অতসী নিজেকে, কিংবা দেয়ালের কালো ওই লোহার ফোঁটাটাকে, প্রসন্ন
 করল। যে শুধুই অতসী ছিল তার মুখখানা আজকের মূল টীচার কিছুতে
 মনে করতে পারছে না। আলোড়িত জলের তলার প্রতিচ্ছবির মত সে
 কেবলি ভেঙে ভেঙে যায়, ছড়িয়ে পড়ে, সম্পূর্ণ স্পষ্ট হয়ে দেখা দেয় না।

অথচ এই দেহেই সে বাস করে গেছে। সে আগে ছিল, এই অতসী এসেছে পরে। খুঁজে খুঁজে খুঁটে খুঁটে দেখছে পুরনো ভাড়াটের কোন চিহ্ন যদি পড়ে থাকে কোথাও, যদি সামান্য একটি স্মারক থেকে একটু নিরুদ্দিষ্ট মেয়ের স্বরূপ চেনা যায়।

এই শরীরটারই চোখের জানালা দিয়ে সেই অনভিজ্ঞ কুমারী নির্নিমেয় বিশ্বনে পৃথিবীর দিকে চেয়ে থাকত; ক্ষণে ক্ষণে আকাশ রঙ বদলে নতুন হয়, সোনালি ও ডনা কেনে বিকেল রঙের শাড়ি পরে, দেখতে ভাল লাগত। কান পেতে শুনত রাস্তার প্রতি-পাশের ধ্বনি। একজনকে চোখে চোখ রাখতে স্বখে পুনরেক বুক কঁপে উঠত। ভাবত স্বপ্ন, সাধ, স্বখ আর প্রীতির কয়েক-গাছি রঙীন স্মৃতিয জীবনটাকে এক গুচ্ছ ফুলের মত বোধে নেবে।

দেহকে সে ভেবেছিল দেবায়তন, মনকে স্নিত স্নিগ্ধ স্মৃতদীপ।

সেই কিশোরী কবে যে এই বাসা ছেড়ে নিরুদ্ধেশ হল, কেউ লক্ষ্য করেনি। নতুন যে ভাড়াটে এল, তার স্বপ্ন নেই, মোহ নেই, বিষয় নেই। লাভণ্য বারে গেছে, নিষ্পত্র শীতার্ভ সত্তা নিজের চারপাশে পুরু একটা আবরণ রচনা করেছে। সতর্ক, সাবধানী, সন্দিগ্ধ। অনেক ঠেকেছে সে, অনেক ঠেকেছে। এই দেহ কবে দেবায়তনের মত গুটি ছিল মনেও নেই। মন-প্রদীপের সলতে পুড়ে পুড়ে কালি হল। শুধু তিক্ততা, শুধু মানি, তবু অতসী মরতে চায়নি, পোড়া সলতের নতুন করে শিখা জ্বলতে গেছে।

সেই শিখাটুকুও আদিত্য এক ফুঁয়ে নিবিষে দিয়েছেন। লুক্ক শকুনির ডানা দিয়ে অতসীর সব কামনা-বাসনা আবৃত করে বেখেছেন। এই অন্ধকারে অতসীর এতটুকু বাঁচবার সাধ নেই।

কাল আদিত্য চলে যাবার পর অতসী অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে ছিল। আহারে রুচি নেই, আলোটা নিবিষে দিল, শুয়ে পড়ল বিছানায়।

বিছানা তো নয় ভাবনার ভেলা। ভেসে ভেসে অতসী কতদূর গেল হিসাব নেই। বিনিদ্র, স্থির চোখের পাতা দুটি জ্বলতে শুরু করেছে, কপালের কাছে অব্যাহা একটা শিরার টিপ্ টিপ্। ঠিক তখনই সব ভাবনা একটা লঙ্ঘনের আঘাতে পড়ে বার বার ঘুরপাক খেতে থাকল। ঠিক হয়েছে। এই ছোট স্বখ, সামান্য শখের ছুড়ি কুড়োন আর না। পায়ে পায়ে স্বার্থের কাঁটা ফোটে, চারপাশে চক্রান্তের কঙ্কাল দেয়াল। এর বাইরে যেতে চায় অতসী, আদিত্যের শকুনি-ডানার আঙতা ছাড়িয়ে রৌদ্রস্পর্শ পেতে চায়।

সে রৌদ্র যদি স্বত্ব হয়, তবুও। স্বত্ব্যও মুক্তি।

সকালে উঠেই আজ তাই অতসী চিঠি লিখতে বসেছে। সংক্ষিপ্ত কয়েকটা কথায় হেড-মিস্ট্রেসকে জানিয়েছে, আসছে মাস থেকে কাজে যাবার ইচ্ছে তার নেই।

সুধা একটু দূর থেকে দেখছিল ফুলমাসিকে। কাল সাবাবাত উসখুস কবেছে, আজ সকাল থেকেই কেমন যেন হয়ে গেছে ফুলমাসি। মুখ ধোঁসনি, বাত-কাপড়টা পর্যন্ত ছাডেনি। ভেঙেপড়া থোঁপা থেকে কক্ষ কক্ষ চুল উড়ছে, ফুলমাসিও লক্ষ্য নেই, চিঠি লিখছে।

দিদিমা পাশে এসে দাঁড়ালেন।

‘কী করছিস?’

‘চিঠি লিখছি।’

ঝুঁকে পড়ে দিদিমা চিঠিটা একবার দেখলেন, কিছু বললেন না।—‘কাজে যাবি না?’

‘স্বলেব তো। ঢের দেরি।’

‘স্বলেব কথা বলিনি।’

‘ও, ইলেকশনের।’ অতসী মুখ তুলে মার দিকে চাইল। ‘ইলেকশনের কাজ আর করব না ঠিক করেছে।’

‘ইলেকশনের কাজ করবি না।’ দিদিমা অবাক হয়ে চোঁচিয়ে উঠতেও ভুলে গেলেন। সুধাও দুঃ-দুঃ বকে অপেক্ষা করতে লাগল।

অতসী শুকনো গলায় বলল, ‘তুমি কী ভাবছ জানি, মা। ভাবছ তোমার আর ইহজন্মে তীর্থ দেখা হল না। কী করবে বল। প্রার্থনা করি, আসছে জন্মে এমন কাউকে পেটে ধ’বো, যে তোমাকে তীর্থদর্শন কবাতো পারে।’

কঠিন আঘাতেও দিদিমার ধৈর্যচ্যুতি ঘটল না। বললেন, ‘তীর্থের কথা ভাবছি না। ইলেকশনের কাজ ছাডলে স্বলের চাকরিই কী থাকবে তোরা।’

নিশ্চিন্ত গলায় অতসী বলল, ‘থাকবে না। সেইজন্তু নিজে থেকেই ছাড়ছি।’

‘নিজে থেকেই ছাড়ছিস’, দিদিমা আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না, তীব্র স্বরে বলে উঠলেন, ‘হতভাগী, তুই খাবি কী। বুড়ি মায়ের কথা না হয় নাই ভাবলি, তুই নিজে কী করে বাঁচবি ভেবে দেখেছিস?’

‘আমি বাঁচতে চাই না।’ শান্ত, স্থির কণ্ঠে অতসী, একটু আগে দেয়ালকে বা বলেছিল, মাকেও তাই বলল। মস্তের মত করে উচ্চারণ করল, ‘আমি বাঁচতে চাই না।’

চিঠিটা হাতে নিয়েই সীতাদি খামটা ছিঁড়েছিলেন, পড়তে শুরু করেই যেন হোর্টই খেলেন। জু কুঙ্কিত হল, খাপ খুলে চশমাটা এঁটে নিলেন। তবু চিঠিটার দুর্বোধ্যতা গেল না। পড়তে পড়তে সীতাদির মুখে ছোট্ট একটু হাঁ দোখা দিল, বেরিয়ে পড়ল ঝকঝকে কিন্তু বাধান কয়েকটি দাঁত। শেষ লাইনে পৌঁছে সীতাদি দু' দু'বার নামটা পড়লেন, ব্যাক্সের কেরাণী যেমন করে চেকের সহী মেলায়, তেমনি করে মেলালেন। তারপর চিঠিটা ভাঁজ করে অতসীর দিকে চেয়ে বললেন, 'তুমি চাকরি ছেড়ে দিচ্ছ ?'

প্রশ্নের উত্তর চিঠিতেই আছে, অতসী চুপ করে রইল।

সীতাদি ধীবে ধীবে বললেন, 'ভুল করছ, খুব ভুল করছ, অতসী। কোন কারণ নেই—'

'আছে !'

সীতাদি বললেন, 'কিন্তু কারণ তো তুমি দেখাওনি।'

অস্থির গলায় অতসী বলল, 'চিঠিতে কারণ দেখানো যায় না, সীতাদি, সব কথা খুলে লেখা যায় না। আপনি দয়া করুন, চিঠিটা গ্রহণ করে আমাদের রেহাই দিন।'

'অত কোথাও কাজ ঠিক করেছ ?'

'না।'

'আশ্বাস পেয়েছ ?'

অতসী আবার বলল, 'না।'

'ছেলেমানুষ, ছেলেমানুষ।' সীতাদি অশ্রুট গলায় প্রায় স্বগতোক্তি করলেন।

বয়স ষাটের কাছে, সীতাদিকে তার চেয়েও প্রাচীন দেখায়। হৃষদৃষ্টি, গম্ভীর সর্বদাই চিন্তাক্লিষ্ট মুখ। এই স্থলে প্রধানা শিক্ষয়িত্রীর ভার পেয়েছেন, সে আশ বছর কুড়ি হয়ে গেল, এর মধ্যে সীতাদি যদি কোনদিন হেসে থাকেন তো নিজের ঘরে, আবনার সমুখে, দরজায় খিল তুলে। প্রকাশে কখনও না। মাইনে বাড়লে না, স্থলের কোন ছাত্রী পরীক্ষায় ভাল ফল দেখালেও না। দৃঢ়, অনড় গম্ভীর, এই মানুষটির সান্নিধ্যে রাশভারি ইমপেক্টেসরাও কেমন অসচ্ছন্দ্য বোধ করেন, জুনিয়র টিচারেরা তটস্থ থাকে।

'আমি এবারে যাই, সীতাদি।'

সীতাদি ক্ষণেক অস্তমনস্ক হয়ে থাকলেন, বললেন 'যাও।' তারপর নতমুখ অপনয়মাণ অতসীর দিকে চেয়ে কী মনে পড়ল, ডাকলেন, 'শোন।'

অতসী ফিরে এল।

‘আজকের সব ক’টা ক্লাশ নিয়েছ?’ জিজ্ঞাসা করেই বুরি মনে পড়ল, অতসী পদত্যাগ করেছে, চিঠিটা এখনও ঠুর হাতে। একটি অস্থবী, রণক্লান্ত মেয়েকে দেখতে পেলেন। করুণা হল। সীতাদি চিরকুমারী, সন্তানস্নেহ তাঁর কাছে ছবিতে দেখা বইয়ে-পড়া দেশের মত, অস্পষ্ট একটা ধারণা মাত্র, তবু অননুভূতপূর্ব মমতা বোধ করলেন।

বললেন, ‘বোসো। তোমাকে কয়েকটা কথা বলি।’

অতসী অহুঙ্কৃত কিন্তু স্থির স্বরে বলল, ‘আপনি কী বলবেন জানি, সীতাদি। আমার মাও আমাকে ওই কথা বলেছিলেন। কী খেয়ে বাঁচব, এই তো। কিন্তু সীতাদি, আমি যে বাঁচতে চাই না।’

আন্তে আন্তে ওর পিঠে একটি হাত রেখে সীতাদি বললেন, ‘চাও। বাঁচার সাধ আর মৃত্যুর সাধ দুই-ই মনের মধ্যে থাকে অতসী। প্রথমটা স্থূল, উচ্চারিত, ওপরে থাকে, দ্বিতীয়টা গোপনে, নীচে। কিন্তু ক্ষুধা তৃষ্ণা জৈব নানা আকাজ্জিক মত মৃত্যুকামনাও সত্য, সে-ও মাঝে মাঝে থাকে তোলে। তাই বলে বেঁচে থাকার বাসনা সঙ্গে সঙ্গে লোপ পায় না। নইলে—নইলে,’ হঠাৎ কেমন থতমত খেলেন সীতাদি, কথার স্মৃতি যেন ছিঁড়ে গেল—‘নইলে আমি বেঁচে আছি কেন। এতখানি বয়স পেরিয়ে এলুম, মাথার চুলে কবে পাক ধরেছে। একটু ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে গলার মাফলার জড়িয়ে রাখি, পান ছেঁচে ছেঁচে খাই। সামান্য একটু বোল-ভাত, তাও আজকাল নয় না। তবু তো আমি, আমিও মরতে চাইনে অতসী। বলতে পার, আমি বেঁচে আছি কোন্ লোভে?’

‘আপনি এই মেয়েদের ভালবাসেন।’

একটু চুপ করে থেকে সীতাদি বললেন, ‘হয়ত বাসি। আজ বাসি। এ ভালবাসা কিন্তু একদিনে আসেনি অতসী, ধীরে ধীরে অর্জন করেছি। রূপণের একটি একটি করে টাকা জমানোর মত এদের জগে মনে ফোঁটা ফোঁটা স্নেহ জমেছে। নইলে আমিও একদিন সংসার খুঁজেছিলাম; যে-হাত বেত ধরেছে সে-হাত দোলনা ঠেলতে চেয়েছিল। যাক, সে আরেক গল্প। যেদিন টের পেলাম আমি ঠকেছি, সেদিন আমিও মরতে চেয়েছিলাম। মরিনি তো। তার বদলে নিলুম এই চাকরি। কী যে স্বপ্না ছিল তখন, তোমাকে বোঝাতে পারব না। যখনই ডাবতুম সারা জীবন এই শুকনো মাল্টারি করে কাটবে, গায়ে কাঁটা দিত। নিজের আলা মেটাতে এই,

মেয়েদের মারতুম। বুকফাটা চীৎকার করত এরা, পায়ের উপর আছড়ে পড়ত, তবু ছাড়িনি। এখন বুকি, ওদের মারিনি, যেহেতু আমি নিজেকেই।’ বলতে বলতে সীতাদির চোখ জলে ভরে গেল, সামলে নিয়ে বললেন, ‘আম্মে আম্মে জালা আপনি জুড়োল, মনের ভিতরের অশাস্ত খুকিটা যেন ঘুমিয়ে পড়ল। দেখলুম, স্বপ্ন শুধু একজনের কাছে নিজেকে উজাড় করে দেওয়াতে নয়, সকলের জন্তে কিছু-কিছু রাখাতেও। শাস্তির পাখিটিকে খুশি হলে আকাশে উড়িয়ে দেওয়া যায়, আবার মনের মধ্যে ছোট্ট কোটোষ বন্দী করেও রাখা চলে।’ চিঠিটা নাড়তে নাড়তে বললেন, ‘এটা আজ পেশ করব না। তুমি এখন উত্তেজিত। ভেবে-চিন্তে আমাকে তিন দিন বাদে জবাব দিও।’

সবে মাত্র গেট পর্যন্ত এগিয়েছিল, তখনও কম্পাউণ্ডের বাইবে পা দেখ নি, মাথা পিছন থেকে অতসীকে ধবে ফেলল। আঁচলে টান দিয়ে বলল, ‘এই পোড়ামুড়ি, কোথায় পালাচ্ছিল?’

মায়া ইংরিজীর টাচার, বয়সে অতসীর কিছু বড়।

আঁচল ছাড়িয়ে নিয়ে অতসী বলল, ‘পালাব কেন।’

‘তবে যে একা-একা চলে এলি, কাউকে না বলে?’

অতসী বলল, ‘এমনি। শরীরটা ভাল নেই তাই।’

‘মনটাও নেই, না?’ মায়া চোখ টিপে বলল। যৌবনের বেলা গড়িয়ে বিকেল চলছে মাযার, দেহের গঠন একটু থলথলে, কিন্তু মুখখানার বয়স বাড়েনি, এখনও কচি, ঢলঢলে।—‘আমি সব জানি। চল, চা খেতে খেতে কথা হবে।’

চায়ে অতসীর আসক্তি ছিল না, কিন্তু মাথায় হাত থেকে সহজে রেহাই নেই, স্তব্ধাং নিম্পৃহ কণ্ঠে বলতে হল, ‘চল।’

চাষের দোকানে ঢুকল দু’জনে, পর্দা-টানা আলাদা খুপুি বেছে নিল। সামান্য কিছু খাবারের ফরমাস করে মায়া তার চেযাবটা টেবিলের যতটা সম্ভব কাছে টেনে, ঝুঁকে পড়ে অতসীব মুখের কাছে মুখ নিয়ে বলল, ‘যা শুনছি, সব সত্যি?’

‘কী শুনছিল।’

‘এই,—এই তুই নাকি চাকবি ছেড়ে দিচ্ছিল।’

‘ধরে নে, দিয়েছি—’

মুচকি হেসে অন্তরঙ্গ গলায় মায়া বলল, ‘ব্যাপার কী বল, দেখি। ~~কি~~ করছিল?’

অতসী বলল, ‘দূর !’

মায়া এটাকে স্বীকৃতি বলেই ধরে নিল। গরম চায়ে হুঁ দেবার মত করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।—‘হিংসে হয় তোদের দেখলে।’

‘হিংসে কেন ?’

‘এই তো দিবি ম্যাপ আকানো, অঙ্ক বোঝানোর হাত থেকে রেহাই পেয়ে গেলি। আমাদের আর মুক্তি নেই—হাড়মাস এই সমাদ্দার স্কুলেই কালি করে চিত্তে উঠতে হবে।’

মায়ার ব্লাউজের হাতা-কাঁসান বাহর দিকে স্মিত চোখে চেয়ে অতসী বলল, ‘এই বা মল্ল আছিল কী—বেশ তো ফুলছিল।’

মায়া কপট রাগে বলল, ‘তুই তো বলবিই। নিজে পালাচ্ছিস কিনা।’

হেড্-মিস্ট্রেসের ওখানে ভারি আবহাওয়াটা যেন অতসীর বুকে চেপে ছিল। এতক্ষণে, রেস্তোরাঁর এই নিরালা কোণে সহজ, চপল একটু ইয়ার্কি দিতে পেরে পঁচেই গেল।

মায়া বলল, ‘হেড্-মিস্ট্রেস কী বলল রে। মিশন-টিশন, বড়ো বড়ো কথা শুনিয়ে দেয়নি ?’

অতসী বলল, ‘দিয়েছে।’

মায়া হিতৈষীর গলায় বলল, ‘ওসব কথায় কানও দিসনি। ওই পেট্টী নিজে সময়মত বর জোটাতে পারেনি, তাই সব শেষালকেই লেজ-কাটা হুয়ে থাকতে বলে।’

অতসী নিরীহ গলায় বলল, ‘বিয়ে করলেই লেজ গজায় বুঝি।’

মায়া হুপিত হয়ে বলল, ‘জানি :। তোর তো একবার লেজ গজিয়েছিল, কেটে আমাদের দলে ভর্তি হয়েছিল। আবার ছিটকে পড়তে চাইছিল। তোমার বাবা মহিমা বোঝা ভার।’

আলোচনার লঘু চাপল্য নিমেষে কেটে গেল, অন্ধকার নেমে এল অতসীর মুখে। মায়া গলায় বিষ ঢেলে দিয়ে বলল, ‘তা আদিত্য মজুমদারের মত নিয়েছিল ? সে ইলেকশন শেষ না হতেই তোকে যে বড ছেড়ে দিলে ?’

কঠিন কণ্ঠে অতসী বলে উঠল, ‘তার মানে।’

কটু গলায় মায়া বলল, ‘মানে তুই ঠিকই বুঝেছিল। তোদের কথা কারুর জানতে বাকি নেই। তা তোর বুকের পাটা আছে অতসী।’

ঠিক সেই মুহূর্তে চায়ের দোকানের একটি ছেলে পেয়াল। সরাতে না এলে ছুঁজনের মধ্যে কী ঘটত বলা যায় না। অতসী চট করে নিজেকে

সামলে নিল,—ব্যাগ থেকে খুঁচরো কয়েক আনা টেবিলে কেলে উঠে ধাঁড়িয়ে বলল,—‘চলি।’

সঙ্গে সঙ্গে মায়া ওর দু’হাত চেপে ধরল।—‘মাপ কর, ভাই। হঠাৎ মুখ ফসকে বলে ফেলেছি।’

আশেপাশের লোক ইতিমধ্যে চাইতে শুরু করেছিল, হাত ছাড়াতে গেলে চেঁচামেচি আরও বাড়বে। অতসীকে অগত্যা বসে পড়তে হল।

মায়া একটু পরেই শুরু করল, ‘কাকে জোটালি বল। পরসা আছে ? স্থল্লর দেখতে ?’

গম্ভীর গলায় অতসী বলল, ‘মায়া, অল্প কথ: বলো।’

অন্তরঙ্গ তুই’য়ের ঠাণ্ডা তুমি-তে রূপান্তর লক্ষ্য করে মায়া বলল, ‘তুই এখনও রাগ করে বসে আছিস। বলেছি তো, কথাটা হঠাৎ মুখ থেকে বেরিয়ে পড়েছে।’

অতসী গম্ভীর হয়ে বলল, ‘মনে পুষে রাখতে দোষ নেই, মুখ থেকে কসকালেই ফ্রটি, তোমাদের এই মেকি ভদ্রতায় আমি বিশ্বাস করি না মায়া।’

মায়া ধরা-ধরা গলায় বলল, ‘কিছু মনে করো না, ভাই। স্থলে তোমার কথা বলাবলি হচ্ছিল, চলে যাচ্ছ শুনে মনটা কেমন করে উঠল, ভাবলুম আসল কথাটা জেনে আসিগে যাই। যাচ্ছ ভাল, প্রার্থনা করি, আর কখনও ফিরে আসতে না হয়।’

‘ফিরে আসতে হবে কেন।’

অভিজ্ঞ কণ্ঠে মায়া বলল, ‘আমাদের সীমাকে মনে নেই। বিয়ে করল কলেজের এক ছোকরাকে, একসঙ্গে পড়ত, সেই থেকে ভাব। চাকরি ছেড়ে দিলে বিয়ের এক মাস আগে। বিয়ের পর বড় মুখ করে এক মাথা ঘোমটা আর চওড়া সিঁথের সিঁতুর দেখিয়ে গেল। ছ’মাস বাদেই আবার এসেছিল এখানেই। সীডাদি বললেন চাকরিটা আবার পাওয়া যায় কি না খোজ নিতে এসেছিল। ওর স্বামী লড়াইয়ের কী অফিসে কাজ করত, সেই অফিসভুক্ত উঠে যাচ্ছে। সীমার পেটে তখন একটা বাচ্চা,—ওর অবস্থাটা কী একবার ভেবে দেখ তো।’

‘পেয়েছিল চাকরি ?’

‘এখানে পায়নি, অল্প কোথায় পেয়েছিল শুনেছি। অনেক হাঁটাইটির পর। সেখানে আবার যেটানিটি লীভ নেই, মাস যেতে না যেতেই কাজে যোগ দিতে হয়েছিল, নইলে বিনে মাইনেয় উপোস দেবে কে। স্বাস্থ্য ভেঙে

পড়ল সীমার—সেদিন দেখা হয়েছিল। চেনা যায় না, শরীরের এমন হাল হয়েছে।’

‘আর ওর স্বামী?’

‘বাড়িতে বাচ্চা রাখছে, বাজার করছে, বৌকে সন্দেহ করছে,—মাঝে মাঝে ছ’জনের কথাবার্তা বন্ধ, বেশির ভাগ সময়েই ঝগড়া।’

আরো এক কাপ করে চা ফরমাস করে মায়া বলল, ‘আমাদের রেখার কেস, অবিশ্রি আলাদা। সেও বিয়ে করেছিল, জানই তো, মোটামুটি ভাল অবস্থা দেখেই। গহনা পেল বাস্কেল ভর্তি, আলমারি বোঝাই শাড়ি। কাজ-কর্ম নেই,—শুধু পায়ের ওপর পা রেখে হুঁম। আমরা প্রথম যেদিন দেখতে গেলুম, রেখার মুখ হাসিতে ঠেং ঠেং, সারাক্ষণ ধরে ওর খুঁড়বাড়ির গল্লিই সুনতে হল।...সেই রেখাও বছর না পুরতে চাকরির খোঁজে এসেছিল।’

অতসীকে ‘কেন’ জিজ্ঞাসা করার সুযোগ দিতে মায়া এখানে একটু থামল। কিন্তু শ্রোত্রী প্রশ্নহীন নির্বিকার মুখে চেয়ে আছে, মায়া একটু হতাশই হল। নিজে থেকেই ফের শুরু করল, ‘ভাবছ, স্বামী ওকে তাড়িয়ে দিয়েছিল? তা নয়। হুচরিজ ছিল? তাও না। রেখা আমাকে বলেছে সাতটা বাজতে না বাজতেই ওর স্বামী রোজ বাসায় ফিরেছে। ক্লাব, হোটেল, রেস, কোন কিছুই দোষ ছিল না।’ বলবার ভঙ্গী অকস্মাৎ রহস্যগাঢ় করে মায়া বলল, ‘ওর স্বামী ওকে বাস্কেল পুরে রাখতে চেয়েছিল।’

‘বাস্কেল!’

‘বাস্কেল বৈকি। একলা কোথাও যাবার স্বাধীনতা নেই, স্বামী কি স্বাস্থ্যই যেদিন দয়া করে কোথাও নিয়ে খাবেন সেদিন রেখা বেকতে পেত। ছ’দিনে ঈপিয়ে উঠল, এতদিন স্বাধীনভাবে রোজগার করেছে, কারও তোয়াক্কা রাখেনি। এই শিকলের ভার রেখা সহিতে পারবে কেন। একদিন চুপে চুপে ছপুপে পালিয়ে এসেছিল। চাকরি চায়। চাকরি মানেই মুক্তি, চলাফেরার স্বাধীনতা, নিজের উপার্জন। আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে সব কথা বলতে গিয়ে কেঁদে ফেলেছিল রেখা। বলেছিল—“সপ্তাহে একটা সিনেমা, মাসে একটা শাড়ি, ছ’ মাসে নতুন গহনা আর বছরে একটি ছেলো, এর বাইরেও মেয়েদের যে কিছু চাইবার থাকতে পারে, সেটা ওরা পুকষেরা বোঝে না কেন। বলতে পারিস মায়া কেন ওরা আমাদের গন্ধভরা ক্রমালের শুধু বুক পকেটে পুরে রাখতে চায়। মাঝে মাঝে খুশিমত নাকের কাছে ধরবে, মেয়েমানুষ কি শুধু এই।”

নিজের টিকা যোগ করে মায়া অভঙ্গীকে বলল, ‘আসলে কী জানো, চাকরিটাও একটা নেশার মত। ওর স্বাদ যে মেয়ে পেয়েছে তার দৃষ্টিভঙ্গীই গেছে বদলে, ঘর আর হেঁসেলে তার মন বসে না।’

‘চাকরিতেই কি শান্তি আছে।’ অতঙ্গী মুহূর্তে বললে।

মায়া স্বীকার করল।—‘নেই, কিন্তু মদ খাওয়াতেও তো নেই। তবু পুরুষেরা নেশা করে। না করে পারে না। আমাদেরও সেই দশা। ছেলের কাঁথা বদলানো আর হাতা-বেড়ি ঠেলার মন খুঁষেছি, আবার বাইরে বেরিয়েও টিকতে পারিনি স্বস্তি পাইনে, ঘর গেছে, পথ জোটেনি, আমাদের, এ-কালের মেয়েদের, ট্র্যাজেডি কেউ বোঝে না ভাই।’

আড়াল থেকে কে হুইচ টিপে দিলে, ছোট খুপরিটা হঠাৎ ভরে গেল আলোয়। মায়া চমকে উঠে দাঁড়াল, ব্যাগটা গুছিয়ে নিষে বলল, ‘ইস সঙ্কে হয়ে গেছে। চল, যাই।’

‘চল।’ অতঙ্গীও উঠে দাঁড়াল। অবশ পায়ে যন্ত্রচালিতের মত অহুসরণ করল মায়াকে।



চাকরি শেষ পর্যন্ত ছাড়তে পারেনি অতঙ্গী।

বাড়ি ফিরে সেদিন দেখল সব অন্ধকার, এমনকি, লক্ষ্মীর পটের সম্মুখেও জ্বলেনি আলো। রান্নাঘরে শেকল তোলা। সিঁড়িটার নীচে ছোটো বেড়াল পরস্পরের টুঁটি ছেঁড়াছে।

শোবার ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে অতঙ্গী ডাকল, ‘মা!’ সাড়া এল না। ডাকল ‘স্বধা!’ ঝন ঝন শব্দ হল, পালিয়ে যেতে যেতে গোটা কতক ইঁদুর ওয়ুধের শিশি ফেলে দিল বৃষ্টি। অতঙ্গীর হাতঘড়িটি অতি ছোট, সময় দেখতে হলে চোখের সম্মুখে নিয়ে আসতে হয়, কিন্তু এখন, এই আড়ষ্ট স্বক অন্ধকারে দাঁড়িয়ে, তারও ভয়ানক টিকটিক, ক্ষীণ হৃৎস্পন্দ গোনা গেল।

আশ্চর্য, আজ গলির গ্যাসের আলোটা জ্বলে দিতে কি ওরা ভুলে গেছে।

এই নিঃশব্দ-মৃত পটভূমিতে সে একা, চরাচরে আর কেউ জেগে নেই, কিছু বেঁচে নেই, অন্তত ক্ষণিকের জন্তেও এই রকম একটা অস্বস্থ সম্ভাবনা করনা ক’রে অতঙ্গী শিউরে উঠল, পরমুহূর্তেই সাহস দিল নিজেকে! একা

বর্দি, তবে ভয় কেন, কাকে। যাহুঘের ভয় তো অপরকে, দ্বিতীয় প্রাণসত্তাকে।
নিজেকেই কি শেষ পর্যন্ত ভয় করতে শুরু করেছে অতসী।

একবার ভাবল চীৎকার করে ওঠে, একটা আর্ত স্বরের শানিত ছুরিতে
এই স্তম্ভতার কণ্ঠনালী ছিঁড়ে দেয়; আবার ভাবল পায়ের লাথিতে দূর করে
দেয় এই ভালুক অঙ্ককারটাকে। পা উঠল না, অতসী স্থির জেনেছে, এই
জানোয়ারটা পদাঘাতেও দূর হবে না, হয়ত দু-পা সরে যাবে, তার পর থাবা
তুলে, হিংস্র দাঁত বিস্তার করে অতসীকেই তাড়া করে আসবে। সেই
ভয়াল রূপটি সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে অল্পভব করতেই যেন অতসী চোখ বুঁজল।

চোখ মেলল অতসী, এবার মনে হল সে তো একা নয়। এই তো সে
বিপুল, মহামহিম, এক আদিম পুরুষের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। আত্মমিত
দীর্ঘ দেহ, নিশ্চিন্দু সেই পুরুষের সর্বাঙ্গ কাকোল-কালো আলখাল্লায় আবৃত,
মুখে কথা নেই, হাতে একটিমাত্র ঘোলাটে-চাঁদ টর্চ। বার বার মুখে ফেলে
সে বৃষ্টি অতসীর বৃকের কথাটিও পড়ে নেবে।

কটকিত দেহ ধরধর কেঁপে উঠল, কোনমতে দেওয়াল ধরে অতসী
সামলে নিল। কিছুটা শব্দ, হয়ত কিছুটা উত্তাপ সৃষ্টি করতে, পাপোষে
বারকয়েক পা ঘবল। নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে আলিয়ে দিল আলো।

দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে স্থধা গুয়ে। জেগে আছে, না ঘুমিয়ে,
বোঝবার উপায় নেই। বিছানার চাদরটা ময়লা, কৌচকানো, পাশে-রাখা
টেবিলে একটা কাং হয়ে পড়া শিশি থেকে ওষুধ গড়িয়ে গড়িয়ে ঢাকনিটা
ভিজে যাচ্ছে। মেজের ধুলো, এখানে-ওখানে ছেঁড়া কাগজের টুকরো, আজ
সারাদিন বোধ হয় ঝাঁটও পড়েন।

অতসী আলগোছে কপালে হাত দিল স্থধার। জ্বর তো নেই। চাপা
গলায় আবার ডাকল, ‘স্থধা!’

পাশ ফিরলো স্থধা, চোখ রগড়ে বিছানায় উঠে বসে বলল, ‘ফুলমাসি।’

অতসী ছাড়া এই যত-নিখর বাড়িতে এতক্ষণ যেন দ্বিতীয় প্রাণের অস্তিত্ব
ছিল না, স্থধা জেগে উঠে অতসীর ভয় ঘুচিয়ে দিল।

‘এখন ঘুমোচ্ছিস, কিরে! মা কই।’

স্থধার ঘুমের ঘোর তখনও কাটেনি, বললে, ‘জানিনে তো ফুলমাসি।
ও-ঘরে নেই?’

অতসী বলল, ‘কী জানি, দেখিনি। ডেকে ডেকে কারও সাড়া পেলুম
না, গোটা বাড়িটা থমথমে, চুপ। ছোড়দাও অফিস থেকে ফেরেনি?’

‘কিরেছিল তো ফুলমাসি! ছোটমামা আজ বেলা থাকতেই ফিরে এসেছিল। তখন বোধহয় তিনটে হবে। এসেই ও-ঘরে ডেকে নিয়ে গেল দিদিমাকে। দুজনে চুপে চুপে কী কথা হল, একটু পরেই দিদিমাকে কেঁদে উঠতে শুনলুম, ছোটমামা কড়া গলায় ধমক দিয়ে উঠল, ‘চুপ কর।’ খানিক পরেই সিঁড়িতে জুতোর শব্দ হল, বুঝলুম ছোটমামা নেমে যাচ্ছে।’

‘আর মা?’

‘দিদিমাকে আর দেখিনি।’

‘মা আর আসেইনি এ-ঘরে? সন্ধ্যাবেলা আলো জ্বলেনি, ওকে ওষুধ পর্যন্ত দিয়ে যায়নি?’

‘দিদিমা রান্নাঘরে নেই?’

অতসী বলল, ‘রান্নাঘরের দরজায় শেকল তোলা।’

অস্বচ্ছন্দ, আড়ষ্ট কথেকটি মুহূর্ত কাটল। ততক্ষণ নারকেল গাছের পাতার ফাঁকে মাতালের চোখের মত ঘোলাটে চাঁদ উকি দিয়েছে, থেমে গেছে সিঁড়ির নীচে ছুটি বোড়লের টুঁটি ছেঁড়াছেঁড়ি।

‘তুই ঘুমো।’ আলোটা ফের নিভিয়ে দিল অতসী, বারান্দায় এসে দাঁড়াল। অঙ্ককার অনেকটা ফিকে হয়ে এসেছে, অতসী ভেবে পেল না, প্রথমবার অত ভয় পেয়েছিল কেন। রাতটা এখন আর ভয়ঙ্কর কোন কৃষ্ণ ঝাপদ নয়, বরং মৃদু জ্যোৎস্নায় ভিজে সাদা বেড়ালটি যেন, হঠ, শাস্ত, নিজীব। মাঝে মাঝে হিমের ছোঁষায় তার রোঁয়াগুলো কেঁপে কেঁপে ফুলে উঠছে, বুকের ভিতর থেকে শব্দ উঠছে ঘর্ঘর। একটু কান পেতে থেকে অতসী টের পেল, বেড়ালের বুকের ঘর্ঘর নয়, ওটা অনেক দূরে, সদর রাস্তায় ট্রামের চাকা টেনে টেনে চলার শব্দ।

সেই বারান্দায় চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল অতসী, অনেকক্ষণ পরে অতি ক্লীণ একটা কান্নার শব্দ এল কানে। একটানা একঘেষে শ্রান্ত কণ্ঠ, হেলে-পড়া কলসীর কানা বেয়ে শীর্ণ একটি ধারা যেন গড়িয়ে যাচ্ছে! এই পুঞ্জ স্তব্ধতা আর নিবিড় অন্ধকারের মত, অন্ধকারের সঙ্গে, তার অন্ধ হয়ে, এই কান্নাও বুঝি এতক্ষণ ছিল, অতসী শুনতে পায়নি।

ক্লীণস্থতো কান্নার রেখা ধরে ধরে অতসী উঠে এল ছাদে, চিলেকোঠার সামনে থমকে দাঁড়াল। সামনে, মেজের নুষ্ঠিত একটা কাপড়ের স্তূপ, আপাত-নিশ্চল, কিন্তু কান্নার উৎস যে ওখানেই, সন্দেহ নেই।

অতসী ডাকল, ‘মা ।’

কাপড়ের পুঁটলি নড়ে উঠল, নিমেষে কান্না গেল খেমে । মুহূর্তের অন্তে ।
পরক্ষণেই হাউমাউ করে কেঁদে উঠলেন মা, অতসীর পা দুটোর ওপর আছড়ে
পড়লেন ।

—‘কী হয়েছে বল তো, মা ।’

—‘চাকরি ছেড়ে দিয়ে এলি অতসী ? আমাকে সত্যি করে বল ।’

শরীর কঠিন হয়ে উঠল অতসীর, পা দুটো ছাড়িয়ে নিয়ে কয়েক পা
পিছিয়ে দাঁড়াল । ও, এই । এর জন্ত এত ।

অনেক দিনের পুরোনো, ঝাপসা একটা ছবি মনে এল । বিয়ের পর মাস
‘না ফুরোতেই অতসী যেদিন ফিরে এসেছিল । সেদিনও সন্ধ্যা হিমমলিন,
গলিতে গ্যাসের আলো জ্বলেছে কি জ্বলেনি । যাবার দিন কত শঙ্করব,
উল্খনি, কিন্তু অতসী ফিরে এসেছিল নিঃশব্দে । চৌকাঠের উপর আধো-
অন্ধকারে অনেক্ষণ চূপ করে দাঁড়িয়েছিলো । ভয়ে ভয়ে, মুদিতপ্রায় গলায়
ডেকেছিলো, ‘মা ।’

তখনো পরনে ছিল রক্তাশ্র, সীমস্ত জুড়ে সিঁদুর রেখা ।

মা চমকে উঠেছিলেন । ফিরে চেয়ে বলেছিলেন, ‘একী, অতসী !’
তাড়াতাড়ি আলো জ্বলে দেখেছিলেন মেয়ের মুখ ! ত্রস্ত স্বরে বলেছিলেন,
‘জামাই আসেনি ?’

অতসীর মাথা নীচু, খরখর করে কাঁপছিল । জবাব দেয়নি ।

জেরা চলেছিল অনেকক্ষণ । অতসী কোনটার উত্তর দিল কোনটার
বা দিল না । শেষ পর্যন্ত আর সহ্য করতে পারল না, ভেঙে পড়ল,
আঁচল গলায় বলল, ‘তোমার পায়ে পড়ি মা, এখন আর কিছু জিজ্ঞাসা
করো না । কাল সব বলব । এইটুকু শুধু জানিয়ে রাখি, শব্দরবাড়ি আর
ফিরে যাব না ।’

‘আব ফিরবি না ।’ পা দুটি সরিয়ে নিয়ে মা দুটি মাত্র কথা উচ্চারণ
করতে পেরেছিলেন ।

তারপর অতসী খুলেছিল রক্তাশ্র, সীমস্তের সিঁদুর মুছে ফেলেছিল ।

সেদিন সে মায়ের পা দুটি জড়িয়ে ধরেছিল, আজ মা আছড়ে পড়েছেন
তার পায়ের কাছে, তবু দুটো দুস্তের মধ্যে কোথায় যেন সাদৃশ্য আছে ।

‘শশাঙ্কর চাকরি গেছে ।’ বিহ্বল অতসী মাকে একটু পরে বলতে শুনল ।

‘গেল কেন ।’

‘কী জানি। দুপুরে এসেছিল, খবরটা জানিয়েই উধাও হল, এখনও ফেরেনি।’

অতি সূক্ষ্ম ধারায় হিম বরছে আকাশ থেকে। সদর রাস্তার কোলাহলও যেন সংযত হয়ে এসেছে। কে যেন সারাদিন শব্দের কড়ির দান ফেলে ফেলে খেলছিল, এখন ফের সব কুড়িয়ে নিয়ে থলিতে পুরছে! একটা দিক্‌ভ্রান্ত বাতপাখি নারকেল পাতায় মুহূর্তের জন্তে আন্দোলন তুলে ফের উড়ে গেল। অগ্রমণা অতসী অলস চেতনা দিয়েও মাকে বলতে শুনল, ‘এবারে কী হবে মা, আমরা উপোস করব? চাকরিতে আ রতো ফিরে যাবিনি তুই?’

লঙ্কে সঙ্গে অতসী সেদিনের সঙ্গে আজকের কোথায় মিল, সেটা আবিষ্কার করল। সেদিন মা বলেছিলেন, ‘খশুরবাড়ি আর ফিরবিনে’, আজকের কথাটা তারই প্রতিধ্বনি।

একটু তফাৎ আছে। সেদিন মা শুধু অতসীর ভবিষ্যৎ ভেবেই ব্যাকুল হয়েছিলেন। তারপর এই ক’বছরে নানা আঘাতে, তাপে মাতৃস্নেহের সবটুকু রস ঝরে গিয়ে মা আত্মসর্বস্ব আমসিতে পরিণত হয়েছেন। এখন ভাবছেন শুধু নিজের কথা, নিজের ভবিষ্যৎ।

ভবিষ্যৎ? জীবনের তিনভাগ কেটে গিয়ে একভাগ মাত্র যার অবশিষ্ট আছে, তারও ভবিষ্যৎ চিন্তা? আছে বই কি। ভবিষ্যৎ নেই বলেই তো চিন্তা আছে। সীতাদির কথাটাও মনে পড়ল অতসীর, আদিত্য নীলাদ্রি সম্পর্কে যা বলেছিলেন তা ও। সব সাধের শেষ আছে, বেঁচে থাকার নেই। সব ভালোবাসা ফুরায়, মাতৃস্নেহ, ভ্রাতৃপ্রীতি, পত্নীপ্রেম,—একটির পর একটি পাতা খসে পড়ে—শেষ পর্যন্ত যে নয়, নিষ্পত্র, গুঁড়িটা টিকে থাকে, সেটা আত্মপ্রীতি। ফুলের ইন্দ্রজাল নেই, পাতার সজ্জা নেই, ফলের সমারোহও না, চঞ্চুক্ষত বাকল, কোটরে কোটরে সাপ, তবু সে মরতে চায় না, যায় না স্বর্ষ্যবানের নেশা, সহস্র শিকড়ের জিহ্বা মেলে মৃত্তিকা-রস-পিপাসা।

চাকরি ছাড়ার সঙ্কল্পের ভিত্তি কখন যে শিথিল হল, অতসী নিজেই টের পেল না।

শশাঙ্ক সেদিন বাড়ি ফেরেনি, পরদিন সকালেও না। বিকালের দিকে কবেক যিনিটের জন্ত এসেছিল, হঠাৎ অতসীর মুখোমুখি পড়ে গেল।

‘তোমার কি এখন খুব কাজ আছে, অতসী?’

‘না। কেন বল তো।’

শশাঙ্ক ইতস্ততঃ করল কিছুক্ষণ, বলল, ‘তোমার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে।’

বল।’

অভয় পেয়েও শশাঙ্ক সাহস পেল না। রুক, বিপর্ষস্ত চূলে একবার হাত বুলিয়ে আনল, আঙুল টেনে পরীক্ষা করল চোখের কোলের গভীরতা কত।

অতসী বলল, ‘তুমি পারবে না ছোড়া। আচ্ছা, আমিই জেরা করছি, তুমি শুধু জবাব দিগে যাও। তোমাব চাকরি গেছে?’

সোজাসুজি প্রশ্নে শশাঙ্ক কেমন দ্বিত্বত হয়ে পড়ল। বলল, ‘যাযনি, নোটিশ দিয়েছে।’

‘ওই একই কথা হল। কেন দিয়েছে জানো!’

‘জানি।’ বলে শশাঙ্ক কিছুক্ষণ চুপ কবে রইল। তারপর সব স্থিধা ঠেলে বলে উঠল, ‘অতসী, তুই আমাকে বাঁচাতে পারিস।’

বাঁচানো, আবাব সেই বাঁচানো। অতি তিত্ত যে কথাটা অতসীর মুখে এসেছিল, সেটা খানিকটা ঝাকা হাসিতে রূপান্তরিত হলে অতসীর ঠোটে লেগে রইল।—‘কী, করে।’

অতসীর ঠাণ্ডা চোখের দিকে চেয়ে শশাঙ্ক কথাটা ব্যক্ত করতে পারল না। —‘আজ থাক অতসী, কাল বলব।’

অস্থির উদ্ভ্রান্তের মত শশাঙ্ক ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। অতসী বিস্মিত হয়ে সেদিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে আযনার সমুখে দাঁডাল। তাকেও আবাব এখনি বেরতে হবে।

শশাঙ্ক বলতে পাবেনি, বলল কেতকী।

আদিত্যের বাড়ি থেকে বেরিয়েই দেখেছিল একটি মেয়ে গেটের বাইরে ধোরাঘুরি করছে। ওকে দেখেই মেয়েটি সরে দাঁডাল, কী যেন বলতে চাইল, কিন্তু অতসী ততক্ষণে কিছুটা এগিয়ে গেছে। খানিকটা গিয়েই মনে হল, কে যেন পিছু নিয়েছে। ফিবে চেয়ে দেখল সেই মেয়েটি।

কালো রঙটাকে ধূসর করবার চেষ্টামাত্র নেই, দোগা, ডাঙা ডাঙা গাল, কিন্তু চোখ দুটিতে তীব্র একটা জ্যোতি। বলল, ‘আপনি—আপনিই কি অতসী মিত্র।’

অতসী বলল, ‘হ্যাঁ। আপনার কি চাই বলুন তো।’

আন্দাজেই অবশ্য ধরে নিয়েছিল মেয়েটির প্রয়োজন কী। হুঃহু মেয়ে, হয়ত ইলেকশনে ক্যানডাসার হতে চায়।

যেয়েটি বলল, ‘আমার নাম কেতকী সোম। অভসীদি, আপনার সঙ্গে আমার কথা আছে। এই পার্কটার একটু বসবেন?’

আত্মীয় সন্ধানেনে অভসী বিন্মিত, ততোধিক বিব্রত হয়ে পড়ল। বলতেই হল, ‘বেশ আহ্নন।’

কেতকী বলল, ‘আপনি বলবেন না, আমি আপনার বোনের মত। অভসীদি, শশাক্কদা আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছে।’

অভসীর বিন্ময় ক্রমশ বাড়ছিল। শশাক্ক, তার ছোড়দা পাঠিয়েছে কেতকীকে!

চতুর কেতকী অভসীর মনের কথা বুঝে নিয়ে বলল, ‘আপনি অবাক হচ্ছেন, আমি শশাক্কদাকে কি করে চিনলুম, তাই না? শশাক্কদাকে আমরা অনেক দিন থেকে চিনি। উনি আর আমার দাদা এক অফিসে কাজ করেন।’
অভসী বলল, ‘ও।’

তীব্র কিন্তু কালো ছুটি চোখ অভসীর মুখের উপর রেখে কেতকী কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। কথার খেই হারিয়ে গেছে, মনে মনে খুঁজছে কী দিয়ে ফের শুরু করা যায়। ঝরে-পড়া একটা কুম্ভচূড়ার ডাল কুড়িয়ে নিল কেতকী, শুকনো বিবর্ণ ফুলটির পাপড়ি খুঁটতে থাকল। তারপর হঠাৎ বোঁক দিয়ে বলে উঠল, ‘শশাক্কদাকে নোটিশ দিয়েছে জানেন অভসীদি।’

অভসী বলল, ‘জানি।’

কেতকী বলল, ‘কেন দিয়েছে জানেন না। আপনার জন্তে, অভসীদি।’

‘আমার জন্তে।’ এতক্ষণ বিন্ময়মাত্র ছিল, এবার অভসীর স্তম্ভিত হবার পালা।

কেতকী বলল, ‘আপনারই জন্তে। শশাক্কদা যে অফিসে কাজ করেন, প্রভাত মল্লিক তার একজন বড় অংশীদার জানেন তো। ওঁরা কি করে টের পেয়েছেন, আপনি আদিত্য মজুমদারের দলের লোক, তার হয়ে কাজ করছেন।’

অভসী চটে উঠতে গিয়ে হেসে ফেলল।—‘অদ্ভুত বিচার তো। বোনের জন্তে ভাই সাজা পাবে?’

কেতকী হঠাৎ অভসীর হাত দুখানা মুঠো করে চেপে ধরল।—‘আপনি আদিত্য মজুমদারের কাজ ছেড়ে দিন অভসীদি, আমার, আমাদের সর্বনাশ করবেন না।’

‘তোমার সর্বনাশ, তোমাদের সর্বনাশ?’ অভসী কেতকীর দুর্বোধ্য!

কথাটাই পুনরুক্তি করল।

মাথা নীচু করল কেতকী। ধীরে ধীরে বলল, ‘শশাঙ্কদা আমাকে বিয়ে করবেন।’

অতসীর হাত তখনও কেতকীর মুঠিতে, দুর্বল, লিকলিকে, প্রস্টুশিরা দুখানি হাত, কেতকী কাঁপছে। অতসী ইচ্ছে হলে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিতে পারত, নিল না, পারল না।

একটু পরে কঠিন গলায় বলে উঠল, ‘তোমরা নিজেরা এ বিয়ে ঠিক করেছ বুঝি।’

কেতকী চোখ তুলে তাকাল। কালো দুটি আখিতারকা এখন অশ্রু-বাম্পাভ, হয়ত সেই জন্তেই দৃষ্টি কিছু স্নিগ্ধ। মুহূর্তে বলল, ‘আমাব মা, বাবা, দাদা সব জানেন।’

‘তোমার মা, বাবা, দাদা।’ কী নিষ্ঠুরতায় যে পেয়েছে অতসীকে, তীব্র গলায় বলল, ‘আর আমরা বুঝি কেউ না, কিছু না?’

অতসীর হাত দুটিতে আবার গভীর চাপ দিল কেতকী, অহুন্নত স্বরে বলল ‘অভিমানের সময় এটা নয় অতসীদি। আপনি যদি মুখ তুলে না চান, কালকেই শশাঙ্কদাকে পথে দাঁড়াতে হবে, আর, আর—’

‘আর তোমাদের দুজনের একসঙ্গে ঘর বাঁধবার স্বপ্ন ধূলিসাৎ হবে, না?’

কেতকী উত্তর দিল না, কিন্তু ওর কালো, কোমল দুটি চোখ উপছে জলের কয়েকটি দ্রবদৃষ্ণ ফোঁটা অতসীর করপল্লবে টপ টপ করে পড়ল। অতসী হাত সরিয়ে নিল না, আচ্ছন্ন, অবসন্ন দেহে পার্কের সেই নির্জন কোণে বসে বড় রাস্তার দ্রুতবহ প্রাণস্রোতের দিকে মুখ চোখে চেয়ে রইল। গাড়ির পর গাড়ি পরম্পরের সঙ্গে টেকা দিয়ে চলেছে, একটা রিক্সা বুঝি টক্কর খেয়ে পড়ল রাস্তার পাশে, মুহূর্তে সেটাকে ঘিরে ছোটোখাটো ভীড় জমে গেল। পার্কের পাশে কখন একটা মোটর এসে থামল, পৃথুদেহ এক ভদ্রলোক নামলেন, শিব দিলেন একবার, সঙ্গে সঙ্গে একটা কুকুর গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ল। নেমেই কুকুরটা অলক্ষ্য কাকে তাড়া করে ছুটে গেল। ভদ্রলোক তাড়া দিলেন, কুকুরটা অমনি থমকে দাঁড়াল, তেমনি লাফাতে লাফাতে ফিরে এসে, শূন্যে লাগল ভদ্রলোকটির চটি জুতো।

‘আশ্চর্য ট্রেনিং’, কেতকী আপন মনে বলল।

কিন্তু অতসীর মনে হল, ট্রেনিং আশ্চর্য নয়, কুকুরটাও নয়, ভদ্রলোকই আশ্চর্য। নিজের প্রবল ইচ্ছাশক্তি দিয়ে ওই জন্তুটির সব ইচ্ছা, স্বভাবপ্রবণতা

শুশ্রূষিত করে রেখেছেন। ভদ্রলোকটির বিপুল দেহ ধীরে ধীরে ছায়ায় মিলিয়ে গেল, তবু যেন গেল না, সেখানে অতসী দেখতে পেল অল্প দুটি লোক, তাদের মুখ দেখা যায় না, কিন্তু ডব্বীটা অতসী চেনে। ওই ভদ্রলোকটিব মত এঁবা প্রায়-ঐশী ক্ষমতার অধিকারী—একটু শিষ্য, একটু অঙ্গুলি হেলনে নিয়ন্ত্রণ কবছে অতসী, কেতকী, শশাঙ্ক এবং ঈশব জানেন, আবণ্ড কতজনের জীবন। তাঁদের নালবাধানো জুতোব নীচে বশীভূত পশুবং অসংখ্য মাছষের ছোট ছোট আশা, বাসনা, ভালবাসা গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে।

* বহুদিন পবে মল্লিকাকে মনে পড়ল অতসীব। সেই গ্রামান্তবিত মেখেটি অনেক ভাল আছে। সেখানে দৈন্ত আছে, হীনতা নেই, ক্রেশ আছে মানি নেই। আর সবচেয়ে যা স্বস্তিব, আদিত্য মজুমদাব আব প্রভাত মল্লিকেরা নেই।)



হযত মত বদলাতো অতসীর। আদিত্যেব পক্ষত্যাগে তাব বিশেষ দ্বিধা হবার কথা নয। সে তো চাকবি ছাড়তেই প্রস্তুত ছিল। কেতকীব কাছে সে তার রুক্ষ দিকটাই উন্মোচন কবেছিল, কিন্তু সেও বৃষ্টি অভিনয মাত্র। মনে মনে এই অসহায় ভীক্স মেখেটিকে ভাল না বেসে পারেনি। আহা! এখনও ঝড় ঝাপটা খায়নি, আকাশে কালো মেঘ দেখেই ভয পেয়েছে। সবে জলে নেমেছে, এখনও লোনা জল পেটে যায়নি, দূরে বড বড ঢেউ দেখেই ছুটে এসে জড়িয়ে ধবেছে অতসীকে। হায়রে, সারা জীবন যার হাবুডুবু বেখে কেটেছে, তার কাছেও কিনা একটি অনভিজ্ঞ কুমাবী ভরসা খোজে, আশ্রয় চায়।

কেতকী কেঁদেছিল। টপ টপ করে কয়েক ফোঁটা জল, অতসীর কবপল্লবে এখনও তার উষ্ণ স্পর্শটুকু লেগে আছে। তার নিজের জীবনে কোন স্বপ্নহুঁড়ি ফুল হয়নি, হয রয়েছে, নয শুকিয়েছে, কেতকীরও কি তাই হবে। এই একটি লক্ষণ দিখেই অতসী কেতকীকে তার নিজের দলের বলে চিনতে পারল। এক ধরনের ভাগ্যবিড়ম্বিত মেয়ে আছে, তাদের বলে মৃতবৎসা। অতসী-কেতকীরাও তাই, হযত অল্প অর্থে, যাদের সব কামনা, বাসনা, কল্পনা আর আশার শিকরা চোখ মেলবার আগেই, ছোট ছোট হাত-পা তুলে থেলা

শুরু করবার আগেই, আঁতুড়েই মরে।

যে মুহূর্তে কেতকীকে অতসীর আপন মনে হল, অমনিই করুণার কুয়াসা কোথা থেকে এসে যেন তার চিত্র ঢেকে দিল। কেতকী আর সে তো আলাদা নয়, সে-ই কেতকী, কেতকীই অতসী। নাই বা হল সে নিজের স্বামী, কেতকী হোক। স্বামী হোক, পরিপূর্ণ হোক, সুন্দর হোক, প্রার্থনার মত করে বার বার মনে মনে উচ্চারণ করল অতসী, একটি পুত অঙ্কুভূতি কণা কণা জল হয়ে চোখের পাতা ছাপিয়ে পড়ল। চির-অতৃপ্ত, বঞ্চিত একটি মেয়ে তার স্বথ-কুঠুরির চাবি খুঁজে পেয়েছে। তারই মত আরেক-জনের মধ্য দিয়ে, তার সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দিয়ে, সে সার্থক হবে। অনেক, অনেকদিন পরে অতসী অলক্ষ্য বিধাতার প্রতি কৃতজ্ঞতা বোধ করল, তার সব কেড়ে নিয়েছেন, একটুখানি বাকি রেখেছেন তবু। করুণা। পরের অস্ত্রে এখনও চোখে জল আনতে পারে অতসী, এই ক্ষমতাটুকুই বা কম কী। এটুকু খোয়ালে বেঁচে থাকাকাটা একেবারেই মিছে হয়ে যেত।

শশাঙ্কর জন্তে অতসীর ভাবনা নেই। দায়িত্বজ্ঞানহীন তার এই ভাইটি বরাবরই পরিবার সম্পর্কে উদাসীন। যতদিন বাবা ছিলেন, ততদিন বিশেষ সমস্যা ছিল না। মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে, কলেজের খাতায় নাম উঠেছে, সে একটু-আধটু পলিটিক্স বা দেশোদ্ধার করবে বৈকি। শশাঙ্ককে বাড়ির সকলে একটু প্রশ্রয়ের চোখে দেখত। আহা, করুক, যে ক'দিন বাবা বেঁচে আছেন। সময়মত শুধরে গেলেই হল। বড়লোকের ছেলের চরিত্রদোষ ঘটেছে শুনে পাড়ার মুকুবিরা যে সূরে বলেন, 'বিয়ে দিন, ঠিক হয়ে যাবে', এ-ও কতকটা তাই।

বাবা মারা গেলেন, শশাঙ্কর তবু মতি ফিরল না। আগে তবু ভয়ে ভয়ে বাড়ি ফিরত, এখন তাও ছেড়ে দিল। অথচ পলিটিক্সেও শশাঙ্ক সুবিধে করতে পারেনি। ও ছিল সেই জাতের কর্মী, যারা দাদাদের ছাতাটা ছড়িটা ধরতেই অভ্যস্ত, সেই ছড়ির মাথা কবে সোনারাধানো হয়ে গেছে লক্ষ্যও করেনি।

বাবা মারা যাবার পর একদিন কোথা থেকে এসে উদয় হল, বলল, কিছু টাকা দাও তো। বিজনেস করব। মায়ের ইচ্ছে ছিল না, তবু ভয়ে ভয়ে কিছু টাকা দিয়ে দিলেন। কী বিজনেস কেউ জানল না, লাভ হল, না লোকসান তাও না। ওদিকে সংসার খরচে একটি করে টাকা কমেছে। মা প্রমাদ গণলেন। অল্প-স্বল্প যাকিছু জড়ো করে অতসীকে বিয়ে দিলেন। শশাঙ্ককে

বললেন, 'এবার তুই এই একটা চাকরি নে।'

শশাঙ্ক বলল, 'বোসো, নিচ্ছি।'

খন্ডরবাড়ি থেকে ফিবে এসে অতসী দেখে, সব বদলে গেছে। সংসারে হাঁড়ি চড়া দায়, কিন্তু সেটাই একমাত্র পরিবর্তন নয়। একটাও আস্ত শাড়ি নেই, মায়েব গায়ে ছেড়া-ময়লা শ্রাকড়া উঠেছে—তাও নয়। সবচেয়ে বড় পরিবর্তন ঘটেছে মায়েব অন্তরে। এই কি সেই মা, যিনি একবার, অতসীর বড় একটা অস্থখের সময়, ওর শিয়রে সমানে সাতদিন বসে ছিলেন? খাওয়া না, নাওয়া না, শেষ পর্যন্ত ফিট হয়ে পড়েছিলেন নিজে? অতসী স্থখী হবে বলে সবস্ব বীধা দেখে তাকে বিষে দিয়েছিলেন?

অল্প বয়স থেকে বাব বাব অতসী মস্তেব মত আবৃত্তি করেছে ত্রিষু লোকেষু নাতি মাতৃসম গুরু—সেই মস্তে বিশ্বাস টলে গেল।

শুধু তো তু' বেলা তু' খালা ভাতেব অভাব, তাই কি এত বদলে দেয মাহুযকে।

মাকে অতসী একদিন বলল, 'আমি চাকরি কবব।'

মাবেও মনেব কথা বোধহয় তাই। বললেন, 'কব।'

বয়স হবাব পব থেকে চোখে চোখে যাকে বেখেছেন, নীলাদ্রিব সঙ্গে সিনেমা দেখে ফিবতে একদিন বাত হয়েছিল বলে যাকে নির্মমভাবে মেরেছিলেন, সেই অতসী স্থলেব কাজ সেবেও বাড়ি ফেরেনি, তবু কিছু বলেননি মা। খুশিখুশি গলায় বলেছেন, 'তোদের সেক্রেটাৰি তোকে এম্পায়াবে নাচ দেখাতে নিবে গিয়েছিল—বলিণ কী। অস্ত্র মাস্টারনীদেব চোখ টাটায়নি?'

জামা বাপড ছাড়তে ছাড়তে শ্রান্ত গলায় অতসী বলেছে, 'টেবই পায়নি, আব কেউ।'

একটা লোভের সাপ ছোবল তুলেছে মায়েব চোখে, স্পষ্ট অমুভব কবেছে অতসী। মা এগিবে এসে ওর মাথায হাত বেখেছেন, আনীর্বাদেব গলায় বলেছেন, 'তোয় উন্নতি হবে দেখিস।' সেই স্পর্শে অতসীর অণুটি মনে হয়েছ নিজেকে। এক পো ক'রে দুধ বরাদ্ হয়েছ অতসীব, দোকান থেকে মা নিজে ওয় অস্ত্রে পছন্দ করে শাড়ি এনেছেন, প্রসাধনের সরঞ্জামও। অতসী আপত্তি করলে বলেছেন, 'আহা, এসবের দরকার হবে বৈকি। কী ই বা এমন বয়স তোর।'

দুধের স্বাদ তিতো হয়ে গেছে, মাসটা মুখের কাছ থেকে নামিয়ে রেখেছে

অতসী। মাইনে বেড়েছে বৈকি, পরের মাসেই বেড়েছে। খুশিতে ছোট খুশিটির মত মাকে সারা বাড়ি ছটকট করে বেড়াতে দেখে অতসীর গায়ে কাঁটা দিয়েছে। পান্নার একদিকে নীতিবোধ, সচ্চিত্তা, সন্তানের কল্যাণ, আরেকদিকে গোটাঁকতক কাগজের নোট,—জীবনের মূল্যনিরূপণের মান কি এই, শুধু এই।

এই, শুধু এই। নইলে হাসিমুখে মা ওকে আদিত্য মজুমদারের সঙ্গে গিরিডি যেতে দিতেন না। শাড়ি রাউজ স্নো-পাউডার মা নিজ-হাতে স্ট্রাকেসে তুলে দিচ্ছিলেন, অতসী চোখের জল লুকোতে মুখ ফেরাল। চকিত হয়ে মা জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কঁদছিস যে।’ আঁচলে চোখ মুছে হাসল অতসী।—‘কই কঁদছি না তো। বিয়ের পর শ্বশুরবাড়ি যাবার দিনে তুমি আমার বাস্তু গুছিয়ে দিয়েছিলে, মনে আছে, মা? আজও দিচ্ছ। দুটোর মধ্যে মিল বেশি, না তফাৎ বেশি, ভাবছি।’

মা রাগ করলেন।—‘তোমার যত সব বাঁকা-বাঁকা কথা।’

অতসী আর প্রসন্ন করেনি। ধীরে ধীরে তৈরি করেছে নিজেকে। পূজার ফুল যেমন নদীর জলে লোকে ভাসিয়ে দেয়, তেমনি ভাসিয়ে দিয়েছে ষিখা, স্বপ্ন, ভয়, বিবেক, কোমলতা, সন্দেহ। ঢেউয়ে ঢেউয়ে ফুলগুলি স্রোতের টানে ভেসে গেছে, ঘাটে বসে নির্নিমেষ, নির্বিকার চোখে দেখেছে অতসী।

আরতির সবটুকু হ্রস্বভিত ধূপ উপে গিয়ে অন্ধারের মত শুধু দাহ, শুধু জ্বালা, শুধু ছাই তখন অবশিষ্ট আছে।

• সেদিন কেতকী যাবার আগে প্রণাম করবে ব’লে ওর পায়ে পাতা ছুঁতেই চোখে জল এসেছিল অতসীর। সব তো তবে যায়নি, ভাসিয়ে দেওয়া ফুলগুলির কয়েকটি বুঁজি আবার উজান বয়ে ঘাটে এসে লেগেছে।

শশাঙ্কর জন্মে নয়, কেতকীর মুখ চেয়ে অতসী হয়ত মত বদলাতো, যদি না ‘জনদর্পণ’ সম্পাদক জীবনতোষ ওকে হঠাৎ ডেকে পাঠাতেন।

বাড়ি ফিরে অতসী সেদিন স্নিপ পেল। জীবনতোষ বিশেষ প্রয়োজনে পরদিন ওকে বেলা দশটায় অফিসে দেখা করতে বলেছেন।

আবার সেই ‘জনদর্পণ’ অফিস, কিন্তু এবারে আর অতসীর পা কাঁপেনি, সোজা উঠে এসেছে ওপরে, এমন কি স্নিপ না দিয়েই সম্পাদকের কামরার কাটা দরজা ঠেলেছে।

জীবনতোষ আজও চুরট টানছিলেন, তবে হাতে কলম নেই, টেবিলে কাগজপত্রের স্তুপ, দু’ পেয়লা গরম চা পাশের দেয়ালে অলস মলিন ধোঁয়ার আল্পনা আঁকছে।

হু' পেয়ালা চা, কেননা, ঘরে দ্বিতীয় এক ব্যক্তি ছিল। টেবিলের উপর হুঁকে পড়ে জীবনতোষ তাঁর সঙ্গে ফিস্ ফিস্ করে কী বলছিলেন, কাটা-দরজার কব্জায় শব্দ হতেই চকিত চোখ তুললেন, উঠবৎ প্রলম্বিত কণ্ঠ সংবরণ করে চেয়ারের পিঠের কাছে নিয়ে গেলেন। বললেন, 'আহ্নন।'

টেবিলের সামনে আর একটিমাত্র আসন, আগন্তকের পাশেই। অতসীকে সেখানেই বসতে হল।

আগন্তককে দেখিয়ে সম্পাদক বললেন, 'এঁকে চেনেন?'

অতসী একেত্রে ভদ্রতার কোড্ যা বলে, অর্থাৎ না জানাটা অপরাধ, এমনভাবে মাথা নাড়ল।

'প্রভাত মল্লিকের নাম শুনেছেন?'

'শুনেছি।'

অতসী প্রথামত হাত তুলে নমস্কার করল, প্রভাত মল্লিকও করলেন। বিব্রত বোধ করল, আদিত্য মজুমদারের এই এক নম্র শব্দর মুখোমুখি বসতে হবে কোনদিন স্বপ্নেও ভাবেনি।

প্রভাত মল্লিকের বয়স যতটা অহুমান করেছিল তার চেয়ে কম, হয়ত ত্রিশের কোঠায়। মাথাটাকে একটি টেডি ঠিক সমান হুঁভাগে ভাগ করেছে, হুঁ পাশে চেউষের পর চেউ কুঞ্চিত কেশদাম। ধবধবে করসা হাতের নীচে নীল কয়েকটা স্পষ্ট রেখা—অভিজাতদের এই জন্তেই বুঝি নীল রক্ত বলে। চওড়া কব্জিতে বাঁধা ঘড়িটার ফিতে সোনার, ডিবেটা হয়ত মহার্ষতর কোন ধাতুর, পাশে রাখা ছড়িটাকে আল্গাভাবে স্পর্শ করে। আছে হুঁটি আঙুল, সে হুঁটিতে দামী পাথরের ঝিকমিক। বড়লোকদের চোখে অতসী এক সময়ে দেখেছে সোনা ফ্রেম চশমা, এখন বুঝি ফ্রেম না-পরটাই দস্তুর। ফিনফিনে পাজাবীর হাতা কহুইয়ের কাছে উচু হয়ে উঠেছে, অতসীর বিশ্বাস, আস্তিন সরালে ওখানে গুটিকয় মস্তপুতঃ কবচের সন্ধান পাওয়া যাবে।

মহৎ একটি কেস থেকে প্রভাত সিগারেট বার করলেন, একটা বাড়িয়ে দিলেন জীবনতোষের দিকে, জীবনতোষ নিলেন না, বললেন, 'চুরটের নেশা যে পেয়েছে, এসব জোলা জিনিসে সে স্থখ পায় না।'

'খেজুরগুড়ের পাটালির পাশে চকোলেট?'' খুব একটা বাহাহুরি উপমা হয়েছে ভেবে প্রভাত মল্লিক নিজেই হাসলেন, সিগারেটটা ধরিয়ে বললেন, 'কী দেখছেন বলুন তো। খবরের কাগজে আমার এমন পরিপাটি ছবি

ছাপা হয়নি,—তাই ?

‘আপনার ছবি আমি দেখিনি’, অতসী বলল।

‘ছবি দেখেননি ? বলেন কী। আদিত্য মজুমদারের ওখানে আমার কুশ-পুস্তলিকা দাঁহ পর্যন্ত হয়েছে শুনেছি, আর আপনি ছবিও দেখেননি ?’

অতসী দৃঢ়স্বরে বলল, ‘না।’

প্রভাত কিছুক্ষণ অপ্রতিভের মত বসে রইলেন, হাতটা অকারণেই নাড়ালেন, বোধহয় পরখ করলেন আলোর সমুখে, ঠিক কীভাবে ধরলে আঙুলের হীরেগুলো ঝিলিক দেয়।

সম্পাদকের দিকে চেয়ে অতসী বলল, ‘কেন ডেকেছেন এখনও বলেননি।’

জীবনতোষ অপ্রস্তুত ভঙ্গিতে চাইলেন প্রভাত মল্লিকের দিকে, প্রভাত ছড়িটা বার দুই মেজের ঠুকলেন। সিগারেটে জোর টান দিলেন, বোধহয় আত্মপ্রত্যয় ফিরে পেতে, বললেন, ‘জীবনবাবু নন, অতসী দেবী, আপনার সঙ্গে দেখা করতে আমিই চেয়েছি। আমি এবার ইলেকশনে নেমেছি, এটুকু বোধহয় জানেন ?’

‘জানি।’

‘আমাদের পরিবারের কথাও শুনেছেন ?’

‘বিশেষ কিছু না, শুনেছি খুব প্রাচীন—’

প্রভাত হেসে বললেন, ‘হ্যাঁ, সেই জব চার্নবের আমল থেকে। আমার পূর্বপুরুষেরা গত শতাব্দীতে কলকাতার সমাজপতি ছিলেন। বাংলা বিখ্যেটার, বাংলা সাহিত্য—আজকাল আপনারা যাকে সংস্কৃতি বলেন—তার প্রতিটি আন্দোলনের পৃষ্ঠপোষক করেছেন, উনিশ শতকের যে-কোন ইতিহাসের পাতা ওপ্টালেই দেখতে পাবেন।’ ছাই বেডে উদাস ধোঁয়া ছড়িয়ে প্রভাত বললেন, ‘সংস্কৃতিটা এখন আর আমাদের হাতে নেই অতসী দেবী, ওখানে এখন প্রীবিয়ান অল্পবিস্তর মুক্কিরিয়ানা করছে,—বাব ভূতের রাজত্ব। আমি ... আমি তাই রাজনীতিতে নেমেছি, এখানে এখনও হয়ত আমাদের কিছু আশা আছে।’

অতসী কিছু বলে কিনা দেখে নিষে প্রভাত মল্লিক ফের বললেন, ‘আমি একেবারে সেকলে, দশ শালা বন্দোবস্তের আমলের জমিদার বাবুটি আছি ভাববেন না। শোনেননি, পৈতৃক প্রাসাদ ডেডে হালফ্যাসানের ম্যানসন করেছে। বাগানবাড়ি তুলে দিয়ে সেখানে তুলেছি ছোট ছোট ফ্ল্যাট, শতাব্দী

কলোনি। আন্তাবলে চাৰি দিঘে কিনিছি শেষ মডেলের মাটর, এককথায় এ-কালের সঙ্গে সন্ধি করতে চেষ্টার ক্রটি করিনি। এখন আমার প্রায় এ-কাল আমাকে নেবে কিনা।’

কিছু একটা বলতেই হয়, তাই অতসী বললে, ‘আপনার সন্দেহ আছে নাকি।’

প্রভাত বললেন, ‘আছে, যুগটাই যে ইতরজনের অতসী দেবী। নইলে, নইলে আদিত্য মজুমদারের মত লোক আমার সঙ্গে যুক্ত হতে ভরসা পায়।’ বলতে বলতে কেমন একটা উত্তেজনা এল প্রভাত মল্লিকের কণ্ঠে, হিংস্রভাবে ছুড়ি দিয়ে মেজেয় যা মেরে বললেন, ‘আপনি জানেন, আদিত্যর ঠাকুরদা আমাদের সেরেস্তায় খাতা লিখে থেত?’

‘জানি না।’ প্রতিষ্ঠাপিপাসু অভিজাতনন্দনটির উত্তেজনা লক্ষ্য করে অতসী কৌতুক বোধ করল।

‘জানেন না, আপনি অনেক কিছুই জানেন না। আপনাকে কিছু কিছু জানানো বলেই ডেকে এনেছি। আদিত্য নিজেকে প্রচার করছে ত্যাগী দেশকর্মী বলে। আপনি জানেন, আদিত্য শেষবাবে বণ্ড লিখে জেল থেকে বেরিয়ে এসেছিল?’

অতসী বলল, ‘বামপন্থীরা তাই রটাঘ বটে।’

বিজ্ঞপেব স্বরে হেসে উঠলেন প্রভাত। ‘আদিত্যর প্রতি আপনার নিষ্ঠার প্রশংসা করি অতসী দেবী। কিন্তু আদিত্যর প্রতি যারা বাম, তারাই বামপন্থী, আপনার এই যুক্তি মেনে নিতে পারলাম না।’ আবেগ করে আরেকটি সিগারেট ধরিয়ে প্রভাত বললেন, ‘সাধে কি আদিত্যকে হিংসে করি অতসী দেবী। নেহাৎ আমার কুলজ্যোতিষী কোণ্ঠী বিচার করে পরামর্শ দিয়েছেন, নইলে আমি এই অসম সমবে নামতুমই না।’

‘অসম সমব বলছেন কেন?’

‘অসম নয়তো কী। কর্মী কোথায় আমার। টাকা ছড়ালে কিছু লোক পাওয়া যায় বটে, কিন্তু আপনার মত নিঃস্বার্থ কর্মী কোথায় পাব বলুন। আমার লোক নেই অতসী দেবী, বিশেষ, মেয়ে ভোটদানের মধ্যে কাজ করবার মত লোক একেবারে নেই।’

‘হু একজনকে এ-কাজে লাগিয়ে দিয়েছেন বললেন না?’ জীবনতোষ এতক্ষণ কথা বলেননি, এবারে মুখ খুললেন।

‘দিয়েছি তো।’ অসন্তুষ্ট কণ্ঠে প্রভাত বললেন, ‘আমার নায়েবের সুপারিশে

তারা বাড়িউলিকে এ-কাজে লাগিয়েছি। কিন্তু কী-জানেন জীবনবাবু, ওসব হল একেবারে ফেল কড়ি মাখ-তেল ব্যাপার। তা-ছাড়া, তারা হল অল্প টাইপের মেয়েমানুষ। সব সার্কেলে যেতে পারে না তো। সেখানে অন্তরকম পোজ চাই।' দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রভাত মল্লিক বললেন, 'ভদ্রবরের কর্মী আমি একটিও পাইনি।'

তারা বাড়িউলির সঙ্গে তার তুলনার খোঁচটা অতসীর গায়ে লেগেছিল, সে চোখমুখ লাল করে বসে রইল।

সম্পাদকও বোধ হয় অস্বস্তি বোধ করছিলেন। বললেন, 'ওসব থাক। মিস মিত্রকে আপনি কাজের কথাটা এখনও বলেননি প্রভাতবাবু।'

'বলব, এইবারে বলব।' টিপে টিপে পিঁপড়ে মারার মত করে প্রভাত ছাইদানীতে হাতের সিগারেটটা নেবালেন। এতক্ষণ কণ্ঠ ভাবানুতায় আর্দ্র হয়ে এসেছিল, হঠাৎ চেয়ারে সোজা হয়ে বসে বললেন, 'কিছু মনে করবেন না মিস মিত্র, আপনাকে সোজাশুজি একটা প্রশ্ন করছি। আদিত্য মজুমদার আপনাকে কত টাকা দেবে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে?'

একেবারে সামনাসামনি আঘাতে অতসীর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। কোন-মতে সামলে বলল, 'কোন কথা হয়নি তো,—মানে,—

অবিশ্বাসী গলায় প্রভাত মল্লিক বললেন, 'বলেন কী। একেবারে বিনে মাইনে, শুখো কাজ। দেশের কাজে বেগার খাটছেন,—নাকি?'

• অতসী বলতে গেল 'বেগার নয়,' কিন্তু কী ভেবে কিছুই বলল না, চুপ করে রইল। টাকা নয়, কিন্তু আদিত্য তাকে কি প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, সেটা এদের বলা যাবে না কিছুতে।

প্রভাত গম্ভীর গলায় বললেন, 'টাকার পরিমাণটা জানতে চাই না। এই পরিশ্রমের বিনিময়ে আদিত্য আপনাকে নিশ্চয়ই পুরস্কৃত করবে কথা দিয়েছে, কিন্তু অতসী দেবী, আমাদের অফারটা যদি মেনে নেন, তবে, তবে হয়ত আমরা আপনাকে ঢের বেশি দিতে পারি।'

তীব্র স্বরে অতসী বলে উঠল, 'মানে?'

প্রভাত বললেন, 'ব্যস্ত হবেন না, বলছি। অতসী দেবী, আপনার কাছে আমরা কয়েকটা খবর চাই।'

'কী খবর।' অতসী রুদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞাসা করল।

ওর দিকে এক নজর চেয়ে প্রভাত বললেন, 'রাজী আছেন তা হলে। চাটস এ রীজনেবল্ এটিটুড। আদিত্যর অনেক দুষ্কৃতির কথা লোকের

কানে গেছে। কিন্তু সে সব শুধু গুজব, ছাপলে মানহানি। আমরা কিছু প্রমাণ চাই—ডকুমেন্টারী এভিডেন্স।’

‘প্রমাণ, কিসের প্রমাণ!’ জালে জড়িয়ে পড়া প্রাণীর মত পাণ্ডুর অতসীর মুখ অসহায় আর্তস্বর।

‘সুবিধে পেয়ে কত পার্টনারকে ফাঁকি দিয়েছে আদিত্য, কোন ব্যাঙ্কে লাল-বাতি দিতেও কাউকে বাকী রাখেনি। তা-ছাড়া কত মেয়ের সর্বনাশ—’

ভীত, দ্রুত, দ্রুতকণ্ঠে অতসী বলে উঠল, ‘আমি এসব কিছুই জানি না।’

সম্পাদকের ইচ্ছিতে প্রভাত মল্লিক এক গ্রাস ঠাণ্ডা জল বাড়িয়ে দিলেন অতসীর দিকে। অতসী অভ্যাস বশে অগ্রমন্দস্তভাবে সেটা তুলে নিল, কিন্তু চোঁট দিয়ে স্পর্শ করল শুধু।

প্রভাত মল্লিক ধীরে ধীরে বললেন, ‘জানেন, কিন্তু জানাবেন না। ভুল করছেন অতসী দেবী। আগেই বলেছি, আমরা উপযুক্ত মূল্য দিতে রাজী আছি।’

‘মূল্য?’ শ্রান্ত, বিবশ অতসী শুধু একটি শব্দ উচ্চারণ করতে পারল।

প্রভাত বললেন, ‘মূল্য। নথি, প্রমাণ, বিবরণ আমাদের হাতে তুলে দিন, আমি আপনাকে পাঁচশো টাকা দেব।’

অতসী বলল, ‘না।’

‘সাতশো টাকা—হাজার?’

দৃঢ়স্বরে অতসী বলল, ‘না।’

‘তবে দু’ হাজার? হেলায় স্বেযোগ হারাবেন না অতসী দেবী।’

‘না, না, না।’ স্থানকাল ভুলে চীংকার করে উঠল অতসী, দৃঢ়তর কণ্ঠে বলল, ‘টাকা নিয়ে কলঙ্কের বেচা-কেনা আমি করি না।’ তারপর বিমূঢ়, স্তম্ভিত প্রভাত মল্লিক বাধা দেবার আগেই উঠে দাঁড়াল।

অপ্রতিভ মুখের রেখা ক’টিকে ঢাকতে সম্পাদক চুরট ধরালেন, সামনেই টেবিলের উপর কেস, তবু প্রভাত মল্লিক এ-পকেট ও-পকেটে সিগারেট খুঁজলেন, না পেয়ে দেশলাইয়ের একটা কাঠি নিয়ে মাথা নীচু করে বারুদটাই ভাঙলেন।

অতসী দরজা পর্যন্ত এগিয়েছিল, প্রভাত মল্লিকও উঠে দাঁড়ালেন, একবার মনে হল অতসীর পথ রোধ করবেন বুঝি। কিন্তু সেসব কিছু না, হাত নেড়ে নেড়ে প্রভাত ধীরে ধীরে শুধু বললেন, ‘খুব ভুল করলেন, খুব ভুল করলেন। হয়ত কোনদিন একথা বুঝবেন। আদিত্য মজুমদারকে আজ পর্যন্ত যে বিশ্বাস

করেছে, সেই ঠকেছে অতসী দেবী।’

আদিত্য শুনে বললেন, ‘ক্রিমিনাল। এই গ্যাংস্টারিজমের শোধ আমি নেব। ওদের পুলিশে দেব।’

অতসীর শরীর এখনও ঠকঠক কাঁপছে, স্নান হেসে বলল, ‘ওরা কিন্তু আপনাকেই পুলিশে দিতে চাইছে।’

‘চাইছে, কিন্তু পারেনি। পারবে না। কোন প্রমাণ ওদের হাতে নেই।’ আদিত্যর কণ্ঠ গাঢ় হয়ে এল, একটি বেপথু দেহকে দুহাত বাড়িয়ে কাছে টেনে নিলেন, কানের কাছে মুখ নিয়ে লতিতে প্রায় ঠোট ছুঁইয়ে বললেন, ‘ওদের হাতে প্রমাণ তুমি তুলে দাওনি। এ-কথা কখনও ভুলব না অতসী। উপকারীকে আদিত্য মজুমদার ভোলে না।’ রুদতীর মুখ থেকে সিক্ত কয়েক গাছি চুল সরিয়ে দিতে দিতে বললেন, ‘এই কুৎসিত নাটকটা শেষ হতে দাও। তারপর নতুন জীবন রচনা করব। সেদিন, আমার কামনা আর কিছু নয়, শুধু আমার পাশে থেক, অতসী।’



টক, টক, টক।

ঘুম ভেঙে ধড়মড় করে উঠে বসল স্মৃধা, তরতর করে নীচে নেমে বলল, ‘কে।’

জবাবে আরও তিনবার অঙ্গুলিসংকেত শুনল। ছিটকিনি খুলে স্মৃধা সরে দাঁড়াল। ভিজ়ে বর্ষাতিটি খুলতে খুলতে নিশীথ বলল, ‘চিনতে পারছ না?’

স্মৃধা অশ্রুট গলায় বলল, ‘আপনি।’

নিশীথ বলল, ‘সশরীরে। তোমার চিঠি আমি কাল পেয়েছি। কলকাতা ছিলাম না। ফিরে এসে দেখি প্রিমিয়ম নোটিশ, মেডিকেল জার্নাল, চাঁদার রসিদের নীচে চাপা—তোমার চিঠি।’

‘চৌকাটে দাঁড়িয়ে ভিজ়ছেন কেন। ভেতরে আহ্নন।’

আকাশের দিকে চেয়ে নিশীথ বলল, ‘না, বুষ্টি আর নেই। অকালে কী উৎপাত বল দেখি। আকাশে মেঘ দেখে ভাগ্যিস ওয়াটারপ্রুফটা নিয়ে বেরিয়েছিলাম। থাক, ডেকেছ কেন।’

স্মৃধা ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করল, ‘নিশীথবাবু নূপুর কোথায়।’

নুপুর, নুপুর ? এমনভাবে নিশীথ নামটার পুনরাবৃত্তি করল, যেন স্বধা একটা দুর্বোধ্য সংকেত-শব্দ উচ্চারণ করেছে ।

কিন্তু স্বধা শুনল না, না-ছোড হয়ে জিজ্ঞাসা করতে থাকল, ‘সত্যি করে বলুন নিশীথবাবু, নুপুরেরা কোথায় ।’

তবু ধরা দিল না নিশীথ, অল্প অল্প হেসে বলল, ‘কেন এখানে নেই ?’

‘নেই সে তো আপনিও জানেন ।’ অসহিষ্ণু গলায় স্বধা বলে উঠল, ‘মিছিমিছি আপনি লুকোচ্ছেন নিশীথবাবু, আপনি আমাকে ভোলাতে চাইছেন । দেখছেন না, আমি আর সেই খুঁকিটি নই ।’

কয়েক মাস আগেকার তুলনায় এখন অনেক রোগা স্বধা, কিন্তু ঢের লম্বা হয়েছে পাণ্ডুব কপোল আর নীরক্ত নীল চোখের তারায় এসেছে পরিণত স্ত্রী । সেই ক্রশ-স্বন্দর দেহভঙ্গিমার দিকে বিমোহিত চোখে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে নিশীথ শুধু বলল, ‘দেখছি ।’

স্বধা বুঝল না, অবুঝ কোতূহলে জিজ্ঞাসা করে বলল, ‘কী দেখছেন ।’

‘তুমি আর খুঁকিটি নও ।’

পাণ্ডুর মুখ ভবে রক্ত ছড়িয়ে পড়ল, স্বধা রাগ দেখাতে গিয়ে এক ঝলক হেসে ফেলল, সেই হাসি লুকোতে নীচু কবতে হল চোখ । নত-বিব্রত মুখখানিকে দেখে নিশীথের মনে হল ছুঁতে গেলে গুটিয়ে যায়, এ যেন সেই লতা ।

ব্রীডাবীব ছড়ান মুখ কিছুক্ষণ পরে তুলে স্বধা বলল, ‘কই, বললেন’ না, নুপুরেরা কোথায় ?’

নিশীথ বলল, ‘আমি বুঝি শুধুমাত্র ডাক হরকবা স্বধা, সকলের খবর বয়ে নিয়ে বেড়াই ? কই, আমাব খবর তো জিজ্ঞাসা কবলে না তুমি ?’

স্বধা বলল, ‘কা আবাব জিজ্ঞাসা করব, দেখতেই তো পাচ্ছি, ভাল আছেন ।’

নিশীথ হেসে বলল, ‘একেবারে ছেলেমানুষের মত কথাটা বললে । চোখে ধবা পড়ে না এমন অনেক অস্ব্থ মানুষের শরীরে লুকোনো থাকে । শরীরের নীচে আবেকটা জিনিস আছে, তার নাম মন । তাবও অনেক রোগ আছে । আমবা ডাক্তার, আমরা এ সব জানি । যাক সে কথা । আমার চিঠি পেয়েছিলে ?’

‘পেয়েছিলাম’, স্বধা মুদুর্কটে বলল, ‘কিন্তু আপনি ও-চিঠি কেন লিখেছিলেন নিশীথবাবু । মা আমাকে ভী—ষণ বকেছিল । বাবাও রাগ করেছিলেন ।’

নিশীথ সকৌতুকে বলল, ‘তুমি রাগ করনি তো ?’

‘আমি ?’ একটু ইতস্তত করল সুধা, বোধ হয় ভেবে দেখল সে-ও রাগ করেছিল কিনা—‘না আমি রাগ করিনি। খুব ভয় পেয়েছিলাম। খুব কঁদেছিলাম।’

‘ভু ভয় পেয়েছিলে ? ভু কঁদেছিলে ?’

সুধা চুপ করে রইল।

নিশীথ এগিয়ে এসে ওর পিঠে হাত রেখে স্নিগ্ধকণ্ঠে বলল, ‘কেন ভয় পেয়েছিলে সুধা। ভেবেছিলে গ্রামের বাড়ি পর্যন্ত ধাওয়া করে যাব ?’

সুধা বলল, ‘না। ওখানে আমার কেবলই ভয় হত, আর বুঝি এখানে ফিরে আসা হল না। জানেন নিশীথবাবু ভেবে ভেবে আমার অস্থখ করেছিল ?’

‘ওখানে ভাল লাগত না তোমার ?’

সুধা নিঃসঙ্কোচে জবাব দিল, ‘না।’

‘আর এখানে ?’

‘এখানেও ভাল লাগে না’, সুধা ধীরে ধীরে বলল, ‘তবু মনে হয় এখানে অস্তিত্ব বেঁচে আছি।’ বলেই সুধার মনে হল কথাটা হয়ত ঠিক বোঝানো হল না। ওর নিজেরই অনেকদিন পুরনো একটা স্মৃতি মনে পড়ে গেল। ওর বাবার মুখে শোনা। একবার এক বাড়িতে উনি মুমূর্ষু এক বুড়ির শুশ্রূষা করতে গিয়েছিলেন। বুড়ির কেউ নেই, মাঝরাাত্র সে-তো মরে গেল। তারপর সারারাত বাবাকে একা সেই মড়া আগলে রাত জাগতে হয়েছিল। গ্রামে থাকতে মাঝে মাঝে সুধা ভেবেছে ওখানকার জীবনটাও যেন সেই মড়ার শিয়রে রাত জাগার মত। নিশুতি রাত, মাঝে মাঝে নিজেরই বুকে হাত দিয়ে পরখ করতে হয় বেঁচে আছে কিনা।

সুধা খানিক পরে আর কিছু খুঁজে না পেয়েই যেন বলল, ‘নৃপূরের ঠিকানাটা দিন ?’

অকস্মাৎ গম্ভীর হয়ে গেল নিশীথ।—‘নৃপূরের তুমি সত্যিই খোঁজ চাও ?’

উৎসুক সুধার মুখের দিকে চেয়ে নিশীথ ধীরে ধীরে বলল, ‘নৃপূর কার্শিয়াংয়ে আছে।’

কার্শিয়াং অনেক দূরে সুধা এইটুকু মাত্র জানতো। জিজ্ঞাসা করল, ‘আর ওর মা ?’

‘সে-কথা তোমার না জানাই ভাল।’

সুধা ছাড়ল না, নিশীথের হাত দু'টি চেপে বলল, 'বলুন, নিশীথবাবু বলুন। আমি সব বুঝি। আপনি নিজেই তো বলেছেন, আমি আর খুঁকিটি নই।'

হ্যাট নিয়েই নিশীথ জানলার পাশে একটা তাকে বসে পড়ল। রুমাল বার করে মুছল কপালটা।—‘তোমার দেহের পরিবর্তন দেখে বলেছিলাম। কিন্তু সুধা, পরিণত শরীরে অনেক সময় অপরিণত মন থাকে। আবার অপরিণত শরীরেও থাকে পরিণত প্রবীণ মন, যেমন নৃপূরের ছিল। প্রথমটাকে আমরা বলি শ্রাকা, দ্বিতীয়টাকে পাকা।’

‘আমি দুটোর কোনটাই নই, নিশীথবাবু। বলুন না আমাকে। নৃপূরের মা কি ডাক্তার চৌধুরীর সঙ্গে -’

‘ডাক্তার চৌধুরী আমার সিনিয়র, সুধা। তাঁর সম্বন্ধে যেটুকু জানি তা হল এই যে, তিনি মাসখানেক হল কলকাতায় নেই। ভারত ভ্রমণে বেগিয়েছেন। তাঁর সঙ্গে চাকর খানসামা বাবুটি সব আছে। আরও কেউ আছে কিনা জানি না। অন্তত আমার জানবার কথা নয়।’

অকচিকর প্রশ্নটা চাপা দিতে নিশীথ বলল, ‘বৃষ্টি ধরেছে। আমার সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আসবে সুধা? নতুন একটা মোটর বাইক কিনেছি, চক্কর দিতে খুব চমৎকার লাগবে, দেখো।’

সুধা বলল, ‘ফুলমাসি এখুনি হয়ত ফিরবে। আজ থাক ‘নিশীথবাবু, আরেক দিন।’

আশাহত স্বরে নিশীথ বলল, ‘বেশ।’

বর্ষাতিটা এবার আর পরল না নিশীথ, ভাঁজ করে মোটর বাইকের উপর রাখল। ঘড়িতে সময় দেখল একবার, স্পর্শমাত্র স্পন্দিতগ্রাণ ইঞ্জিনটা গর্জন করে উঠল। দরজার ভিতর থেকে সুধা উঁকি দিল যখন, বাইকটা আর নেই, তার সওয়ার নিয়ে পলকে অদৃশ্য হয়েছে, পিছনে একটা ঘন ধোঁয়ার রেখা শুধু রেখে গেছে।

সব ঠিক তেমনি আছে, নিশীথ, ফুলমাসি, আদিত্য মজুমদার। একটা মেয়ে শুধু হারিয়ে গেছে। কলকাতা আছে নৃপূর নেই, এর চেয়ে অভূত কিছু সুধা ভাবতে পারে না। এখনও নৃপূর মাঝে মাঝে ওর কাছে আসে, স্বপ্নে। মাথা পর্যন্ত চাদরে ঢাকা, সেই চাকনা মাঝে মাঝে সরিয়ে ওকে হাতছানি দেয়। জানলার কাছে এসে দাঁড়ায় সুধা, চোখ দুটোকে বিশ্বাস হয় না, চোঁচিয়ে বলে, ‘তুই এসেছিল, নৃপূর, সত্যি?’ চাদরটাকে এবার নৃপূর

পা অবধি ঠেলে দেয়। ভাঙা বাঁকা অগুঠ দুটি জাহ্নু, সেখানে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে নুপুর বলে, ‘দেখেও চিনতে পারছিল না? এমন পা এ-শহরে আর ক’টি আছে!’ তারপর এক সময় স্বধা নিজেই যেন নুপুরের পাশে চলে গেছে, পিঠের নীচে বালিশ নিয়ে নুপুর তখনও আধশোয়া, পিঙ্গল চুলের রাশ ছড়িয়ে পড়েছে। সেই চুলের পাশে, বালিশের নীচে কত যে বই ছড়ান, একটু একটু পড়ে নুপুর, মুচকি হেসে বলে, ‘সুনবি, একটু?’ শোনায না কিন্তু, হাসতে হাসতেই বইয়ের পাতা মুড়ে রাখে। বলে ‘কাজ নেই বাবা। তোমরা আবার ভা—লো যেবে।’ ‘ভাল’ কথাটা বলবার সময় দুট্ট দুট্ট চোখ দুটো বিস্ফারিত করে, ঠোট দুটোকে প্রথমে বিবৃত, পরে গোল করে আনে।

ভবে ভবে স্বধা বলে, ‘তুমি বন্ধি ভাল মেয়ে নও ভাই?’

‘ভাল মন্দ জানিনে, আমি এই শহরের মেয়ে। এই শহরের পনের আনা মানুষকে দেখিসনে, ভোগের শখ ষোল আনা, কিন্তু পারে না, পায না? শেষ পর্যন্ত নিজের কড়ে আঙুল কামড়েই খুশি থাকে? অক্ষম, বিকলাঙ্গ, অখচ লোলুপ। আমি তাদের সকলের প্রতিনিধি। সকলের পাপ মাথায় নিয়ে যীশু ক্রুসে উঠেছিলেন, শুনেছিস তো, আবার সকলের বিষ গলায় নিয়ে শিব নীলকণ্ঠ,—আমিও তাই। আমাকে দেখলেই এই কলকাতাটাকে দেখা হয়ে যায় স্বধা।’ একটু দম নেয নুপুর, বিস্ফারিত চোখ দুটিতে হঠাৎ চকমকি জলে ওঠে।—‘ভাল্লার চৌধুরী আমাকে সারাতে এসেছিলেন, মা নিয়ে নিলেন তাকে। নিশীথ এল, কত ভরসা দিলে, কিন্তু সে পেয়ে গেল তাকে। কিন্তু তাকে বলে রাখি স্পনা, আমাকে শুইয়ে রাখার এই ষড়যন্ত্র আমি ব্যর্থ করবই। সেরে উঠব, উঠব, উঠব। লুডো খেলতে বসে আজ পর্যন্ত ছুরি তিরির ওপর দান পডল না, ঘর থেকে বেরুতেই পারলুম না। একবার একটা ছক্কা তুলবই—সেদিন আমাকে তোরা কেউ রুখতে পারবি না।’

ব্যস্ত হয়ে স্বধা বলতে চায়, ‘কেন তোমাকে রুখব নুপুর’—কিন্তু কোথায় নুপুর। আহত অভিমানী মেয়েটা আবার পা থেকে মাথা অবধি সাদা চাদরে ঢেকে দিচ্ছে, ডেকে ডেকেও তার সাড়া পাওয়া যায় না। অপরাধীর মত আচ্ছন্ন হয়ে কিছুক্ষণ বসে থেকে থেকে স্বধা সশ্বিং ফিরে পায়। কোথায় নুপুর। স্বধা উঠে বসেছে তার নিজের বিছানায়, ও-বাড়ির জানলা তেমনি বন্ধ, অলক্ষ্য একটা নিষেধের মত। মাঝে মাঝে দরওয়ান খৈনি টিপে কর্কশ একটা গান গেয়ে ওঠে, নারকেল গাছের পাতায় জড়িয়ে গিয়ে অন্ধ একটা পাখি ছটকট করে, ডানা বাপটায়।

সেই জানলা একদিন স্বধা সত্যিই খোলা দেখল। যেমন দেখেছিল স্বপ্নে। ও-বাড়ির জানলা খোলা, কিন্তু জানলার পাশে আধশোয়া সেই মেয়েটি নেই। গোড়ালি তুলে উঁকি দিলে স্বধা নিদ্রাময় একটি মহিলাকে দেখতে পেল।

কেউ এসেছে সন্দেহ কী। সকাল থেকেই ছমদাম শব্দ, বোঝা যায় বাস্ক পেটরা নিয়ে টানা হেঁচড়া চলেছে। রকে ঠেস দিয়ে যে-দরোয়ানটা অলস হাতে বৈনি টিপত সেও অদৃশ্য।

দুপুরের দিকে স্বধা আর কৌতূহল সামলাতে পারল না, ও বাড়ি চলে গেল। উপরে নূপুরের ঘরেব দরজা খোলা। কিন্তু নূপুর নেই। দেগালেব দিকে মুখ ফিরিয়ে কে একজন শুয়ে, বুক অবধি চাদবে ঢাকা, কিন্তু রক্তপদ্মাভ ছুটি পায়ের পাতা খোলা। পা টিপে টিপে ফিরে আসবে, কিন্তু সিঁড়ির কোণে, নীচের ঘরটির কাছাকাছি আসতেই মনে হল কে যেন ওকে শিস দিয়ে ডাকছে। প্রথমে ভাবল পাড়ার কোন অসভ্য ছেলে, হযত পড়ো বাড়ির বসবার ঘরটা দখল করেছে। উপেক্ষা করে চলে আসবে, আবার শিসের ইসারা শুনল, সঙ্কেতটা এবার আরও স্পষ্ট।

উঁকি দিয়ে দেখল, নূপুর।

অল্প আলোয় ধূসর-ধোঁয়াটে ঘর, ভিতরটা ভাল দেখা যায় না। এই ঘরে নরম সোফায় স্বধা একদিন ডাক্তার চৌধুরী আর নূপুরের মাকে গল্প করতে দেখেছে। সেই সোফার একটিতে এখন পুরু ধুলোর আস্তর, আরেকটিতে নূপুর। স্পষ্ট বোঝা যায় না, কিন্তু চকচকে সেই চোখ দুটিকে স্বধা অমাবস্তার রাত্তেও বুঝি চিনে নিতে পাবে।

চৌকাটে দাঁড়াতেই নূপুর ওকে ডাকল। ভিতরে গিয়ে স্বধা বলল, ‘কবে এলে ভাই নূপুর?’

নূপুর সোফার এক পাশে আঙুল দেখিয়ে দিয়ে বলল, ‘ব’স। জানলাটা খুলে দিতে পারিস, আলো আসুক। কাল এসেছি, রাতে। আবার কালই চলে যাব ভাই।’

‘কালই চলে যাবে কেন?’

নূপুর বলল, ‘সে অনেক কথা। বলব, সব বলব। ওপরে গেছলি? মাকে দেখলি?’

‘বিছানায় একজন ঘুমিয়ে আছেন দেখলুম। তোমার মা বুঝি?’

চাপা, সাবধান গলায় নূপুর বলল, ‘তুলে দিসনি তো। মায়ের ভারি অসুখ

ভাই। এখন শুধু রেস্ট চাই। যেটুকু ঘুমিয়ে থাকেন সেটুকুই ভাল।’

‘অস্থখ ন্পুর?’

‘শরীরের অস্থখ, মনের অস্থখ। আমার নিজের শরীরের অবস্থা তো এই। কত দিক সামলাব বল তো।’

জানলা দিয়ে জুড়ন্ত রোদ পড়েছে স্থধার মুখে। মুখ চোখে সেদিকে চেয়ে ন্পুর বলল, ‘কিন্তু তুই কী স্বন্দর হয়েছিস স্থধা!’ লিকলিকে হাত দিয়ে ন্পুর স্থধার কোমর জড়িয়ে ধরল।

নিশীথের মুখে স্ততি শুনে স্থধা আরক্ত হয়েছিল, কিন্তু ন্পুরের কাছে লজ্জা নেই। সরু ছুটি হাত কোলে টেনে নিয়ে স্থধা বলল, ‘তুমিও তো স্বন্দর ন্পুর।’

আর তখুনি ফশ্ করে জলে উঠল ন্পুরের দুটি চোখ। স্থধা স্বপ্নে যেমন দেখেছিল। দাঁতে দাঁতে ঠেঁকিয়ে ন্পুর বলল, ‘কোথায় স্বন্দর। আমাকে ওরা স্বন্দর হতে দিল কই। আমার বাইরেটা কালো, ভেতরটা তার চেয়েও কালো স্থধা। অথচ’, দীর্ঘশ্বাস ফেলে ন্পুর বলল, ‘আমি স্বন্দর হতে চেয়েছিলাম।’

‘তুমি এখনও স্বন্দর হতে পার, ন্পুর!’

ক্লান্ত ভঙ্গীতে দু’হাতে চোখ ঢাকা দিয়ে ন্পুর বলল, ‘পারি না, আর পারি না। আমি হেরে গেছি, ফুরিয়ে গেছি স্থধা।’

• সেই হাত দু’টি স্থধা যদি সরিয়ে দিত, দেখতে পেত, ঘাসের নীচে শিলিরের মত পল্লবপ্রাস্তে উষ্ণ কয়েক ফোঁটা জল। ঝুঁকে পড়ে স্থধা বলল, ‘কী হয়েছে আমাকে এখনও কিন্তু বলনি ন্পুর।’

ন্পুর বলল, ‘বলব। কাউকে না কাউকে একদিন সব কথা বলতেই হয়। নইলে মানুষ মরেও শান্তি পায় না। খুঁটানোরা তাই শেষ দিনে ডেকে আনে পাজীকে।’ পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে স্থধার দিকে চেয়ে ন্পুর বলল, ‘পাজীর চেয়ে তোমাকে বলে আমি বেশি শান্তি পাব ভাই।’

ন্পুরের পক্ষে বলাটা সহজতর করতে স্থধা বলল, ‘তুমি তো কার্শিয়াং গিয়েছিলে।’

‘গিয়েছিলুম’, ন্পুর বলল, ‘ওরা আমাকে পাঠিয়েছিল।’

‘ওরা কারা ভাই’ স্থধা সন্তর্পণে জিজ্ঞাসা করল, ‘ডাক্তার চৌধুরী আর তোমার—’

ন্পুর অনায়াসে বলল, ‘আর আমার মা। কিন্তু ওদের জন্তে তো

ভাবিনে, ওরা যে এমন করবে সেজ্ঞে আমি তো তৈরি ছিলাম। কিন্তু নিশীথ এমন করল কেন ?’

‘কী করেছেন নিশীথবাবু’, স্বধা সসকোচে জিজ্ঞাসা করল, কিন্তু প্রয়োজন ছিল না, নুপুর নিজেই বলত। শুয়ে শুয়ে দু-হাত বুকের ওপর আড়াআড়ি রাখল নুপুর, অনেকটা বক্তৃতা দেবার ভঙ্গিতে। ধীর, অকম্পিত কণ্ঠে বলল, ‘নিশীথ আমাকে ঠকিয়েছে।’

স্বধা অস্বস্তিবোধ করল, গোপন একটু অপরাধ বোধ ওর মর্মে যেন হঠাৎ বিদ্ধ হল তপ্ত সূচীমুখের মত, চমকে উঠল। কিন্তু স্বধার মুখে রক্ত আছে কি নেই, চেয়ে দেখবার অবসর নুপুরের ছিল না, সে ছাতের দিকে একাগ্র লক্ষ্য রেখে বলে গেল, ‘নিশীথ আমাকে ঠকিয়েছে। মা আর ডাক্তার চৌধুরী মিলে ঠিক করলে আমাকে কার্শিয়াং পাঠাবে। কত প্ল্যান ওঁদের, কত উপদেশ। ওখানে কীভাবে থাকতে হবে, কত করে মাসোহারা পাবে, এই সব। ওঁদের মাসোহারার জ্ঞে চিন্তা ছিল না, বাবা আমাকে আলাদা করে অনেক টাকা দিয়ে গিয়েছিলেন। মা আর ডাক্তার চৌধুরী প্ল্যান আঁটছে, আমি ওদিকে নিজের বন্দোবস্ত করছি। ঠিক জানি, আমাকে কার্শিয়াং যেতে হবে না। আমি আর নিশীথ পালিয়ে যাব, প্রথম বোম্বাইয়ে, সেখান থেকে সুরোগমত জাহাজে। বিদেশে পাড়ি দেব। স্বস্থ হয়ে ফিরে আসব। নিশীথ আমাকে বিলিতি মেডিকেল জার্নালগুলো পড়তে দিত, দেখেছি তো ওদেশে আমার চেয়ে অনেক শক্ত কেস একেবারে সেরে গেছে।’

নিষ্ঠুরভাবে আঙুলের একটা ফোসকা নখে খুঁটতে গিয়ে নুপুর রক্ত বের করে ফেলল, স্বধার দিকে চেয়ে ক্ষতের বেদনা লুকোতে ক্লিষ্ট হাসল। অবসর কণ্ঠে বলল, ‘নিশীথ এল না তো।। সন্ধ্যার পর মা বাড়ি থাকে না, কোন করে ট্যাক্সি আনালুম, কাঠের পায়ে ভর দিয়ে দিয়ে কোনমতে নীচে নামলুম, ড্রাইভারকে বললুম, দমদম। কিন্তু সেখানে নিশীথ ছিল না। পূর্ব নির্দিষ্ট জায়গায়, মিনিটের পর মিনিট ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে, অসহিষ্ণু ইঞ্জিনটা ঘসঘস করছে। ঠাণ্ডা অন্ধকার, কনকনে হাওয়া। মাঝে মাঝে চড়া আলো জেলে দু-একটা গাড়ি পাশ কাটিয়ে ছুটে যায়, সাদা সবুজ আলোর ফোঁটা-পরা দু-একটা প্লেন আকাশে উড়ে কাকে ধমকায়, দূরে দূরে লালচোখো ওয়ারলেসের ভুভুড়ে খুঁটিগুলো। ড্রাইভারকে নিশীথের বর্ণনা দিয়ে বললুম, খুঁজে আন। একটু পরে খোলা প্রান্তরে লাউডস্পীকার থেকে থেকে নিশীথের নাম হেঁকে

গেল, কিন্তু নিশীথ এল না। ড্রাইভার ফিরে এসে বসল ওর আসনে, গাড়িটার চোখ দুটো দর্প করে জলে উঠল, আবার বাড়ির পথ। চোরের মত বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলুম, ফিরে এলুম চোরের মত। পরদিন সকালেই ওরা আমাকে কার্শিয়াং পাঠিয়ে দিলে।’

বিশ্রাম নিতে নুপুর দু’পল চোখ বুজে রইল, একটু পরেই অলস আরক্তিম দৃষ্টি মেলে বলল, ‘তুমি ভাবছ কী লজ্জা, কী লজ্জা। কিন্তু লজ্জার তখনও একটু বাকী ছিল। কার্শিয়াং গিয়ে নিশীথের চিঠি পেলুম, লিখেছে, আইনের চোখে আমি বয়স্ক নই, পুলিশের হাঙ্গামা হত, সেই ভয়েই সে আসেনি। ভয়, ভয়। একরকমি মেয়ের যে-সাহস আছে, এই অক্ষম পুরুষগুলোর সেটুকুও নেই কেন। মনে মনে বললুম, তোমাকে আর দরকার নেই নিশীথ, আমার ব্যবস্থা আমি নিজেই করে নিতে পারব। তুমি তোমার স্কাণ্ডালের ভয় আর কেরীয়ারের মোহ নিয়ে থাক। তখনও আমার রোখ যায়নি, সেয়ে ওঠার পণ ভূতের মত ঘাড়ে চেপে আছে। লজ্জার কথা কী বলব ভাই, স্ত্রীনাটোরিয়ামের একজন ক্লার্ককে ভর করলুম। মাঝবয়সী টাক-পড়া হ্যাংলা একটা লোক, আমার বেডের আশেপাশে ঘুরঘুর করত, যে-কোন ছুতোয় আলাপ করতে পেলো বেঁচে যেত। ভাবলুম, মন্দ কী, আমার ভাল হয়ে ওঠা নিয়ে কথা। সীতা উদ্ধার হলোই হল, সহায় যে কেউ হোক না কেন, বানর কি, আর রাক্ষস কি। কিন্তু সে-ও আমাকে ঠকালে।’

- প্রথম সন্ধ্যায় ছায়া নেমেছে ঘরে, কাদের বাড়ির কাঁচা কয়লার ধোঁয়ায় বাতাস কালো, ভারী। নুপুর কাশতে শুরু করল। হাপরের মত তলপেট ওঠা নামা করছে, নাসারক্ত ক্ষীত; কঠায়, গালে জমাট রক্তের ছোপ। হুধা ওর বুকে হাত দিয়ে মালিশ করতে লাগল, নুপুর প্রবল বিতৃষ্ণায় ঠেলে দিল। ‘থাক থাক আর দয়া দেখাতে হবে না।’ পরিপূর্ণ নিঃশ্বাসে ফুসফুস ভরে নিয়ে বলল, ‘সে-ও আমাকে দয়া দেখাতে এসেছিল। ভরসা দিলে, অনেক পাহাড়ীর সঙ্গে ওর জানাশোনা, টোটকা ওষুধে আমাকে সজীব করে তুলবে। বিলিতি চিকিৎসায় কিছু হবে না। সেয়ে ওঠার লোভে তখন আমি যে-কোন পাকে নামতে বাজী। ভগবান আমার শরীরের আধখানা নিয়ে রেখেছেন, বাকি আধখানা ওর কাছে তুলে ধরলুম, পুরোটা ফিরে পাব এই আশায়। দুটো নোট পাবে বলে একখানা নোট লোকে জোচ্চোরের হাতে তুলে দেয়, শোননি? এই সেই নোট ডবল করার বাজি। হারলুম সে বাজি। নিশীথের মত এ-ও আমাকে নিয়ে খেলা করতে চেয়েছিল, আর কিছু না।’

তার দিঘে মোড়া জানলা, ছোট ছোট চাকার মত রেখায় ভরে গেছে মেজে, দেয়াল, নুপুরের চাদর। আডাল থেকে শিকারীরা যেন জাল ছুঁড়ে দিয়েছে ঘরে, ধরা প'ড়ে দু'টি কিশোরী ছটফট করছে। থমথমে অন্ধকার, চূপ। আলো যদি কোথাও থাকে, তবে নুপুরের আঁখিকোটরের দু'টি বিন্দুতে শুকনো, প্রথর ছটায়।

হঠাৎ খিল খিল ক'বে হেসে উঠল নুপুর, বলল, 'মা-ও কিন্তু জেতেনি। আমার চেয়েও ঠেকেছে।' বিকারগ্রস্ত হাসির সেই তোড়ে স্বধার গায়ে কাঁটা দিল, দম বন্ধ ক'রে চূপ ক'রে রইল, নুপুর এর পর কী বলে শুনতে।

নুপুর বলল, 'ডাক্তার চৌধুরীর কীতি তোমাকে গোড়া থেকে বলি, শোন। মাকে নিয়ে তুলল শহরতলীরই সাজানো একটা বাড়ীতে। বলল, এই আমার নতুন ফুটির, তোমাতে আমাতে থাকব ব'লে তৈরি কবিযেছি। মা র খুশি ধরে না, এক সপ্তাহ ধরে শুধু বাগান সাজালে, প্রাণ ভ'বে ফার্নিচারেও অর্ডার দিলে। ডাক্তারকে বলল, এবারে চল, ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের কাছে যাই। ডাক্তার বলল, সবু। নোটিশ দিবেছি কাল, পিরিয়ডটা মেচিওর করুক। পিরিয়ড কেটে গেল, মা আবার ডাক্তারকে সেটা মনে করিয়ে দিল। এর পর দু'জনের দেশ ভ্রমণে যাবার কথা, সেটাও বাকি যে। ডাক্তার এবারেও বলল, সবু। হাতে জরুরী কেস আছে ক'টা, সেবে নি। ধন্দ লাগল মা'র, ডাক্তারের সঙ্গে একদিন কথা কটাকাটি হয়ে গেল। সেদিনই বিকেলে ডাক্তার এসে বলল, হুচাক, তোমার সঙ্গে সোসাইটির অনেক মেয়ের মাখামাখি, তাদের ক'জনকে একদিন ডাক না। আমার জনক্য বন্ধুকেও তাহলে ডাকি। মা বললে, বেশ তো। বিয়েটা হয়ে যাক, তারপরে। ডাক্তার জেদ ধ'রে বললে, না আগেই। শেষ পর্যন্ত ডাক্তারের পেডাপীডিতে মা রাজী হল। একদিন সন্ধ্যাবেলা গান বাজনার নাম ক'রে নিয়ে এল কয়েকটি মেথেকে। ডাক্তারের বন্ধুরাও এল। খাওয়া দাওয়া শেষ হ'তে অনেক রাত হয়ে গেল। মা বললে, এবার ওদের ফিরিয়ে দেবার ব্যবস্থা কর। ডাক্তার বললে, ব্যস্ত কী। আরেকটু গান বাজনা চলুক না। আমার বন্ধুদের গাড়ি আছে, তারা ই গানন্দে ওদের বাড়ি পৌঁছে দেবার ভার নেবে। জন্ত হয়ে মা বলল, না না। সে হয় না। আমরা ওদের এনেছি, আমাদেরই কর্তব্য ওদের পৌঁছে দিবে আসা। ডাক্তার খটখটে হেসে বলল, আমার কর্তব্য আমি জানি। আমার বন্ধুরা কি জানোয়ার না রাকস, যে মেয়েগুলোকে খেয়ে ফেলবে। মা ভক্রে ভয়ে বলল, কী জানি।

ডাক্তার বলল, বেশ তো, এতই যদি তোমার ভয়, ওদের কেউ কেউ এখানেই রাতটা থাকুক না।

আতঙ্কে হুঁ হাত মাথায় তুলে মা বলল, না না, তা হয় না।

রুট হয়ে ডাক্তার বলল, বেশ, আজ তবে ওরা থাক, আসছে শনিবার ওদের আবার ডাকা যাবে। ব'লে দিও, সেদিন এখানেই থেকে যাবে।

—ওরা আসবে কেন।

—আসবে, আসবে। সোসাইটিতে তোমার এত প্রতিপত্তি, সবার তুমি পাইকারি মাসিমা, তোমার ডাকে আসবে না? যুচুকি হেসে ডাক্তার বলল, জিজ্ঞেস করে দেখো, ওদের বাঁধা ধরা নিয়মের বাইরের এই সঙ্ক্যাটা নেহাৎ মন্দ লাগে নি।

মা'র বৃকের ভিতরটা তখন বরফের মত জমে গেছে, কিন্তু আঙুন ঝরছে চোখ দিয়ে। বলল, এই জগ্গেই আমাকে এখানে এনেছ তুমি, আমার প্রতিষ্ঠা এক্সপ্লয়েট করতে? এ-তো বেনামীতে একটা ঝেঁল—

কঠিন গলায় ডাক্তার বললে, যদি বলি তাই। তুমি কি ভেবেছিলে, শুধু ভালবেসে ঘর বেঁধেছি তোমার মত একটা বুড়িকে নিয়ে?

রুদ্ধশ্বাসে মা বলল, 'আমি বুড়ি!'

ডাক্তার হো হো ক'রে হেসে উঠল, 'নয় তো কী। ডেনীসীয়ান কাচের আয়না আছে তোমার ঘরে, চেহারাটাও একবার দেখনি? আমাদের দেশে মেয়েরা কুড়িতে বুড়ি, দ্বিতীয়বার কুড়ি ছুঁতে তোমার ক'বছর বাকি আছে সূচারু?'

নূপুরের গল্ল শেষ হয়ে গেছে স্বধা টেরও পায়নি।

অনেকক্ষণ কোন সাড়া না পেয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'তারপরে, নূপুর?'

নূপুর বলল, 'আবও গুনবি? মা'র টেলিগ্রাম পেয়ে ফিরে এলাম, এসে দেখি এই অবস্থা। ডাক্তার চৌধুরী উধাও, মা'র ঘন ঘন শ্বাস হয়, ~~কান্না~~ মাঝে বেহুঁশের মত পড়ে থাকে। গুনলুম, নাতাস ব্রেকডাউন। দরওয়ানের ওপর কড়া লকুম দিয়ে গেছে ডাক্তার চৌধুরী, মা'র ওপর নজর রাখতে, কোথাও যেন যেতে না পারে। তাকে ঘুম খাইয়ে কাল রাত্তিরে আমরা হুঁজনে পালিয়ে এসেছি।'

ঋগ্ন ধুকধুক বৃকে একখানি হাত রাখল নূপুর, ফিস ফিস ক'রে বলল, 'কিন্তু এখানেও আমরা থাকাব না, স্বধা। কাল সকালেই চলে যাব। এই পা নিয়ে ওঠা নামায় নানা ঝামেলা, তাই আর ওপরে যাইনি। হুঁদিনের ব্যাপার

তো, নীচের ঘরেই বিছানা পেতেছি ?’

‘কোথায় যাবে নুপুর ?’

‘আপাতত চেক্তে । সেখান থেকে হযত বিদেশে ।’ ক্লাস্ত হেসে নুপুর বলল, ‘এই শহরটা তো আমাকে সারিয়ে তুলল না, আমার মাকেও ঘর দিল না । এখানে আমাদের মাষে ঝিয়ের ঠাই হয়নি, দেখি অল্প কোথাও যদি হয় ।’ অবসাদে চোখের পাতা দু’টি নেমে এল, নিমীলিত নয়নেই নুপুর ব’লে গেল, ‘আমি ঠিক জানি স্খা, কোন একটা জায়গায় স্খস্খ, পুষ্ট, স্বাভাবিক একটি নুপুর আছে , হাসিমুখে আমার অপেক্ষা করছে । তার খোঁজে দরকার হয় তো পৃথিবীর শেষ প্রান্ত অবধি যাব ।’

‘আর ফিরবে না নুপুর ?’ আন্তে আন্তে স্খা জিজ্ঞাসা করল, উত্তর পেল না । হুয়ে পড়ে দেখল, শপথ কঠিন দুটি ঠোঁট ঈষৎ স্ফুরিত, অভিমানী একটি বুক অতি ধীরে ধীরে ওঠা নামা করছে ।

নুপুর ঘুমিয়ে পড়েছে । গলা পর্যন্ত সাদা চাদরে ঢাকা, ঠিক স্খা স্বপ্নে যেমন দেখেছিল ।



নুপুরদের বাসা থেকে স্খা সেদিন যখন বাইবে এল, তখন সন্ধ্যা পাব হ’ত গেছে । বিচিত্র অভিজ্ঞতার স্বাদ তখনও মোছেনি , জানত না, বিচিত্রতার একটা ঘটনা তার জন্তে অপেক্ষা করছে ।

চৌকাটে সবে পা দিবেছে, হঠাৎ অন্ধকারের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে কে ওকে দু’হাতে জড়িয়ে ধরল । মাথায় ওর প্রায় সমানই হবে, ওরই মত রোগা, কিন্তু বড় নোংরা শাড়ি, হাত দুটোও তেল চিটচিটে মগলা । স্খার শরীর ঘিন ঘিন করে উঠল, দু পা পিছিয়ে গিয়ে তীব্র গলায় চেঁচিয়ে বলল. কে ?’

‘দিদি ।’

গলির গ্যাসের আলোর জোর বেড়ে গেছে, নাকি অন্ধকার চোখে সঙ্গে এসেছে, স্খা চিনতে পারল ঠিক ।

‘পীতু ?’ একটু আগে ঠেলে দিগেছিল, এবার স্খা নিজেই ছুটে গিয়ে নোংরা শাড়ি আর ধুলোভরা হাতজুড় বোনকে জড়িয়ে ধরল—‘পীতু তুই ? কী করে কলকাতায় এলি পীতু, কার সঙ্গে এলি ?’ কতক্ষণ এলি ?’

একসঙ্গে তিনটে প্রশ্নের জবাব দেওয়া যায় না, পীতু শেষেরটাই বেছে নিয়ে বলল, ‘এই খানিকক্ষণ।’ একটু নড়ে চড়ে স্বধার স্নেহপাশ থেকে নিজেকে চেষ্টা করল মুক্ত করতে।

‘ভিতরে গিয়েছিলি ?’

পীতু ঘাড় নাড়লে।

‘কারও সঙ্গে দেখা হয়নি ?’

‘না তো !’

‘সব ঘর দেখেছিলি ? দিদিমা তবে বোধ হয় পূজো দিতে গেছে। একলাটি বাইরে বসে আছিস ? সেই থেকে ? আয় ওপরে আয়।’

দিদিমা বাড়ি ফিরে অপেক্ষে বসেছিলেন, ওদের দেখতে পেলেন না। স্বধা পীতুকে নিয়ে একেবারে শোবার ঘরে এল, বিছানাটা দেখিয়ে বলল, ‘বস।’

ধবধবে চাদর পাতা, পীতু সঙ্কুচিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। স্বধা ফের বলল, ‘বস না।’

‘শাড়িটা যে বড্ড ময়লা, দিদি !’

স্বধা আজ উদার হয়ে গেছে, বলল, ‘তা হোক, তুই ওখানেই বস।’

পীতু তবু রাজী হল না—‘এখানে তো ঘাট-টাট নেই দিদি, না ? হাত-পা, মুখটুকু ধুতে পেতাম যদি—’

স্বধা হেসে বলল, ‘ঘাট না থাক, কল আছে। চল তোকে হাত-মুখ ধুইয়ে আনি।’

নিজের ফর্সা একটা জামা দিল পীতুকে, ভাঁজ-করা একটা শাড়ি বার করল। তখনও অবাক ৫.১ কাটেনি। কলঘরের দিকে যেতে যেতে বলল, ‘কিন্তু আমি ভাবতেই পারছি না পীতু, তুই এখানে এসেছিস। কী করে এলি, কে পৌঁছে দিসে গেল ?’

পীতু বলল, ‘বলব দিদি, সব বলব। আগে একটু ঠাণ্ডা হয়ে আসি।’

কলঘর থেকে পীতু যেন একেবারে নতুন হয়ে বেরিয়ে এল। পথভ্রমের চিহ্ন এখন শুধু সিক্ত, কিন্তু সঙ্কুচিত দুটি চোখ। অনভ্যস্ত হাতে মাথা সাবানের ফেনা লেগে আছে ঘাড়ের নীচে, গলার ভাঁজে, কানের গোড়ায়। এসেই বিছানায় গড়িয়ে পড়ল পীতু, দু হাতের পাতা চোখের উপরে রেখে আলোটা আড়াল করল। কিছুক্ষণ পরে হাতটা সরিয়ে ফিস ফিস করে বলল, ‘দিদি, বাবা আসেনি ?’

বাবা ? স্বধা কথাটা ভাল বুঝল না, ‘বাবা এখন আসবে কী রে।

আমি কিছুই বুঝতে পারছি না যে পীতু, সব খুলে বল ।’

‘এখানেও নেই !’ ধীরে ধীরে উচ্চারণ করল পীতু, স্বধা দেখতে পেল, ওর মুখের রঙ মিলিয়ে যাচ্ছে, থরথর কাঁপছে দুটি ঠোঁট।—‘এখানেও নেই !’ পীতু আবার বলল, ‘কিন্তু আমি যে বাবাকেই খুঁজতে বেরিয়েছি দিদি ।’

কয়েক মাস আগে হলে স্বধা বিহ্বল হত, ডব পেত, কিন্তু আবেগের বাড়াবাড়ি, বিকার দেখে দেখে স্নায়ু কঠিন হয়েছিল, এই খানিক আগেও তো এমনি একজনকে ঘুম পাড়িয়ে এল । শরীরের সবটুকু জোর দিয়ে স্বধা টেনে তুলল পীতুকে, বিছানাঘর বসিয়ে দিল, কাঁধ ধরে পীতুকে কাঁকুনি দিয়ে বলল, ‘এসবেব মানে কী, পীতু ! বাবাকে খুঁজতে দেড়শো মাইল পাড়ি দিয়ে এই শহরে একা এসেছিস ? বাবা ওখানে নেই ?’

স্বধার কাঁধে মাথা রেখে পীতু বলল, ‘নেই । পনের কুড়ি দিন থেকে নেই ।’

‘পনের-কুড়ি দিন !’ আরেকবার কথাটা উচ্চারণ করে স্বধা যেন সমগটার পরিমাপ নিতে চাইল । তারপর পীতুকে, হয়ত নিজেকেও, সান্ত্বনা দিতে বলল, ‘তাতে কী হয়েছে । বাবা তো মাঝে মাঝে এমন যান । হয়ত পালা-টোলা নিয়ে কোথাও গেছেন, গিয়ে আটকে পড়েছেন সেখানে । হয়ত ফিরে গিয়ে দেখবি ফিরেও এসেছেন, অনেক মেডেল, টাকা আর মালা নিয়ে ।’

আন্তে আন্তে মাথা নাড়ল পীতু।—‘না দিদি পালা নয় । পালা-টোলার খাতা তেমনি বাড়িতেই বাঁধা আছে । ওসব লেখার পালা বাবা কবে—চুকিয়ে দিয়েছেন, জানিসনে ।’

লেখার পালা চুকিয়ে দিয়েছে নীরদ ! চকিতে স্বধার চোখের সম্মুখে ভেসে উঠল তাদের গ্রামের বিষন্ন একটি সন্ধ্যার ছবি । ঝাঁঝি একটানা ডেকে যায়, শেয়ালেরা থেকে থেকে । বারান্দার কোণে মাদুরের ওপর স্ফটিকীণ একটি লোক ভুয়ে পড়ে পাতার পর পাতা লিখে চলে, সামনে একটি নিস্তেজ লঠনের আলো হাওয়ায় কেঁপে কেঁপে ওঠে, দু একটা বা পাতা উড়ে যায় । দু হাত বাড়িয়ে লোকটি কুড়িয়ে নেব সেগুলো, এদিক ওদিক চায়, নিজের মনেই সন্ত-লেখা একটা গানের কলি গুন গুন করে ওঠে । তার দেহে শ্রান্তি, কপালে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম, যত আনন্দ, যত জালা, যত বেদনা শুধু চোখের পাত্রে সঞ্চিত রেখেছে । অন্ধকারে দরজার আড়ালে কাকে দেখতে পেয়ে গুন গুন থেমে যায়, নীরদ ডাকে, ‘কে, স্বধা ? আয়, একটু শুনবি ।’

জড়োসড়ো স্বধা মাদুরের একপাশে বসে । আলোটোর ফিতে ছোট হয়ে

আরও বেশি দশ-দশ করে, নীরদ উপুড় হয়ে নির্দিষ্ট পাতা খোঁজে, ঈষৎ লজ্জিত গলায় বলে, ‘তোয় ভাল লাগে স্বধা, সত্যি করে বলবি কিন্ত।’ দীর্ঘশ্বাস কেলে বলে, ‘তোয় যা তো কোনদিন ওল না, তাই তোকে ডেকে ডেকে শোনাই।’

একদিন স্বধা জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘এ-সব লিখে কী হয়, বাবা? লেখ কেন?’

একটা চমকে দিয়েছিল নীরদকে, অনেকক্ষণ কোন উত্তর দিতে পারেনি। শেষে আস্তে আস্তে বলেছিল, ‘বড় শক্ত কথা বললি। কেন লিখি জানি না তো। কিন্ত কেন নিঃশ্বাস নিই, তাও কি জানি। অথচ না নিলে বাচা যায় না। না লিখতে পারলে আমি মরে যেতাম স্বধা।’ একটু দম নিয়ে নীরদ বলল, ‘না, ঠিক কথা হয়ত বলা হল না। মরে যেতাম না, তবে বোবা হয়ে যেতাম। বোবা মানুষ দেখেছিল, কথা বলতে চায়, পারে না, হাউমাউ করে ওঠে। লেখা বন্ধ হলে আমারও সেই দশা হবে। (লেখার ভেতর দিয়ে আমি পৃথিবীর সঙ্গে কথা বলি।)’

সেদিন স্বধা কিছু বোঝেনি, আজ সব মনে পড়ছে। পাতার পর পাতা ভরানো নিঃশ্বাস নেওয়ার মত অভ্যস্ত, সহজ ছিল যার কাছে, সেই নীরদ লেখা ছেড়ে দিয়ে নিকরেশ হয়ে গেছে, কথাটা হৃদয়কষ্ম করতে স্বধার বেশ কিছু সময় লাগল।—‘বাবা আর লেখেন না?’ পীতুকে জিজ্ঞাসা করল আবার।

‘পীতু বলল, ‘না। শেষের দিকে বাবার মাথা খারাপ মত হয়ে গিয়েছিল। আমরা সবাই চু-চুপে, ভয়ে ভয়ে থাকতাম। তাকে গোড়া থেকে বলি।’

দিন পঁচিশেক আগে ডাকপিওন একটা বইয়ের প্যাকেট দিয়ে গেল পীতুদের বাড়ি। যেখানে চিঠি আসে কালে ভুলে, সেখানে বইয়ের প্যাকেট? নীরদ কম্পিত হাতে মোড়কটা খুলতে আরম্ভ করল, ছেলে-মেয়েরা গোল হয়ে দাঁড়িয়েছে। কাগজের ভাঁজ সরাতেই বেরিয়ে পড়ল ঝকঝকে মলাট, নীরদ চোঁচিয়ে উঠল, ‘এ-যে আমারই বই।’ সোয়গোল শুনে মল্লিকাও তখন এসে দাঁড়িয়েছে কাছে।

ক্রম হাতে পাতার পর পাতা উন্টে গেল নীরদ, একটা জায়গায় থেমে জোরে জোরে চোঁচিয়ে পড়তে গেল খানিকটা পড়তে গিয়েই থমকে গেল। বিবর্ণ হয়ে গেল মুখ, বইয়ের ভাঁজ বন্ধ করে মলাটে নিজের নামটা ভাল করে দেখে নিলে। আবার উন্টে গেল পাতা, আবার পড়তে গেল কয়েক লাইন,

এবারেও থেমে যেতে হল। আশ্তে আশ্তে বইটা মুড়ে রেখে শুকনো ভাঙা ভাঙা গলায় বলল, ‘এ-তো আমার বই নয়।’

পীতু বলল। ‘তোমার নয়, কী বলছ? মলাটে তোমার নাম ছাপা আছে।’

নিশ্চয় গলায় নীরদ বলল, ‘মলাটুকুই আমার।’

একটু পরে বইটা নিয়ে নীরদ আশ্তে আশ্তে বেরিয়ে গেল।

ফিরে এল যখন, তখন দুপুর, নীরদের চোখ লালচে, পাটল, ঝাঁকড়া চুল, কোন দিকে তাকালে না, তাক থেকে পুঁথিগুলো পেড়ে নিল, ছাপান বই আরও ছ’ কপি এসেছিল, সব কুড়িয়ে মল্লিকার হাতে তুলে দিয়ে বললে, ‘এগুলো অনেকবার তুমি রাগ করে ছিঁড়তে গেছ, আজ নিজে থেকেই তোমাকে দিলুম, এগুলো ছিঁড়ে কুটিকুট কর, পুড়িয়ে ফেল, উড়িয়ে দাও, আমার কিছু বলবার নেই।’

মল্লিকা বলল, ‘কি, এ-যে তোমার বই।’

পাগলের মত হেসে উঠল নীরদ।—‘কে বলেছে আমার। শুধু নাম, শুধু মলাট। পড়ে দেখ, ওরা সব বদলে দিয়েছে।’

‘বদলে দিয়েছে কেন।’ মুচ গলায় মল্লিকা জিজ্ঞাসা করল।

‘সেই কথা জিজ্ঞাসা করতেই তো মেজ চৌধুরীর কাছে গিয়েছিলাম। তিনিও ভাল জানেন না। এ-বই তো ছাপতে নিয়ে গিয়েছিল ওঁর বন্ধু সেই কলকাতার সুধত্ত রায়। পাতা উন্টে চৌধুরী মশাই বললেন, তাই তো, নীরদ, এ সব কিছুই জানিনে আমি। তোমার ছিল যাত্রার পালা, এ যে দেখছি থিয়েটারের বই। যাত্রা সেকলে, এ-কালে চলে না, সুধত্ত কলকাতার থিয়েটারের সব ব্যাপার জানে তো, সেই হয়ত বদলে দিয়ে থাকবে। বইটা আমার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, এ-বই কলকাতার স্টেজে যখন অভিনয় হবে, খুব হাততালি পাবে, তোমার যশও বাড়বে দেখ। গাঁয়ের পালা-লিখিয়ে ছিলে, হবে দেশের নাট্যকার। (আমি বললুম, চাইনে আমি দেশের নাট্যকার হতে। যে-বই আমার নয়, যে-বই ভাঙিয়ে যশ চাইনে।)’

‘যশ চাই না?’ মল্লিকা স্তম্ভিতা গলায় বলল।

নীরদ দৃঢ়স্বরে বলল, ‘না। আমি তোমাকে বলে রাখলুম মল্লিকা, আমি কলকাতা যাব, খুঁজে বার করব সুধত্ত রায়কে। সেই চোরের হাত থেকে আমার হারানো খাতাটিকে কেড়ে নিয়ে আসব। এই থিয়েটারের বই, তার থাকুক, আমার পালার খাতা আমি চাই।’

কঙ্কাসে স্থা গুনছিল। বলল, ‘তার পর। মা কী বললেন?’

‘মা কিছু বলবার অবসরই পায়নি। বাবা যেমন তাড়াতাড়ি এসেছিলেন তেমনি তাড়াতাড়ি চলে গেলেন। আর ফেরেননি।’

মিনিটের পর মিনিট কাটল, কেউ কোন কথা বলল না। না স্থা, না পীতু।

পীতু নিজে থেকেই শেষে বলল, ‘মা ও সেই থেকে পাগলের মত। ঘরে একটা চাল নেই, আমাদের কী-ভাবে কেটেছে তুই ভাবতে পারবিনে। বিহু-মিথুনা ট্যা-ট্যা করে ফিরেছে, মা তাদের ঠাস ঠাস করে মেরেছে চড। ওদের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়েছে, মা ওদের তাই চেটে চেটে চূপ করে থাকতে বলেছে। বল দেখি, ওই নোনা জলে কারও পেট ভরে, না তেঁটা যায়?’

স্থা জিজ্ঞাসা করল, ‘আর বাচ্চাটা?’

‘বাচ্চাটা তো নেই দিদি।’ কতই না জ্ঞান-মৃত্যু দেখে দেখে যেন নির্বিকার হয়ে গেছে পীতু, একটা পুতুলমাত্র হারিয়ে গেছে এমন গলায় পীতু বলল, ‘বাচ্চাটা তো নেই দিদি।’

স্থা চমকে বলল, ‘নেই?’

‘না। বাবা যেদিন গেল তার পরদিন থেকেই ওর কী হল, বুকের ভেতর থেকে শব্দ উঠত ঘর ঘর। চোখ লাল, পেট ফাঁপা, ছোঁয়া যায় না গা এত গরম।’

‘ডাক্তার আসেনি?’

পীতু ধীরে ধীরে বলল, ‘কোথা থেকে গাছের পাতা আর শিকড় বেটে খাইয়েছিল। ডাক্তার আসবে কোথা থেকে। মা’র হাতে একটাও যে টাকা ছিল না দিদি।’

এই আগেই স্থা নৃপুরের কাছ থেকে এসেছে, সেই বিকলাঙ্গ মেয়েটির জ্বালার ছোঁয়াচ তখনও মনে একটু লেগে থাকবে। বলে উঠল, ‘বিশ্বাস করি না, মা ওকে মেরে ফেলেছে।’

বিশ্কারিত চোখে পীতু চেয়ে আছে, স্থা তিক্ত স্বরে বলে গেল, ‘খোঁজ নিয়ে দেখিস, মা’র আবার ছেলেপুলে হবে। সেটাকে ঠেকাতে পারেনি, ণাওয়াবে কী, সেই ভয়ে-ভয়ে যেটা ছিল সেটাকে মেরে ফেলেছে। নইলে মা হয়ে কোলের ছেলেকে বিনা চিকিৎসায় মরে যেতে দেয়, কোথাও গুনেছিস?’

পীতু শিউরে উঠল। তবু স্থাকে বোঝাতে, নিজের বিশ্বাসটুকু ঝাঁকড়ে থাকতে, বলল, ‘মা’র কাছে সত্যিই টাকা ছিল না দিদি।’

স্বধা রুচি গলার বলে উঠল, ‘বিধে কথ। ওরা সব পারে। নিজের
 বেরেকে কেলে রাখে মাসির কাছে, ছেলেকে বিক্রী করে দেয়—’ বলতেই বুঝি
 নীলুকে বনে পড়ল, স্বধা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, ‘নীলু কোথায় রে। চৌধুরীরা
 ওকে নিয়ে গেছে?’

‘নিতে পারল কই।’ শীতু বলল।

রাভ-কিরাভের দাঁতে পড়ে মুহূর্তগুলো ছিঁড়ে ছিঁড়ে ছিটকে পড়ছে;
 পুজোর ঘরে ঘটা খেবে গেছে কখন, দিদিমা হয়ত রান্নাঘরে ঢুকেছেন।
 দিদিমাকে জানান দরকার শীতু এসেছে, কিন্তু স্বধার সে-কথা মনেই পড়ল না,
 বিছানার পা মুড়ে বসে শুনে গেল শীতুর আরেকটা কাহিনী।

স্বধা চলে আসবার পরই ও-বাড়ি থেকে নীলুকে নিয়ে গিয়েছিল। তখনও
 শান্ত্রবত গোজাস্তর হয়নি, চৌধুরীরা শুধু দেখতে চেয়েছিল নীলুর ও-বাড়ি বন
 বসবে কি না।

প্রথম দিন নীলু সাম্না রাভ কেঁদেছিল। ভুলিয়ে রাখতে ওরা ওকে বিহুট
 আর লজেল খেতে দিয়েছিল। তবু কেঁদেছিল।

শেষ রাতে পালিয়েছিল নীলু। দরজায় পোষা কুকুর, দেউড়িতে পাখরের
 সিংহ, কিছুতেই ভয় পায়নি। ভোরবেলা মল্লিকা ঘুম ভেঙে দেখে, ঠিক তার
 কোলটি ঘেঁবে শুয়ে।—এ যে নীলু।

বেলা হতেই ও-বাড়ি থেকে লোকজন এল। কাড়াকাড়ি করল নীলুকে
 নিয়ে। নীরদ ধমক দিলেন। মল্লিকাকে জড়িয়ে নীলুর কী কান্না। মল্লিকা
 অস্ত্রদিকে মুখ কিরিয়ে বসে রইল,—চোখ দু’টো জলছে না ভিজে কেউ টের
 পেল না।

— তবু নীলুকে যেতে হয়েছিল।

সেদিন ওরা নীলুকে আরও আদর করলে, হাতে রসগোল্লা দিলে, পরিয়ে
 দিলে নতুন পোশাক। তবু নীলু ভুলল না, সেই রাতে সব পাহারা এড়িয়ে
 আবার পালাল।’

‘আবার মা’র কাছে ফিরে এল?’

শীতু বলল, ‘না দিদি। নীলু আর আমাদের বাড়ি ফিরে আসেনি।
 কোথাও গেছে কেউ জানে না। পরও হল না, আমাদেরও রইল না, নীলু
 হয়ত অস্ত্র কোথাও, হয়ত এই কলকাতাতেই, কোথাও লুকিয়ে আছে দিদি।’

‘খোঁজ নিসনি?’

পরদিন পীতু চৌধুরীদের সেই খ্যাপাটে ছোট গিন্নীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল। ওকে দেখেই ছোট গিন্নী হেসে উঠল। ডাকল, ‘আর। একটাকে ভাঙিয়েছি, এবার বুঝি তোকে পাঠিয়েছে ? রোজ একটা একটা বাচ্চা ধরে ধরে খেত, আমি সেই ডাইনি না ?’

হেসে কুটি-কুটি হল ছোটগিন্নী। বলল, ‘অন্তত চৌধুরীরা তাই ভাবে। না, না তা-তো না, ভাবে আমি ছো—টু খুকিটি। প্রথমে আমাকে চেয়েছিল কতগুলো পুতুল দিয়ে ভোলাতে। ভুললুম না, তখন আমার কোলে এনে দিল একটা পরের ছেলে। আরে, পরের ছেলে কখনও পোষ মানে। আমি নিজেই ছেলে চাই।’

পীতুকে শুনিয়ে শুনিয়ে ছোটগিন্নী বলল, ‘ওনেহিস ছুড়ি, আমি নিজেই ছেলে চাই। (আমার শাড়ি, জরি, গহনা-গাঁটি সব বিলিয়ে দিতে রাজী আছি, যদি কেউ আমাকে একটি ছেলে দিতে পারে।) চৌধুরী অনেক দিন আমাকে ভুলিয়ে রেখেছে, আর ভুলছিনে। আমি নিজেই এবার বেকব। পালাব এখান থেকে।’

ছোটগিন্নী সত্যিই পালাল। নীলুর ঠিক তিন দিন পরে। সেই থেকে প্রেমাংশু চৌধুরী ঘরের মধ্যে চূপচাপ বসে থাকেন। বিষয়কর্ম দেখা নেই, মোসাহেবেবরা গেলে বলেন, দূর, দূর। লোকে পুলিশে খবর দিতে বলেছিল। উনি রাজী হলেন না। ফসল ভাল হয়নি, প্রজারা ধম্মা দেয়, গাঁ ছেড়ে দলে দলে পালাতে শুরু করেছে, চৌধুরী সব নারেরের হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছেন। কিছু জিজ্ঞাসা করলে কখনও বলেন পাইক পাঠাও, কখনও বলেন সব আলিয়ে দাও।

গল্প শেষ করে পীতু বলল, ‘জমিদারী এবার নীলাম হবে শুনিছি। আবার কেউ বলে ওখানে আখের কল বসবে। ওখানে সব কেমন এলো-মেলো হয়ে গেছে।’

‘তুইও তাই চলে এলি ? বাবাকে খুঁজতে ? এত গথ একলা এলি কী করে পীতু ?’

কাউকে কিছু না বলে পীতু ট্রেনে উঠে বসেছিল। ছ’টো স্টেশন পার হবার পর পাশের ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হল। তাঁকে পীতু বলেছিল কল-কাতার কিছু চেনে না, ঠিকানা জেনে নিয়ে তিনিই পৌঁছে দিয়ে গেছেন ওকে।

বিছানা ছেড়ে উঠে পাড়িয়ে সুধা বলল, ‘চল পীতু, দিদিবাকে প্রণাম করে আসবি।’

অনেক দিন পরে স্বধার মাঝে মাঝে সন্দেশ হয়েছিল পীতৃ সত্যই এসেছিল কি না। পরদিন সকলে উঠে পীতৃকে আর দেখতে পায়নি অথচ স্পষ্ট মনে আছে পীতৃ একা কলকাতা এসেছে শুনে দিদিমা চোখ বড় বড় করে চেয়েছিলেন। ফুলমাসি বাড়ি ফিরে এসে ওকে বকেছিল খুব। সেদিন বিছানা বড় করে পাতা হল, তবু স্বধা আর পীতৃকে শুতে হল ঘেঁষাঘেঁষি করে। শুধু রাত জেগে গল্প করবে বলেই নয়, বালিশও মোটে একটা। শিররের জানালা বন্ধ, একটু পরেই পীতৃ জানলাটা খুলে দিতে বলেছিল। জানালা খুলে দিল স্বধা, তবু পীতৃ খানিক পরেই উসখুস করতে শুরু করল। শেষ পর্যন্ত নিজেই উঠে গিয়ে জল গড়িয়ে খেয়ে এল এক গ্লাস,—স্বধা শুয়ে শুয়েই সব টের পেল। বিছানায় পা টিপে টিপে ফিরে এসে পীতৃ চুপ করে বসে রইল। স্বধা ঘুমিয়েছে কি না পরখ করল একবার, জামাটা খুলে ভাঁজ করে রাখল বালিশের পাশে, গায়ে আঁচল জড়িয়ে গুটি স্থিতি, হয়ে শুয়ে পড়ল। এত খুঁটিনাটি যখন মনে আছে স্বধার, তখন তো পীতৃ সত্যই এসেছিল। সবটাই তো স্বপ্ন বা মায়া হতে পারে না।

তবু পরদিন সকালে পীতৃকে দেখা যায়নি। রাজির অঙ্ককারে এসে একটি ভেঙে পড়া গ্রামজীবনের খবর শৌছে দিয়েই আবার যেন অঙ্ককারেই মিলিয়ে গেছে।

বালিশের नीচে স্বধা একটা চুলের কাঁটা কুড়িয়ে পেয়েছিল। কাঁটাটা তো আর স্বপ্ন নয়।

পীতৃ চলে যাবার তিন দিন পরে অতসী একদিন নীরদকে আবিষ্কার করেছিল। চৌরাস্তার মোড়ে,—উদ্ভাস্ত সেই লোকটিকে চিনতে এক পলক নজরই যথেষ্ট।

আদিত্য সলিসিটরের বাড়ি থেকে ফিরছিলেন,—অতসী হঠাৎ গাড়ি থামাতে বলল। আদিত্য অবাক হয়ে বললেন, ‘হঠাৎ’?

অতসী জবাব দিল না, তাড়াতাড়ি গাড়ির দরজা খুলে নেমে পড়ল। নীরদ বৃষ্টি লুকাতে চেয়েছিল, উপক্রম করেছিল ভীড়ে মিশে যেতে। কিন্তু অতসী সে-স্বযোগ দিল না, একেবারে সামনাসামনি দাঁড়িয়ে ডাকল, ‘জামাইবাবু!’

নীরদ মাথা নীচু করল।

অতসী বলল, ‘কলকাতা এসেছেন অথচ আমাদের একবার খবরও নেননি?’

নীরদ বলতে চেষ্টা করল, সময় পাইনি, অনেক কাজ ছিল ইত্যাদি।

অতসী কিছু শুনল না, হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল গাড়ির পাশে। দরজা খুলে বলল, ‘উঠুন।’

আদিত্য সরে বসে জায়গা করে দিলেন, তিনিও অবাক হয়েছিলেন, কিন্তু এখন কিছু জিজ্ঞাসা করা যায় না।

বাসার সমুখে এসে নেমে পড়ল অতসী, সম্মোহিতের মত নীরদও নামল পিছে পিছে। আদিত্য গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন, ‘আজ যাই, অতসী। কাল ফের দেখা হবে।’

ঘরে ঢুকেই অতসী দরজাটা ভেজিয়ে দিল। জলচৌকিতে নীরদকে বসতে দিয়ে বলল, ‘বসতে দিলুম পিড়ে। শালিধানের চিড়ে নেই, নইলে জামাইকে তাও না-হয় দেওয়া যেত। এবারে বলুন তো জামাইবাবু, এসব পাগলামি করছেন কেন।’



সেদিন ছাতে দাঁড়িয়ে স্থা দেখেছিল আদিত্য মজুমদারের গাড়িটা ওদের বাড়ির সমুখে দাঁড়াল। প্রথমে নামল ফুলমাসি, তার পিছনে মাথানীচু নীরদ। স্থা নীচে নেমে এল তাড়াতাড়ি, ততক্ষণে ফুলমাসি ওর বাবাকে নিয়ে বাইরের ঘরে চুকেছে। ছাত থেকে একতলায় পৌঁছতে এক মিনিটও লাগেনি, কিন্তু দরজা পর্যন্ত এসে স্তম্ভার আর পা সরল না, ভিতরে যাবে কি যাবে না ঠিক করতেই মিনিট দুই কেটে গেল।

টের পেল ফুলমাসি বা .রর দরজা বন্ধ করে দিয়েছে, টুল পেতে দিয়ে কি একটা ঠাট্টা করল বাবাকে, তারপর হঠাৎ গম্ভীর গলায় বলল, ‘আপনি এসব পাগলামি কেন করছেন বলুন তো, জামাইবাবু?’

দরজার আড়াল থেকে সব শুনল স্থা। ভিতরে আর যাওয়া হল না।

অনেক পরে নীরদকে আস্তে আস্তে বলতে শোনা গেল, ‘দিব্যা তো লুকিয়েছিলাম, আমাকে আবার কেন টেনে আনলে অতসী।’

অতসী বলল, ‘আশ্চর্য আপনার বিবেচনা।’

নীরদ প্রতিবাদ করলেন না, সরল সহজ হেসে বললেন, ‘তা একটু আশ্চর্য বটে।’

সেই নিশ্চিন্ত হাসির রকম দেখে অতসীর শরীর জলে গেল। উল্লসে রাখা কেংলির মত ফোঁস-ফোঁস করে বলল, ‘বাড়িঘর ফেলে এসেছেন, পালিয়ে

পালিয়ে বেড়াচ্ছেন। ভাবছেন, দিনকতক গা ঢাকা দিতে পারলেই বেঁচে গেলেন। ঠিক উটপাখিদের মত। জানেন, কচি এক ফোঁটা ঘেয়ে আপনার ধোঁজে এসেছিল? দিদি ভেবে ভেবে পাগল হয়ে গেছে জানেন?’

‘পাগল হয়ে গেছে?’ নীরদ ভবু চঞ্চল হলেন না, যুহু যুহু হেসে বললেন, ‘পাগল হয়ে গেছে? তবে তো মল্লিকা নৈচে গেছে।’ অভঙ্গীয় কষ্ট-বিশ্মিত মুখের দিকে চেয়ে বক্তব্যটা শেষ করলেন, ‘আমি তো অনেক চেষ্টা করলুম পাগল হতে, পারলুম না।’ দীর্ঘ চুলগুলো আঙুল দিয়ে বিন্যস্ত করে নীরদ বললেন, ‘পাগল হতে পারলেই লোকে নিজেকে ঠিক ঠিক বুঝতে পারে। জানলে অতসী, তার আগে একটা মোহের খোলশে স্বরূপ ঢাকা থাকে।’

এবার অতসী আর নিজেকে সামলাতে পারল না। তীব্র গলায় বলে উঠল, ‘থিয়েটার—থিয়েটার। আপনার এতখানি বয়স হল জামাইবাবু, এত যা খেলেন তবু জ্ঞান হল না। এখনও টের পেলেন না, জীবনটা নাটক নয়। আমার দিকে চেয়ে বলুন তো, কেন কলকাতা এসেছেন, কেন সব দায়িত্ব অস্বীকার করে পালিয়ে ফিরেছেন।’

‘পালিয়ে ফিরছি না তো,’ নীরদ ধীরে ধীরে বললেন, ‘আমি এসেছি স্বপ্ন রায়কে খুঁজতে।’

‘কী হবে তাকে দিয়ে।’

‘সে আমার খাতা চুরি করেছে। খাতা ফেরত পেলেই দেশে ফিরে যাব।’

‘পালার খাতা। সেই পালা, সেই নাটক,’ অতসী হতাশ গলায় বলল, ‘আশ্চর্য জামাইবাবু, আপনি এখনও বুঝছেন না, এ সব পেট ভরে না। বেঁচে থাকটা নাটক-লেখার চেয়ে শক্ত ব্যাপার। এর চেয়ে আপনি যদি—’

এতক্ষণ নীরদ চুপ করে গুনছিলেন, হঠাৎ বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, ‘তুমি কি বলবে জানি অতসী। এর চেয়ে আমি কোন একটা চাকরি-বাকরি নিলে অনেক নিশ্চিন্তে জীবন কাটাতে পারতুম, না?’

অতসী বলল, ‘এখনও সময় আছে।’

চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন নীরদ।—‘না অতসী, আর সময় নেই। আজ আমার বয়স হল প্রায় পঞ্চাশ, সারাটা জীবন এই লেখা নিয়ে কাটালুম। আজ তোমরা বলছ সে-সব লেখা নয়, খেলা, কিছু হয়নি। হয়ত খেলা, আমি নিজেও টের পাচ্ছি। কিন্তু সে-কথা স্বীকার করতে সাহস পাই কই অতসী। এতদিনের সব কিছুর ওপর চ্যাপ্টা টেনে আবার নতুন করে সব শুরু করব, সে-শক্তি কই, সে-বয়স কই আমার। অর্ধভুক্ত, অকৃত

থেকে অনেক রাত জেগে যা-কিছু লিখেছি, এতদিনে নিশ্চিত জেনেছি তার সব বাজে, লোকে তা নেবে না। কিন্তু জেনেও বাকি ক’টা দিন আমাকে তাই আঁকড়ে ধরে থাকতে হবে, যা যেমন করে মরা শিককে আগলে থাকে, দেখনি? যখনই তাকে ছিনিয়ে নেয়, অমনি মা ঝুঁঁত হয়ে পড়ে। জীবিত ভ্রমে যতটুকু সময় সে মৃত শিককে ধরে থাকে, ততটুকুই তার শাস্তি।’

একটু থেমে নীরদ বললেন, ‘ভাবছ ফের বক্তৃতা করছি। একটু করতে দাও, বাধা দিও না। সকলে মিলে যে লেখাগুলোকে অস্বীকার করেছে, আমি নিজেও সেই স্বরে স্বর মিলিয়ে তাকে অস্বীকার করতে পারব না, অতসী। সে বড় নিষ্ঠুরতা হবে। কানা-খোঁড়া ছেলের পিতৃস্ব যে অস্বীকার করে সে অমাহুষ। এই ভুল নিয়েই আমাকে বাকি ক’টা দিন বাঁচতে হবে। তাই কলকাতা এসেছি। স্বথস্ত্র রায় আমাকে শুধু খাতা ক’টা ফেরত দিক, আর কিছু চাইব না, কিছু না। আবার সেই গ্রামে ফিরে যাব।’

‘তবু পথ বদলাবেন না?’ অতসী ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করল।

‘পথ?’ নীরদ ক্রান্ত স্বরে বললেন, ‘না অতসী, বদলাব না। ধর কোথাও যেতে বেরিয়েছি, থানিকটা এগিয়ে দেখলে দু’টো রাস্তা গেছে দু’দিকে। একটা বেছে নিলে। অনেকটা এগিয়ে গেলে, মাইলের পর মাইল, সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, তবু পথ ফুরায় না। হঠাৎ কারও মুখে শুনলে, এ-টা ভুল পথ। ঠিক রাস্তায় যেতে হলে অনেক, অনেক মাইল পিছিয়ে আবার এগোতে হবে।’

‘তখন ক’জন আছে অতসী, যারা সঙ্গে সঙ্গে সেখানেই বসে পড়বে না? ক’জন আছে যারা সঙ্গে সঙ্গে অবসর দেহ নিয়ে অন্ধকারে আবার ঠিক পথের খোঁজে যাবে বলে তৈরি হতে পারে?’

‘ভুল পথের ধুলোতেই বসে থাকবেন?’

মান হেসে নীরদ বললেন, ‘আগেই তো বলেছি উপায় নেই। আর, ভুল কি একটা অতসী, কত ভুল যে করেছি ঠিক নেই। আজ তোমাকে খোলাখুলি সব বলি। কোনদিন সংসারের দিকে চাইনি, শুধু লিখেছি। মল্লিকাকে ঠকিয়েছি। ভাবতুম আমি অষ্টা, শিল্পী,—আসলে কী স্বার্থপর ছিলুম তুমি জান না। রাত জেগে লিখেছি। ছেলেমেয়েরা কেঁদে উঠেছে, তাদের কর্কশ গলায় ধমক দিয়েছি। যাকে কিছু দিইনি, সেই মল্লিকা ভয়ে ভয়ে ওদের নিয়ে বাইরে গেছে, হিমে-ভেজা উঠোনে পায়চারি করেছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেছে ওরা ঘুমোয়নি, মল্লিকা ভেতরে আসতে সাহস পায়নি চাপা গলায় কেঁদেছে, টের পেয়েছি, তবু ওকে ডেকে আনিনি।

লিখেই গেছি, শুধু কি সৃষ্টির মোহে, অতসী?

অতসী জবাব দিল না, নীরদ নিজেই বলে গেলেন, ‘তখন ভেবেছি তাই। এখন বুঝেছি, সেটা ছিল খ্যাতির মোহ। তখন কি জানি আমার ভেতরে ছ’জন আলাদা হয়ে গেছে? একজন শিল্পী, সব ভুলে শুধু রচনা করেছে, আরেকজন লোভী, মনে মনে ফুলের মালা আর হাততালির জন্তে লোন্টু হয়েছিল?’ চোখের পাতা ভিজে উঠল নীরদের, গাঢ় স্বরে বললেন, ‘সেই কাঙালটাই শেষ পর্যন্ত জিতেছিল, শিল্পীকে গিষে ঘেরেছিল, নইলে, বেশ তো ছিলুম, স্বপ্ন রাঘবের হাতে হঠাৎ কেন খাতাগুলো সাঁপে দিতে গেলুম। কেন অর্থাৎ, কেন যশ কামনা করলুম অতসী, না করলে সব তো এমন একদিনে ভুল হয়ে যেত না।’

নীরদ চুপ করলেন, ছ’হাতে মাথা ডুবিয়ে কিছুক্ষণ মৌন হয়ে রইলেন। রাত-কিবাতির বাণে বিদ্ধ একটা পাখি কিছুক্ষণ ছটফট কবে যেন একেবারে চুপ করে গেল।

অনেকক্ষণ পরে মাথা তুলে নীরদ বললেন, ‘স্বধাকে একবার ডাক তো অতসী, একবার দেখি।’

নীরদ সেদিনই চলে গিয়েছিলেন। স্বধাকে নিয়ে অতসী যখন ঘরে ফিরে এল, নীরদ তখন অগ্ন্যম্নস্ব, কাউকে দেখতে পাননি।

অতসী বলল, ‘জামাইবাবু, স্বধা এসেছে।’

স্বধার চোখে চোখ পড়তেই চমকে উঠলেন নীরদ, ব্যাকুল হয়ে মেয়ের হাত ছ’টি টেনে নিলেন মুঠিতে।

কোন কথা হয়নি। অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থেকে নীরদ হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বলেছিলেন, ‘চলি।’

‘মা’র সঙ্গে দেখা করবেন না?’

— ‘নিমেষমাত্র ইতস্তত কবলেন নীরদ, বললেন, ‘না থাক।’

শশাঙ্কর সঙ্গে অতসীর ঝগড়া হয়ে গেল এবণ্ড দিন দুই পবে।

অতসী বাইবে যাবে বলে তৈরি হচ্ছিল, শশাঙ্ক ভিতবে উকি দিয়ে বলল, ‘আসব অতসী? একটু জরুরী পরামর্শ ছিল তোমার সঙ্গে।’

অতসী বলল, ‘এসো।’

ঘবে বসবার আসন নেই, শশাঙ্ক সোজা জানলার পাশে গিয়ে দাঁড়াল, বাইরের দিকে চেয়ে বলল, ‘কেতকীর সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে?’

‘হয়েছে।’

‘কী ঠিক করেছিস।’

অতসী হেসে ফেলল।—‘ঠিক তো করবে তোমরা। তোমাদের নাকি বিয়ে হবে, সব ঠিকঠাক? আমাকে উলু দিতে হবে এই তো। ঠিক সময়ে দিয়ে দেব দেখো, কিছু ভাবতে হবে না।’

শশাঙ্ক গম্ভীর গলায় বলল, ‘ঠাট্টা নয় অতসী।’

অতসী বলল, ‘ওরে বাবা, ঠাট্টা কি করতে পারি। তুমি গুরুজন, তাতে আবার বোমার দলে ছিলে। কী রাশভারি ছিলে তখন। আমাকে নভেল পড়তে দেখে একবার শরৎচন্দ্রের গ্রন্থাবলী কেড়ে নিয়ে ছিঁড়ে ফেলেছিলে, মনে নেই? তখন তো তোমাকে শুণু গীতা আর মোহ-মুগ্ধর পড়তে দেখেছি ছোড়দা। কী হল সে সব বই,—পুড়িয়ে ফেলেছ?’

‘ইয়ার্কি রাখ্।’ শশাঙ্ক ধমক দিয়ে উঠল, ‘তুই আদিত্য মজুমদারের কাজ ছাড়বি কিনা বল। এখনও প্রভাত মল্লিক আমাকে কাজে নেয অতসী, তুই যদি তার হয়ে ক্যাম্পেন করতে রাজী হোস।’

কঠিন হয়ে অতসী বলল, ‘তা আর হয় না ছোড়দা। অনেক দূর এগিয়েছি, আর ফেরা যায় না। আর প্রভাত মল্লিকের বিশেষ করে আমাকেই চাই কেন বল তো। কর্মী চাই, বেশ তো, তোমার কেতকীকে ক্যাম্পেনের কাজে ভিড়িয়ে দাও না।’

অস্বকার মুখে শশাঙ্ক বলল, ‘তুই কিছু বুঝিস না অতসী। এ কি কেতকীর কাজ।’

অতসীর মুখও কাল য়ে গিয়েছিল, সেই কালিমা ঢাকতেই সে বৃষ্টি জোরে জোরে হেসে উঠল।—‘তোমাকে ধন্যবাদ ছোড়দা। অন্তত স্পষ্ট করে একটা কথা বলতে পেরেছ। কেতকী কুলবধু লক্ষ্মী, ইলেকশনের দালালির মত নোংরা কাজ তাকে মানায় না, এই তো?’

অপ্রতিভ শশাঙ্ক বলল, ‘তা কেন, তা কেন। আমি বলছিলুম কি কেতকী একেবারে ছেলেমানুষ—’

দপ করে জলে উঠল অতসীর চোখ, আবার সঙ্গে সঙ্গেই ঠাণ্ডা হয়ে গেল। অতি ধীর কণ্ঠে বলল, ‘আমিও একদিন ছেলেমানুষ ছিলাম দাদা।’

শশাঙ্ক অপ্রসন্ন গলায় বলল, ‘তুই সব কিছুই বাঁকা অর্থ করছিস। এই সোজা কথাটা বুঝতে পারছিস না, আমাদের দু’জনকে স্থবী হতে দেবার চাবী তোমারই হাতে রয়েছে,—আমি দাদা হয়ে তোকে বলছি।’

রুট গলায় হেসে উঠল অতসী ।

‘মোহমুগ্ধর যখন তোমার বালিশের পাশে থাকত, সে-বই লুকিয়ে আমিও পড়েছি ছোড়দা । ‘কা তব কান্তা, কান্তে পূজ’ এমনভাবে মুগ্ধ করে নিয়েছি, আজও তুলিনি । তুমি কিন্তু শ্লোকগুলো একেবারে ভুলে গেছ ?’

শশাঙ্ক বলল, ‘অর্থাৎ ?’

‘মা’র মুখের দিকে চাওনি, আমার কথা ভাবনি, শতরত্নর ঘুটিয়ে বাড়ি করে এলাম, তখনও সংসারের জন্তে আমাকে খাটিয়ে নিতে তোমার বাধেনি । আজ সেই-তুমি কেতকীর মায়ার পড়ে গেছ দেখে এত দুঃখেও আমার হাসি পাচ্ছে ছোড়দা ।’

শশাঙ্ক বলল, ‘শতরত্নবাড়ি তোর ঘুচে গিয়েছিল সে-জন্তে আমি দায়ী নই অতসী ।’

‘জানি তুমি বলবে দায়ী আমার ভাগ্য । কিন্তু তোমাদেরও দায়িত্ব একটুখানি আছে বৈকি । নেহাৎ লেখাপড়া না-জানা পল্লী বালিকাটি ছিলাম না, বাবা লেখাপড়া কিছুদূর শিখিয়েছিলেন, আমার চোখ ফুটেছিল । তবু কেন আমাকে নিজের পথ বেছে নিতে দিলে না । দিনের পর দিন এক একটি পাত্রপক্ষ এনে দাঁড় করিয়েছ । তারা চুল খুলিয়ে, হাঁটিয়ে আমার পরীক্ষা নিয়েছে । ‘একটা শিক্ষিত মেয়ের সঙ সেজে গয়্য হবে পরের সমুখে দাঁড়ানোর কী যে মানি, কোনদিন তোমরা বোঝনি, বুঝতে চাওনি । এ-যেন পা ছ’খানা বড় হয়ে গেছে, তবু তাকে ছোট মাপের জুতোয় চোকানোর চেষ্টা । তুমি জান না ছোড়দা, ওরা যখন আমার হাতের তেলো টিপে টিপে নরম কিনা পরীক্ষা করত গোড়ালির ওপর শাড়ি তুলে পায়ের গোছ পরখ করত তখন আমার সারা শরীর জলে গেছে, বার বার নিজের মৃত্যুকামনা করেছে । টাকা দেখে একটা মাঝবয়সী ছন্দরিত্র লোকের হাতে তুলে দিলে, নন্দর করতে আমার কচিতে বাধল, দু’দিনেই পালিয়ে এলাম ।’

শশাঙ্ক গর্জন করে উঠল,—‘মিথ্যে কথা । নিজের দোষ ঢাকতে তুই ওই কথা রটিয়েছিস । আমি আসল কথা জানি । তোর শতরত্নবাড়ির লোকেরাই তোকে ভাড়িয়ে দিয়েছিল ।’

অতসী ছাইয়ের মত সাদা হয়ে গেল —‘ভাড়িয়ে দিয়েছিল ?’

শশাঙ্ক নির্গদ গলায় বলল, ‘দিয়েছিল । তুই যখন এত কথা বললি তখন আমিও সব কাঁস করে দি । ওরা কী করে টের পেয়েছিল সেই বাউতুলে নীলাস্ত্রি ছোড়াটার সঙ্গে তোর বাখাখাখির কথা । মানী বংশ, সহ্য করবে

কেন। তাকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিলে। তুই কিরে এসে সে-কথা
স্নেহ চেপে গিয়েছিলি।’

ক্লিষ্ট হেসে অতসী বলল, ‘আশ্চর্য তোমার খবর সংগ্রহের প্রতিভা। তুমি
পুলিশের গোয়েন্দা হলে না কেন ছোড়না?’

এতক্ষণ প্রার্থীমাত্র ছিল, হঠাৎ শশাঙ্কর সাহস বেড়ে গেছে। শাসন
করার স্বরে বলল, ‘ও-সব কাললামো থাক। তুই আদিত্য মজুমদারের কাজ
ছাড়বি কিনা বল।’

অতসী বলল, ‘না।’

‘না? এত তেজ তোমার?’

দৃঢ়তর স্বরে অতসী বলল, ‘হ্যাঁ, এতই তেজ। এই তেজ তোমার
মনিব প্রভাত মল্লিককে পর্বন্ত দেখিয়ে এসেছি ছোড়না, তুমি তো তার বরখাস্ত
চাকর মাত্র।’

ঐ হুঙ্কিত করে শশাঙ্ক বলল, ‘এতই টান? আদিত্য মজুমদার তোমাকে
কী দেবে, তনি?’

‘তবে? তবে শোন। প্রভাত মল্লিককে বলিনি, কিন্তু তুমি হাজার
হলেও তাই, তোমাকে বলি। নিজের স্বপ্নের স্বপ্নে তুমি অন্ধ হয়ে গেছ
ছোড়না। আর কাকরও যে স্বপ্ন থাকতে পারে, সাধ থাকতে পারে, সে কথা
তোমার মনে ঠাইও পায় না। অনেক ঠকে ঠকে আমিও আমার স্বপ্নের পথ
চিনে নিয়েছি। আদিত্য মজুমদার আমাকে বিয়ে করবে।’

হো-হো করে হেসে উঠল শশাঙ্ক, একটা নিষ্ঠুর বিজ্রপে ওর মুখটা পর্বন্ত
ফুৎসিত হয়ে গেছে। চেউরের-পর-চেউ হাসি আঘাত করল ঘরের দেয়াল,
একটা হঠাৎ-বাতাসে দরজার পর্দাটা প্রবল ভাবে নড়ে উঠে স্থির হয়ে দাঁড়াল।

‘অসভ্যতা কর না,’ অতসী বলল।

হাসি ধামিয়ে শশাঙ্ক বলল, ‘একটু আগে তুই আমাকে স্বার্থ-অন্ধ বলোছিনি
কিনা, তাই হাসলুম। আমি যদি স্বার্থ-অন্ধ, তুই তবে স্বপ্ন-কানা। আদিত্য
মজুমদারের মহিমার ধৈ এখনও পাসনি।’

‘কী বলতে চাও স্পষ্ট করে বল, ছোড়না।’

শশাঙ্ক বলল, ‘আদিত্য তোকে বিয়ে করবে বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে বলে
নিশ্চিন্ত হয়ে আছিস, কিন্তু খোঁজ নিয়ে দেখেছিস, এই প্রতিশ্রুতি সে আরও
কতজনকে দিয়েছে?’

অতসী বলে উঠল, ‘মিথ্যা কথা, তোমরা দীর্ঘার বশে যা-তা রটাচ্ছ।’

‘ঈর্ষা, তাকে ঈর্ষা ? না অতসী, যত অভাবগ্রস্তই হই না কেন আমরা পুরুষ। বড় জোর অল্প কোন পুরুষের ঐশ্বর্যকে ঈর্ষা করি, জ্বীলোকের সৌভাগ্যকে কখনও না। যা জানি তার আভাসমাত্র তাকে দিইছি।’

থর থর করে কাঁপছিল অতসী, রুদ্ধস্বরে বলল, ‘কী জান।’

নিষ্ঠুর, অবিচল গলায় শশাঙ্ক বলে গেল, ‘জানি যে আদিত্য মজুমদার বিবাহিত।’

‘কোথায়—কোথায় তবে সেই জ্বী ?’

‘ঠিক জানিনে, শুনেছি পশ্চিমে কোন স্বাস্থ্যবাসে। আদিত্য তাকে পরিত্যাগ করেছে।’

‘আর’, কম্পিত কণ্ঠে অতসী বললে, ‘আর কী জান, ছোড়না ?’

‘জানি কোন স্বনামধন্য অভিনেত্রীর সঙ্গে আদিত্যের ঘনিষ্ঠতা আছে ! ওদের একসঙ্গে দেখেছে কলকাতায় অন্তত এ-রকম দু’শো লোক আছে, কিন্তু তুই এমন চোখ বুজে আছিস—কোন খবরই রাখিসনে অতসী।’

মনের জোর হারিয়েছিল, তাই বুঝি অতসী গলায় সবটুকু জোর ঢেলে দিয়ে বলল, ‘বিশ্বাস করি না। করলেও কেয়ার করি না। আদিত্য মজুমদার আমার সঙ্গে কথার খেলাপ করতে সাহস পাবে না।’

‘এত জোর ?’

‘এতই জোর। তুমি এতক্ষণ যা বললে, সে সব গুজব মাত্র, কিন্তু আদিত্যের অনেক কীর্তির প্রমাণ আমার কাছে আছে। প্রয়োজন হলে সে-সব প্রকাশ করতেও পেছ পা হব না।’

ক্রুর হেসে শশাঙ্ক বলল, ‘সবাইকে বলে যাবি পবম অধর্মাচারী রঘুকুলপতি ? কিন্তু তুই নিজেও তো রেহাই পাবিনে। কলঙ্কের ছিটে তোর নিকঙ্কর গায়েও কিছু লাগবে অতসী।’

অতসী বলল, ‘লাগুক। স্বদেশী আমলে যারা, রাজপুরুষদের গুলী করতে যেত, তাদের অনেকে পুলিশের গুলীতেও তো মরত। মেরে তবে মরত। আমি মরবার জুড়ে তৈরিই আছি ছোড়না।’ বলতে বলতে হঠাৎ ধৈর্য হারিয়ে ফেলল অতসী, প্রায় আদেশের স্বরে বলল, ‘বকে বকে আমার মাথা ধরে গেছে। ছোড়না, তুমি এবার যাও তো।’



একটা মশা বহুক্ষণ ধরে অতসীকে বিরক্ত করছে। তাড়িয়ে দিলেও উড়ে উড়ে আসে, কখনও কপালে, কখনও গ্রীবামূলে, কখনও কানের ভাঁজে বসে গুন গুন গান গায়। হাতটা মাঝে মাঝে তোলে অতসী, বিরক্ত ভ্রু কুঞ্চিত করে, মশাটা তবু ধরা দেয় না, পালায়, দেয়ালে মুহূর্তেক বসে, ফের ফিরে আসে। কয়েক মিনিটেই অতসী অস্থির হয়ে উঠল।

হয়ত শুধু মশাটাই নয়। কতটুকু বা প্রাণী, ওর ছলে কী-ই বা বিষ। অতসীকে অস্থির করেছে ভাবনা, ঠিক যেন মশাটারই মত, উড়িয়ে দিলেও ফিরে আসে, বার কয়েক গুন গুন করে, তার পরেই স্বেযোগ বুঝে দংশন করে ঠিক চর্মমূলে। কী বিষ, কী জ্বালা। মশাটা অতসীকে বসতে দিল না স্থস্থির হয়ে, ভাবনাটা টিকতে দিল না ঘরে।

পথে বেরিয়ে এল অতসী, গলি পেরিয়ে সদর রাস্তায় পড়ল। এখন সবে সাড়ে দশটা, অফিসমুখী জোয়ার শেষ হয়নি। তোড়ের পর তোড় আসছে—ট্রাম-বাস, গাড়ি ঘোড়া, আর পুঞ্জ পুঞ্জ ফেনার মত অগুণতি লোক। সামনের মোড়ে একটা চ্যাপটা পিপের উপরে ঘর্মান্ত পুলিশ কলের পুতুলের মত হাত তোলে, নামায়, অনর্গল শ্রোত মুহূর্তের জ্ঞাত থমকে দাঁড়ায়, ফের চলতে শুরু করে। কোথা থেকে ৫ শাট্টিয়ার-বোঝাই গোটা তিনেক লরী ছুটে এল, পীচবাধানো ফাঁপা পথ ধরধর কেঁপে উঠল, প্রবল উল্লাসে জয়ধ্বনি দিলে ছেলেরা। আদিত্য মজুমদারের দল নয়, এরা এই ওয়ার্ডের প্রার্থী যতীশ বিশ্বাসের সমর্থক। অতসীর মনে পড়ল, ঠিক পাঁচ দিন পরেই ইলেক্শন। ঠিক তখনই বিপরীত দিক থেকে এল আর দুখানা ট্রাক, তেমন লোক-বোঝাই আগেকার লরীর লোকদের লক্ষ্য করে কী-একটা কুৎসিত টিটকারি দিলে। সঙ্গে সঙ্গে এদিক থেকে জবাব গেল, বিকটতর হুকার ছাড়লে ওদিককার লোক। দাঁড়িয়ে-পড়া বাসের জানলা থেকে মুখ বাড়িয়ে একজন বললেন, এবার তিল পড়বে, পটকা ফাটবে। ভালয় ভালয় অফিসে পৌঁছতে পারলে বাঁচি। পিপে থেকে নেমে এল পুলিশ, পাগড়িটা নড়ে গেছে, সামলাবার সময় নেই, হাত নেড়ে নেড়ে কী হুহু দিলে লরীগুলোকে, চোঁচামেচি আরও বেড়ে গেছে। অতসী বিব্রত, ভাবলে ফের গলিতে গিয়ে চোকে, কিন্তু

গেল না। দাঁড়িয়ে রইল, সম্মোহিত অথচ অস্বস্তিগ্রস্ত।

ঘটনা বেশি দূর গড়াল না। আরও খানিকটা গালিগালাজ চালাচলি হল ছুঁতরক থেকেই, কিন্তু বোমা ফাটল না, টিল পড়ল না, খানিকটা ক্লীব আশ্ফালন আর কুংসিত অকৃতজির পর ক্রান্ত লোকগুলো নিজেরাই কাণ্ডি দিল, ট্রাক চলল, পুলিশ উঠল গিয়ে পিণেয়।

কপালের ঘাম মুছে অতসী চলতে শুরু করল। ভীড়ে পথ চলার সুবিধে এই নিম্নেকে বিশেষ কিছু করতে হয় না পা ছুটোও যন্ত্রের মত স্বয়ংক্রিয় হয়ে পড়ে, দু-চারজন বড়জোর ঘেঁষাঘেঁষি করতে চাইবে, কিন্তু জনহীন পথে একা চলার চেয়ে সেটা ভের নিরাপদ।

চৌরাস্তার এসে অতসী ফের বিয়ুট হয়ে পড়ল—এবার কোন্ দিকে। বানবাহনের স্রোতের ধারা তেমনি অব্যাহত, একটা ব্লু, পরবশ সন্ন্যাসপ সত্তা যেন অনিবার্য, অন্ধবেগে এগিয়ে চলেছে, মাঝে মাঝে লাল-নীল আলোর সঙ্কেতে সে স্তম্ভিত হয়, চলে, দাঁড়ায়, চলে।

মোড় থেকে খানিকটা এগিয়ে একটা গাড়ি ফুটপাথ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে, কোঁতুহল ছিল না, অনেকটা অস্বস্তিক্রমভাবেই অতসী ভিতরে তাকাল। পিছনের সীটে একটি মেয়ে। খুব ঘটা করে সেজেছে সন্দেশ নেই—নিপুণ টানে ঝাঁকা ঝেঁদের চাঁদ ভুরু, সূর্যাক্ষয় পক্ষীরেখা, আর মুখের চামড়ার অনেক পাইডার-ছাই উড়িয়ে যদি রঙের রতন মেলে।

এ-মেরেটিকে কিংবা এমনি আর কাউকে অতসী এর আগেও দেখেছে, কিন্তু কবে কোথায়, হঠাৎ স্মরণ হল না। ঠোট কামড়ে একটু ভাবতেই মনে হল, হয়ত কোন থিয়েটারে। মেরেটি সম্ভবত অভিনেত্রী। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে জু-ভাবনাটা আবার মনের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠল। শশাক না বলেছিল আদিত্য কোন অভিনেত্রীর প্রণয়সক্ত?

‘কী ভেবে নিকটতম একটা ডাক্তারখানায় ঢুকল অতসী, কাউন্টারের লোকটিকে বলল, ‘কোন করব’। লোকটা ইজিতে টেলিফোনটা দেখিয়ে দিল।

নির্দিষ্ট নম্বর বলবার পরেও বহুক্ষণ অপেক্ষা করতে হল, অপর প্রান্ত থেকে সাড়া নেই। বিরক্ত হয়ে কলটা টিপল বার বার, টের পেল কাউন্টারের লোকটা উৎসুক হয়ে ওর মুখের দিকেই চেয়ে আছে, ধৈর্য হারিয়ে অতসী বার বার বলতে থাকল, হ্যালো, হ্যালো।

অনেক, অনেক পরে, কে জানে, কত মিনিট, ঘণ্টা না যুগ, ও-পার থেকে সাড়া এলো, ‘নো রিপ্লাই।’

জবাব নেই। অতসী বিস্মিত হল! এমন সময় আদিত্যর বাড়িতে গরহাজির থাকবার কথা নয়। খুচরো পয়সা ক'আনা কাউন্টারে রেখে ফের রাস্তায় এল অতসী, আবার ফিরে গিয়ে বলল, 'আরেকটা ফোন করব।'

যেখানে-যেখানে আদিত্যর থাকবার সম্ভাবনা, একে একে সব ক'টা নম্বরই চাইল অতসী, ব্যাগ থেকে কেবলই খুচরো পয়সা কাউন্টারে রাখে, ফোন তোলে, নম্বর চায়। একই জবাব আসে। আদিত্য? না, আদিত্য তো এখানে নেই।

পরবর্তীকালে অতসী বহুবার এই দিনটির কথা ভেবেছে। তখন দিনটি বহুদূরে সরে গেছে, নৈকট্য নেই, জালাও নেই, সেটা কতকটা ঘষা কাঁচের ভিতর দিয়ে সূর্যগ্রহণ দেখার মত। প্রেতরোহিণী গোবিন্দলালকে পুকুরঘাট দেখিয়ে বলেছিল, 'এইখানে, এমন সময়ে আমি ডুবিয়াছিলাম।' অতীত অতসী কোন গোবিন্দলালকে নয়, নিজেকে ইশারায় বলেছে, এই দিনে, এমনই সময়ে—

সেদিন কিন্তু অতসী রাস্তায় বেরিয়ে এসে আকাশের দিকেও চাইতে পারেনি। বেলা তখন ঠিক দুপুর, আকাশটিকে মনে হয়েছিল অতিকায় একটা কালো কডাই, অদৃশ্য দানবেরা মিলে কঠিন, উজ্জল ধাতুপিণ্ডবৎ সূর্যকে জাল দিয়ে গলিয়ে ফেলছে। পথে তেমনি কর্ণ কলরব, অনর্গল উচ্ছ্বাস গতির 'সুমারোহ'।

প্রথমে যে ট্রামটা পেল সেটাতেই অতসী উঠে বসেছিল।

আদিত্যর বাড়ির কাছাকাছি আসতেই চোখে পড়ল দেয়ালে দেয়ালে পোস্টার। ত্যাগী দেশসেবক আদিত্য মজুমদারকে ভোট দিন। ধামার বাস্কে ভোট দিবেন না, ইত্যাদি। আদিত্যর বাড়ির ঠিক সমুখেই ছোটখাটো জটলা, অতসীর বৃকের ভিতরে ছাঁৎ করে উঠল। কী হয়েছে তবু আদিত্যর। কোন বিপদ—মনের থেকে ভয়ের একটা কঁচো বেরিয়ে গুটিগুটি এগোতে থাকল।

যারা জটলা করছিল, অতসীকে তারা চেনে, পথ ছেড়ে দিল। কিন্তু অতসীকে বেশিদূর যেতে হল না, লোহার ফটকে বিশাল একটা তাল। প্রবেশের পথ বন্ধ।

কোনো পাতার মর্মরের মত ঝিরঝিরে একটা চাপা হাসির শ্রোত বয়ে গেল, অটলাকারীদের একজন এগিয়ে এসে বলল, 'কোথায় যাচ্ছেন দিদিমণি,

কেউ নেই।’

অতসী থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ঘুরিয়ে আনল মুখ থেকে মুখে।
আদিত্যর ভলাটিয়ার এরা,—অনেককেই সে চেনে।

‘কেউ নেই?’

যে লোকটি এগিয়ে এসেছিল সেই জবাব দিলে, ‘কাল রাত্তির থেকেই
আদিত্য মজুমদার বেপান্তা। আজ সকালেই দেখছি দরজায় তালা ঝুলছে।’

পিছন থেকে কে যেন টেঁচিয়ে বলল, ‘ভেবেছিলুম আপনি জানেন। তা
দেখছি আপনাকেও কিছু বলে যাননি।’

‘আপনাকেও’ কথাটায় একটা কুৎসিত ঝোঁক ছিল, কিন্তু অতসী এখন
সেটা গায়ে মাখলে না। নির্জীব গলায় বললে, ‘না, আমাকেও কিছু বলে
যাননি।’ আরেকটি কর্কশ কর্কশ বলে উঠল, ‘সব শালার জোচ্ছুরি। এ্যাড্বিন
গলা ফাটালুম, একটা পয়সা হাতে এল না। রেশনের দোকানে বাকি,
পেট্রলের দোকানে বাকি,—শালা বেমালুম শটকে পড়েছে।’

আপসোস করতে শোনা গেল একজনকে, ‘এর চেয়ে মাইরি, যদি চল্লিশের
ওয়ার্ডের পরমানন্দবাবুর হয়ে লড়তুম। ওখান থেকেও অফার এসেছিল।
খাওয়াদাওয়া বাদে রোজ নগদ দুটি করে টাকা।’

কে বলে উঠল, ‘প্রভাত মল্লিকও তো—’

কুরু গুঞ্জনটা ক্রমশই বাড়তে থাকল, হিংস্র, সন্দিগ্ধ জনপিণ্ডের সমবেত
দৃষ্টির জ্বালা সহিতে না পেরে অতসী অতুল গলায় বলে উঠল, ‘কখনও উনি
নিজের ইচ্ছায় যাননি। আজ বাদে কাল ইলেকশন। কোথায় যাবেন।
হয়ত—হয়ত—’

চকিতে একটা সম্ভাবনার কথা অতসার মনে হল। হয়ত প্রভাত মল্লিকই
আদিত্যকে সরিয়েছে, গুম করে রেখেছে কোথাও। ইলেকশনে এমন হয়,
এদেশে না হোক, অনেক বিদেশী নজির অতসীর জানা।

ক্রত-কম্পিত পায়ে ভীড়ের ভিতর থেকে পথ করে অতসী বেরিয়ে এল,
পিছন থেকে তখনও টিটকিরি কানে আসছে,—‘এ মাগীও শয়তান। সব
জেনে শুনে ঝাক। সেজে আছে।’

কে একজন বলে উঠল, ‘ধাওয়া। কয়ব নাকি পিছু-পিছু। একটু টাইট
দিলেই পেট থেকে সব কথা স্রস্র করে বেরিয়ে পড়বে।’

আরেকজন বললে, ‘বাবা, আমাদের সঙ্গে চালাকি। ফাঁকি দিয়ে দু’টিতে
মিলে সটকে পড়বার মতলব। চ’, চ’ মাইরি, দৌড়ে গিয়ে ছুঁড়িকে ধরি।’

অতসীর মনে হল একসঙ্গে অনেকগুলো খপখপ পা ওকে তড়া করেছে। একবার মনে হল ওর আঁচলটা খপ করে পিছন থেকে চেপে ধরল কেউ, সামলাতে গিয়ে শাড়ির পাড় জুতোয় জড়িয়ে গেল। সব আতঙ্ক রোমকূপে-কূপে ঘাম হয়ে ফুটল, চোখে ফোঁটা ফোঁটা নোনা জল। কী চায় এই ছোকরারা, কী করবে তাকে নিয়ে। আদিত্যর উপরে যত আক্রোশ, তার সব শোধ কি তুলবে অতসীকে দিয়ে। সামনে থেকে আগলে ধরেছে দু'জন, পিছন থেকেও তাই। ছুটে এদের হাত থেকে রেহাই পাবার উপায় নেই।

একজন ওর কব্জি চেপে ধরে রুদ্ধ গলায় বলল, 'এখনও বল, কোথায় আছে আদিত্য।'

পাংশু মুখে অতসী বলল, 'জানি না। ছেড়ে দিন। ভদ্রমহিলাকে অপমান করছেন আপনারা।'

অনেকগুলো গলা এক সঙ্গে কটু টিটকির দিয়ে উঠল, গদগদ গলায় কে বলে উঠল, 'ভদ্র মহিলা তোমার মত ঢের-ঢের দেখেছি। মানে মানে আদিত্যর ঠিকানাটা দিয়ে কেটে পড় দিকিনি, আমাদের পাওনা গণ্ডা চুকিয়ে দাও, তোমাদের স্বথের শয্যেয় কাঁটা হতে আসব না। নইলে আজ আর ছাড়াছাড়ি নেই।'

আর একজন মেয়েলি গলায় গানের ঢংয়ে গেয়ে উঠল, 'আমি ঢের ঠকেছি, আর তো ঠকব না।'

• • কব্জি যে ধরেছিল তার হাত ক্রমশ নিষ্ঠুর হয়ে উঠছে, পিছন থেকে আঁচল টেনে কারা যেন অতসীকে হিড়হিড় করে আদিত্যর বাড়ির দিকেই টেনে নিয়ে যেতে চাইছে।

আশেপাশে চাইল অতসী। দুপুরের নির্জন পথ, চৈতালেও কাবও সাড়া মিলবে না। একবার ভাবল অভদ্র যে-লোকটি ওর হাত ধবোঁড়ি, তারই সমুখে হাঁটু ভেঙে বসে, অকপটে বলে, 'আমাকে ছেড়ে দাও তোমরা। আদিত্যর জন্তে তোমরা যা করেছ, যতটুকু করেছ, তার চেয়ে ঢের বেশি করেছি আমি। আমি ঢের বেশি ঠকেছি।' বলতে চাইল কিন্তু পারল না, ভয়, সঙ্কোচ, সম্মবোধ ওর বাক্শক্তিকে সাঁড়াশির মত চেপে ধরে আছে, আর অনিবার্য, অবশস্তাবী ওকে আদিত্যর বাড়ির দিকেই ঠেলে ঠেলে নিয়ে চলেছে।

মিনিট পনের-কুড়ি পরে অতসী যখন সন্নিহিত ফিরে পেল, তখন ওর কানের

হুল হুট গেছে, গলার হারও। ছোকরারা কে কোথায় ছিটকে পড়েছে ঠিক নেই, পথ তেমনি পরিত্যক্ত, অতসীর সমুখে আদিত্যর বাড়ির লোহার ফটকটা। অতিকায় একটি তালার সামনে দাঁড়িয়ে অতসী ঠকঠক করে কাঁপতে থাকল। খানিক আগে এই তালটিকে দেখেই কিন্তু বিরূপ হয়ে উঠেছিল, এখন একটাকেই অতসীর পরম বন্ধু বলে মনে হল।

এই তালটাই তাকে আজ বাঁচিয়ে দিয়েছে।

অতসী একবার ডাবল খানায় যাবে। কিন্তু কী ফল হবে গিয়ে। কী বলবে, কে বিশ্বাস করবে তাকে। ওর লাক্ষনাকারীদের নাম দূরে থাক, মুখও যে অতসীর মনে নেই।

অতসী শেষ পর্যন্ত ‘জনদর্পণ’ অফিসের পথ ধরল।

‘জনদর্পণ’ অফিসের দরোয়ান আজও ওকে দেখে উঠে দাঁড়াল, বেয়ারা এডিটরের কামরার কাটা দরজা ঠেলে দিল, কাগজের স্তুপে-ঠাসা চুবটের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন ছোট্ট সেই ঘরটিতে দাঁড়িয়ে কাঁপা কাঁপা গলায় অতসী নিজেকে বলতে শুনল, ‘মি: সরকার, আমি বিশেষ প্রয়োজনে এসেছি।’

জীবনতোষ সম্পাদকায় রচনায় নিমগ্ন ছিলেন। মাথা না তুলেই বললেন, ‘বন্ধন।’

পাশের ঘরে খটখট টাইপের আওয়াজ, ঘন ঘন হৃদি বাজিয়ে বেগাবাকে আত্মন, নীচের তলায় যন্ত্রের গম্ভীর চাপা গুম গুম, দেয়াল ঘড়িটার টক টুক, কখনও আলাদা, কখনও এক হয়ে অতসীর স্নায়ুতন্ত্রাতে আঘাত করে গেল, মিনিটের পর মিনিট, কিন্তু জীবনতোষ থস থস লিখেই চলেছেন, মাথা তোলবার ফুরসৎ পেলেন না।

ধৈর্য এবং সঙ্কোচ থুইগে অতসী ফের বলল, ‘মি: সরকার—’

চুরটো ছাইদানীতে শুইগে জীবনতোষ মুখ তুললেন, ‘ও,—আপনি। কী দরকার, বলুন তো।’

ভাবলেশহীন ব্যস্ত একটি মুখ, হৃৎ-বা ঈষৎ বিরক্ত, কঠিন। কিন্তু অতসী মনে মনে কথা গুছিয়েই এসেছিল। আজ ছুপুরের কোন কথা বলবে না, বলা সম্ভব না, শুধু আদিত্যর কথা জিজ্ঞাসা করবে।

‘মি: সরকার, আদিত্যবাবুকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।’

‘পাওয়া যাচ্ছে না? বলেন কী। নাবালক শিশু অপহরণ—খানায় খবর দিতে পারেন,’ লিখতে লিখতে যেন একটা জুংসই কথা পেয়ে গেছেন,

জীবনতোষ এমনভাবে হাসলেন, ‘কিংবা রেডিওতে।’

অতসী ভয়ে ভয়ে বলল, ‘কিন্তু এটা খবরের কাগজের অফিস, তাই ভেবেছিলুম, যদি—’

‘ওঃ, বিজ্ঞাপন দিতে চান? ‘হারান, প্রাপ্তি, নিরুদ্দেশ’—কেমন? কিন্তু বিজ্ঞাপনের ঘর তো এটা নয়,—সিঁড়ি দিয়ে উঠে ঠিক ডানধারে। দাঁড়ান, বেয়ারাকে ডেকে দিচ্ছি, আপনাকে ঘরটা দেখিয়ে দেবে। ওরা বোধ হয় লাইন পিছু এক টাকা নেয়।’

মুখ কালো করে অতসী উঠে দাঁড়াল।

‘আপনি শুধু ঠাট্টাই করছেন। ইলেকশনের অল্প ক’দিন আগে একটা লোক নিখোঁজ হল, হাত এর পেছনে পলিটিক্যাল কোন কারসাজি আছে, হয়ত হয়ত—’

সম্পাদক হেসে ফেললেন, ‘বলুন না, বলে ফেলুন যা বলতে চান। শুধু খুন?’

তর্ক করা বৃথা, অতসী দরজার বাইরে পা রাখলে।

জীবনতোষ স্মিত দৃষ্টিতে ওকে লক্ষ্য করছিলেন। তারপর, অতসী যখন সত্যিই চলে যাবার উপক্রম করল, তখন ওকে পিছন থেকে ডাকলেন।

‘শুধুনা।’

‘অতসী ফিরে তাকাতে জীবনতোষ বললেন, ‘আপনি সত্যিই কিছু জানেন না?’

অতসী শুধু মূঢ়ের মত মাথা না ন।

‘আশ্চর্য!’ জীবনতোষ রুটিংবে কয়েকটা অলস কলম আঁচড় কাটতে কাটতে বললেন—‘অথচ আমরা ভেবেছিলাম, আদিত্যর সব কনফিডেন্সিয়াল ফাইল আপনার কাছে। আপনি আদিত্যর প্রধান সচিব অথচ জানেন না, ওর একটি সখি মিথ, আছে?’

অতসী শূন্য চোখে চেয়ে রইল। মাস্টার মশাই বোর্ডে একটা অঙ্ক কষে দিচ্ছেন, আর সে যেন কিছু-না-বোঝা ছাত্রী।

‘তাকে নিয়েই আদিত্য কাল চুনায় গেছে।’ রুটিং কাগজের আঁকিবুকিতে একটা পাখি ধরা পড়েছিল, জীবনতোষ সেটাকে গুচ্ছ দিয়ে সম্পূর্ণ করতে লেগে গেলেন।

পাশ্চ মুখে অতসী তখনও বসে কী একটা কথা বলবে, কিন্তু খুঁজে পাচ্ছে না, চেন টেনে হাত ব্যাগটা খুলছে, বন্ধ করছে ফের।

‘কিংবা বিজ্ঞাচলও হতে পাবে’, জীবনতোষ আবার যেন মজা পেতেই বললেন।—‘তবে সন্ধে সেই যেযেটি যে আছে, তাতে কোন ভুল নেই। ফাস্ট’ ক্লাস বিজার্ভেসন, দু’খানা টিকিট। ইলেকশনের জগৎ খেটে খেটে আদিত্যর স্বাস্থ্য ভেঙে পড়েছে।’

অতসী জিজ্ঞাসা কবল, ‘জীবনতোষবাবু, সে কে? সেকি কোন অভিনেত্রী—’

মাথা নেড়ে জীবনতোষ বললেন, ‘জানি না। আমবা খবরের কাগজ চালাই অতসী দেবী, ইন্টেলিজেন্স ব্রাঞ্চ নয়। তবে নিভবগোগ’ স্ত্রে যেটুকু খবর পেয়েছি, এ সেশ্যটিবে আদিত্য হয়ত বিয়ে করবে।’

‘বিয়ে?’ স্থানকাল ভুলে অতসী প্রায় চেঁচিয়ে উঠল।

জীবনতোষ কলমেব আঁচড়েই পাখিটাব পক্ষচ্ছেদ করতে করতে বললেন, ‘বিয়ে।’ গাঙ্গব, অঙ্গব, পৈশাচ যে কোন মতেই হোদ না কেন, নে বিয়েও বিয়ে। এমন কি, ব্রটিং ক’গজটাকে মুঠো কবে পাবাতে পাবাতে জীবনতোষ বললেন, ‘এমন কি এ বিয়ে হয়ে গিয়েও থাকতে পারে।’

কখন যে চলতে চলতে অতসী উঠে এসেছিল তাব নিজেবও খেয়াল নেই। ঘবেব ভিতব মনে হয়েছিল এট চাপা অন্ধকার মেঘ পৃথিবী ছেয়ে আছে, বেরিয়ে এসে দেখল, তখনও শেষ রোডটুকু যায়নি। বুক হরে নিশ্বাস নিতে মস্তিষ্কের জড় আচ্ছন্নতা বেটে গেল। এ কী কবেছে অতসী, কেন পার্কিয়ে এসেছে অক্ষম, অসহায় অবলার মত, তাব কাছেও তো অস্ত্র ছিল, আদিত্যর সব পলিটিক্যাল উচ্চাশার মৃত্যুবাণ, কেন তার প্রয়োগ ববেনি। সঙ্কোচ? এখনও সঙ্কোচ? ভয়? এখনও কলঙ্কেব ভয়? হায়বে।

ফিরে যাবে অতসী, জনদর্পণ অফিসেই ফিরে যাবে, তাকে নিয়ে যে ছিনি বিনি খেলেছে, সেই নির্বিবেক কুচক্রীর সর্বনাশেব চাবি তার শত্রুদের হাতে সঁপে দেবে।

অবাক দরোয়ানটা আবাব দরজা ছেড়ে দিল, বেযারাটা কাটা দরজাটা ঠেলে ধরতেও ভুলে গেল, অতসী আবার ফিরে এল সেই কাগজ গন্ধী ধোঁয়াটে চাপা ঘরে।

এবার আর সঙ্কোচ করল না, চেয়ার টেনে নিয়ে নিজেই বসে পড়ল। ‘স্পট, দ্বন্দ্ব-উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, ‘জীবনতোষবাবু, আমি আবার এসেছি।’

মুখ ভুলে জীবনতোষবাবু বললেন, ‘বেশ তো।’ এক মুহূর্তও দেরি করলেন

না, সঙ্গে সঙ্গে চুরটটা ধরিয়ে নিলেন। আর অমনি অতসী যেন টের পেল এই আপাত দান্তিক লোকটিও আসলে ভীক, কপালমুখ, কাকুর মুখোমুখি হলেই বিব্রত, অসহায় বোধ করে, তাড়াতাড়ি ঝাঁকড়ে ধরে একটা কলম কিংবা চুরট, সেইটেই ওর আশ্রয়, ধোঁয়ার আড়ালে আত্মগোপন করতে চায়।

পরের কথাগুলো অতসীর ঠিক করাই আছে। বলবে, ‘জীবনতোষবাবু, আমি একটা খরর দিতে এসেছি।’ উৎসুক হয়ে খুঁকে পড়বেন জীবনতোষ, অতসী হেসে বলবে, ‘প্রভাত মল্লিককেও খবর দিন।’ তখন আর ধৈর্য থাকবে না জীবনতোষের, বলবেন ‘প্রভাত মল্লিক কেন, যা বলবার আমাকেই নিঃসঙ্কোচে বলতে পারেন।’ তারপর আদিত্যের কপটতা, শঠতা, কলঙ্ক কাহিনী যখন একে একে উন্মোচন করবে অতসী, জীবনতোষের মুখভঙ্গী বদলে যাবে, সেই প্রথম বিস্মিত, পরে স্তম্ভিত এবং অবশেষে গুণা কণ্টকিত, দৃষ্টি কল্লনা করে অতসী বিচিত্র একট হৃদ, স্তম্ভ অমুভব করল।

অবিচলিত, স্পষ্ট গলায় অতসী বলল, ‘সেদিন আপনারা অদিত্য মজুমদার সম্পর্কে কিছু গোপন খবর আমার কাছে জানতে চেয়েছিলেন। যে যে মেয়ের সর্বনাশ আদিত্য করেছে তাদের নামের লিষ্ট পেলে এই ইলেকশনের মুখটাতে আপনাদের স্তম্ভিত হয়, না? সব মেয়ের তো দিতে পারব না, জীবনতোষ বাবু, একটা মেয়ের কথাই শুধু বলতে পারি। অদিত্যকে যে সর্বস্ব দিয়ে বিশ্বাস করেছে, ঠেকেছে।’

চুরটের ধোঁয়ার আড়ালে জীবনতোষের মুখপেশির কোন পরিবর্তন হল কি না বোঝা গেল না, অতসী বলে গেল, ‘পরিচয় পরে দেব, আগে তার কাহিনীটা বলি। শিক্ষিত মেয়ে, কিন্তু রুচিই তার কাল হল। স্বামীর ঘর করতে পারল না, ফিরে এল বাপের বাড়িতে। সেখানেও দুর্দশা, ক্রমে ক্রমে সংসারের সব চাপ তার ওপরেই পড়ল। মেয়েটি তবুও দমেনি। ভেবেছিল সামনে জীবন দীর্ঘ, শহরটাও বিপুল। এরই মধ্যে সম্মানের সঙ্গে বেঁচে থাকার একটা পথ সে নিশ্চয় করে নিতে পারবে। সংগ্রামকে ভয় করেনি, ছোটখাটো আঘাতকে তুচ্ছ করেছে। চাকরি নিল। প্রয়োজনের তুলনায় সে উপার্জনের পরিমাণ কিছু না। ক্রমে ক্রমে আবিষ্কার করল শুধু বেঁচে থাকার জন্তেই কেবল শ্রম নয়, অনেক যথাদাবোধ, নীতি বাধা দিতে হয়। ভিতরটা নিদ্রোহ করে উঠল, অবল, পিছিয়ে আসে। কিন্তু কোথায় পেছাবে। সেখানে সভ্যাগ্রহ করে পথ জুড়ে গুয়ে আছে ভারি মা, ভাই, রক্ত-সম্পর্কিত পরিবার। মানি লাগল দেখে, মলিন রঙ লাগল মনে, নীতিবোধ নিরসুর

মুছে গেল। সে মেয়েটি মা পৰ্বস্তু হয়েছিল।’

জীবনতোষ হযত শিউরে উঠলেন, অতসী দেখতে পেল না, মাথা নীচু করে বলে গেল, ‘মা হল সেই মেয়েটি, কিন্তু মাতৃদেব অধিকার পেল না, পাপ সম্ভব শিশুটিকে ওবা তাব কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। এমনি প্রবঞ্চনা পদে পদে। নিহতিব কোন পথ তখন খোলা ছিল না।’

‘ছিল’ জীবনতোষকে অতসী নির্বিকার গলায় বলতে শুনল, ‘একটা পথ ছিল। মেয়েটি আত্মহত্যা কবতে পারত।’

সমস্ত ঘৃণা আৰি বোষ যেন একটা বিশ্বাবকে মত বিদীর্ণ হয়ে গেল, অতসী দৃপ্ত কণ্ঠ বললে, ‘এই বিবেচনা নিয়ে আপনাবা সম্পাদকীয় লেখেন, সব মুশকিলের আসান বলেন? তুষা মেটাতে হবে বিষ খেয়ে? কেন জীবন-বাবু, কেন। কেন আমাদের বৈচে থাকার অধিকাবটুকুও থাকবে না—নিঃসম্মল বলে? অসহায় বলে।’

মৃদু মৃদু হেসে জীবনতোষ বললেন, ‘উত্তেজিত হয়ে মেয়েটির পরিচয় আপনি দিয়ে ফেলেছেন, অতসী দেবী।’

দৃঢ় স্বরে অতসী বলল, ‘দিয়েছি, দেব বলেই আজ ফিরে এসেছি। একটু আগেই আপনি আত্মহত্যা কথ্য তুলেছিলেন। নিজেব সব বলক্ক বাহিনী অকপটে রটনা করতে এসেছি, এও তো এক বকমেব আত্মহত্যা জীবনবাবু। নিজে মবলুম, আমাব একমাত্র সাধ, তাকেও মাবব। আদালতে দাি-য়ে একে একে সব বলব, কিছু গোপন কবব না। শিশুটি আছে এক অনাথ আশ্রমে। সে ঠিকানাও জানি।’

চুবটটা পুড়ে পুড়ে ফুরিয়ে এসেছিল, সেটাকে ছাষ্টদানিতে রেখে জীবনতোষ জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আমাকে কী কবতে হবে বলুন।’

গলায় সবটুকু আকৃতি ঢেলে অতসী বলল, ‘আপনি শুধু প্রভাত মল্লিককে একটা খবব দিন। বলুন, সেদিন যে মেয়েটা টাকাব লোভেও কিছু বলেনি, আজ সে নিজে থেকেই এসেছে। যে খবর প্রভাত মল্লিক চান, সেই খবরই তাঁকে দেবে। বিনিময়ে মেয়েটি আর কিছু চা না, প্রভাত যেন তাব পেছনে দাঁড়িয়ে কেস লডতে সাহায্য করেন।’

ভাস্মশেষ চুরটটির দিকে দৃষ্টি রেখে জীবনতোষ ধীরে ধীরে মাথা নাডল।— ‘না অতসী দেবী, প্রভাত মল্লিক আজ আর আসবে না। বড় দেখি হয়ে গেছে।’

‘আসবে না? আদিত্যকে লোকচক্ষে হেয় করার এই সূযোগ—’

বাধা দিয়ে জীবনতোষ বললেন, ‘তবু আসবে না।’

সব তেজ পলকে নিবে গেছে, নির্জীব, উৎকণ্ঠিত কণ্ঠে অতসী বলল, ‘কেন জীবনবাবু। সে দিন তো উনি দু’হাজার টাকা পর্যন্ত—’

তেমনি মাথা নেড়ে নেড়ে জীবনতোষ বললেন, ‘আসবে না, কেননা আদিত্যর সঙ্গে প্রভাতের আর কোন কলহ নেই।’

একটা আঘাতে পাসেব নীচে থেকে যেন মাটি সরে গেছে, অতসী ভীত কণ্ঠে বলে উঠল, ‘কলহ নেই?’

জীবনতোষ বললেন, ‘না। ইলেকশনের ব্যাপারে দু’জনেব মধ্যে রফা হয়ে গেছে।’

এই অপ্রত্যাশিত ঘোষণাটির ভণ্ডে অতসী প্রস্তুত ছিল না, রক্তশূন্য মুখ সামান্য ঠাঁ হয়ে পড়ল, নীল হিম চোখ দুটি বিদ্যারিত। অশ্রুতপ্রায় গলায় বলল, ‘রফা হয়ে গেছে?’

জীবনতোষ বললেন, ‘হ্যাঁ। আদিত্য প্রভাতের অঙ্কুলে নাম প্রত্যাহার করেছেন। চুনাবে যাবার আগে স্টেশনেই দিয়ে গেছেন, এই দেখুন তার কপি। কাল সব কাগজে ছাপা হবে।’

কাগজটা পড়ে দেখতে অতসী বিন্দুমাত্র উৎসুক ছিল না। তিক্ত গলায় বলে উঠল, ‘হঠাৎ আদিত্যব বাজনীতিতে অকুচি।’

‘অকুচি নয়। শীগগিরিই এ্যাসেমব্লির একটা উপনির্বাচন হবে। সেই আসনটি প্রভাত মল্লিকের দল বিনাযুদ্ধে আদিত্যকে ছেড়ে দিতে রাজী হয়েছে। পৌর বাজনীতিব ে’ বারে আদিত্যর আব কুলোচ্ছে না অতসী দেবী,’ জীবনতোষ হেসে বললেন, ‘ত’র বিচরণেব জন্তে এখন বিধ্বস্ততর ক্ষেত্র চাই।’

অতসার কিছু বলবার ছিল না, চেয়ারের হাতলটা শক্ত মুঠিতে চেপে সে বসে আছে। জীবনতোষই ফেব বললেন, ‘এই চুক্তিটা আর দিনকতক আগে হলেই ভাল হতো। আদিত্য কিছু দোরগেতে নাম প্রত্যাহার করলেন ফলে নির্দিষ্ট দিনে নামমাত্র একটা ভোটগ্রহণ করা হবে। অবশ্য প্রভাত মল্লিক অনায়াসেই তরে যাবেন, কোন বাধা হবে না। জলে জলে মিশে গেল অতসী দেবী, দু’পক্ষই মানী, কারুরই লোকসান হল না, কী বলেন।’

চেয়ার ছেড়ে কোনমতে উঠে দাঁড়াল অতসী। অতিশ্রান্ত, প্রাণ ভাঙা-ভাঙা গলায় বলল, ‘হ্যাঁ, মানীদের মান রইল বটে।’



তার পবেব ছুটি ঘণ্টা অতসীৰ স্মৃতি থেকে একেবারে মুছে গেছে। কখন দিনটি নিস্তেজ হয়ে গেছে, জানালাব উপবে অ'ছড়ে পড়েছে রক্তাক্তদেহ, শবণার্থী বিকেল আকাশ, তাবই পিছে-পিছে অন্ধ সন্ধ্যা, কিছু টের পায় নি। অতসী তখনও বুঝি চেযাবেব হাতল ধবে চুপচাপ বসেই ছিল। তারপর জীবনতোষ হয়ত ষটি বাজিয়ে বেযাবাকে আলো জ্বলে দিতে বলেছেন। কখন অতসী অমনস্ক নমস্কাব কবে থাকবে, জীবনতোষও প্রতি নমস্কার নিশ্চয়ই কবেছেন, কিন্তু খেগাল নেই। অদৃশ স্ত্রজ্জালিত পুতুলের মত টলতে টলতে অতসী যখন নীচে নেমে এসেছিল, তখনও কি দবো'গান অভ্যস্ত হাতে ওকে সেলাম কবেছিল, সম্মান দেখাতে উঠেছিল টুল ছেড়ে ? এ সব খুঁটিনাটি কিছু মনে নেই।

অম্পষ্ট যেন মনে পড়ে হ্রীমেব কণ্ঠব সম্মুখে এসে দাঁড়াতে, অতসী তাকে একটা ছুযানি দিয়েছিল। চটপট টিকিট কেটেছিল লোকটা, এই ছবিটা শুধু মনে আছে, ওর দিকে চে'া দৈবং হেসে ফেলার মত দেযাদপিও কবে থাকতে পারে। মনের স্বাভাবিক স্তৈর্গে অতসী বাগ করত, কিন্তু সেদিন দুঃস্বপ্নেব একটা পঙ্কিল স্রোতে চেতনা শোলার মত ভাসছে আর ডুবছে,— রাগ করবে কী, অতসী ভয পেযেছিল। হয়ত এমন কোন ছাপ আছে তার মুখে, পবিচ্ছদে, যা থেকে অ'চেনা একটা লোকও ত'কে বিভযিত বলে চিনতে পেত্বেছে। নইলে কে কবে শুনেছে কণ্ঠাক্তর অ'চেনা যাত্রীগীর দিকে চেযে হাসে।

কিছুক্ষণ জানালাব বাইরে চেযে রইল, তারপর তাড়াতাড়ি হ্রীম থেকে নেমে পড়ল অতসী। তখনও হয়ত কণ্ঠাক্তরটি হেসেছিল, কিন্তু ফিরে চেযে দেখার সাহস অতসীর ছিল না।

তারপর চেতনা আবার টুপ করে ডুবে গিযেছিল। আয়ু থেকে ষসে পড়েছিল এক টুকরো সময়।

প্রান্তে-দৈর্ঘ্যে পাঁচ-দশ মাইল বিপুল শহরটা নিমেযে যেন সক্ষীর্ণ হয়ে গেছে, অতসী পা রাখবে, সে আযগাটুকুও নেই। আবার এক সময় মনে হল সম্মুখে

প্রসারিত পথটা যেন নিরন্তর, দানবটা যেন অকস্মাৎ দেহ বিস্তার করতে শুরু করেছে, তার ক্ষীণ নাসারন্ধ্র দিয়ে অহরহ পোড়া করলার গুঁড়ো যেমন দিগ্বিদিকে ছড়িয়ে দেয়, তেমনি বৃষ্টি মান-খোয়ানো একটি মেনেক্রে এক ফুঁরে উড়িয়ে দেবে।

তবু অতসী বাড়ি পৌছেছিল। পথ ভুল হল না, পা পিছলে গেল না, গাড়িঘোড়ার নিচে শরীরটা থেঁতলে গেল না, সাবধানী একটা সত্তা সারা রাস্তা আগলে ওকে বাড়ি পর্যন্ত নিয়ে এল ঠিক।

অথচ অতসী মরতে চেয়েছিল। বৈচে থাকাব শেষ স্পৃহাটুকু মুছে গেছে, সামনে একটি মাত্র রেখা, প্রাণ দুর্নিবন্ধ, আর ওপরেই মৃত্যু। এত কাছ থেকে অতসী কোনদিন তাকে দেখেনি।

‘মৃত্যুকে যাব’ হঠাৎ-পরিণতি বলে, তার ভুল জেনেছে। মৃত্যু একটা সমাপ্ত পদ্ধতি, খণ্ড খণ্ড অবসানের সমষ্টি। একটির পর একটি আলো নিভে নিভে প্রেক্ষাগৃহ যেমন এক সময় পূর্ণ অন্ধকারে ডুবে যাব, তেমনি প্রথমে বাষ্প নৃষ্টি, শ্রুতি ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে আসে, না থাকে স্পর্শে স্বপ্ন, না রসনার স্বাদ। সেটা হল দেহগত মৃত্যু। আরেক রকম মৃত্যু ঘটে অগে’চরে, দেহবস্ত্র অটুট, কিন্তু ভিতরটা কয়ে কয়ে নিঃশেষ হয়ে যায়। অমৃত্যু, মান, মূল্য সব বিকিধিকি পুড়ে ছাই হয়ে যাব। নিজের বৃকের ভিতর চেয়ে সেই মৃত্যুকেই প্রত্যক্ষ করল অতসী।’

ছাতে দাঁড়িয়ে স্বধা দেখেছিল অতসীকে আসতে। ঠিকমত পা পড়ছে না, অসংযত আঁচল রাস্তার ধুলোয়। একটা কাগজের নৌকা যেন টলতে টলতে জলে ভেসে আসছে।

তাড়াতাড়ি নীচে নেমে গেল স্বধা, দরজা খুলে দিয়ে অতসীকে জড়িয়ে ধরে বলল, ‘কী হয়েছে ফুলমাসি?’

অতসী নীরবে ওকে ঠেলে দিল।

স্বধা তবু ফুলমাসির সঙ্গ ছাড়ল না, সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বলল, ‘দিদিমা বাসাঘ নেই, জানো।’

অতসী তবু কোতুল দেখাল না, ঘরে এসে শুধু বলল, ‘আলোটা নিবিষে দে, স্বধা।’

‘তোমার একটা চিঠি আছে. দেখবে না. ফুলমাসি?’

অত্যন্ত ক্রান্ত, অত্যন্ত নিরুৎসাহভাবে অতসী হাত বাড়িয়ে দিল।

চিঠি আনতে টেবিলের দিকে যেতে যেতে স্বধা বলল, ‘দিদিমা কোথায়

গেছে জিজ্ঞাসা করলে না তো। দিদিমা গেছে ছোট মামার সঙ্গে। ছোট মামা আজ এসেছিল, জানো?’

তখনও চিঠিটার জন্তে হাত বাড়িয়ে আছে, অতসী বলল, ‘কী করে জানব।’

যেন খুব গোপন কথা বলছে এমন গলাগ স্বধা বলল, ‘ছোট মামা এসেছিল। সেই চাকরিটা আবার নাকি ফিরে পেয়েছে, বলল। বিয়ে করবে, কনো ঠিকঠাক। দিদিমাকে বলল, তুমি অহুমতি দাও। দিদিমা কিন্তু আপত্তি করলেন না ফুলমাসি। শুধু বললেন, কর। আমি অহুমতি না দিলেই কি তুমি শুনবে। আমার কথা হে শোনে।’

ছোট মামা বলল, ‘আমি তোমার মেয়ের মত নই, মা। তোমার কোন কথা আজ পর্যন্ত না শুনেছি বল তো। দিদিমা বলল, তুমি আমার সোনার টুকরো ছেলে। তোমাকে একটা খারাপ গাল দিয়ে বলল, ওর কথা বলিস না, আমার হাড় মাস আলিয়ে খেলে।’

অতসী ফোস করে উঠল, বলল, ‘বলল মা এই কথা?’

স্বধা বলে গেল, ‘ছোট মামা তখন বললে, এ-বাড়িতে কিন্তু আমরা থাকব না। অতসীর সঙ্গে একসঙ্গে থাক। আর না। আদিত্য মজুমদারের সঙ্গে মেশামেশি করত বলে আমার যখন চাকরি গিয়েছিল, তখন আমি শুধু ওর পায়ে ধরতে বাকি রেখেছিলাম। বাব বার বলেছিলাম, আদিত্যকে তুই ছাড় অতসী, আমাকে দাঁচ। সে কথা ও রাখেনি, ওকে আমি চিনে নিয়েছি সেদিনই। দিদিমা বললেন, সর্বনাশীকে তুমি আজ চিনলে বাবা, আমি চিনেছি অনেকদিন। আর বলল—একটু থেমে, যেন সঙ্কচিত হয়ে, স্বধা বলল, ‘বাকিটা বলব ফুলমাসি?’

—অতসীর তখন শোভন অশোভন জ্ঞান নেই, বলল, ‘কেন বলবি না।’

‘দিদিমা বলল, অতসীকে আমি চিনেছি অনেকদিন আগেই। আদিত্যকে ছাড়বে কেন, পুরুষ মানুষের গন্ধ না শুঁকলে ওর যে ভাত হজম হয় না। ছোট মামা বলল, যাক, ওসব যেতে দাও। তুমি কিন্তু আমার সঙ্গে থাকবে, মা। একটা ছোট বাসা দেখেছি মানিকতলায়, যাবে আমার সঙ্গে? পছন্দ করে আসবে? দিদিমা তো ছোট মামার সঙ্গে যাবে, আমি কোথায় যাব, ফুলমাসি?’

অতসী ততক্ষণ চিঠিটা খুলে পড়তে শুরু করেছে। উত্তর দিল না। পড়া শেষ হলে উত্তেজিত স্বরে বলল, ‘এ-চিঠি কে নিয়ে এল রে?’

‘একটা লোক, ফুলমাসি। দিদিমারা বেরিয়ে যাবার একটু পরেই।’

‘লোক, কেমন লোক?’

‘তা তো ভাল করে দেখিনি ফুলমাসি।’

হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে অতসী বলল, ‘আমি যাব। তুই দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে আসবি সূধা?’

‘কোথায় যাবে ফুলমাসি? এত রাত্রে?’

‘রাত্রে?’ রান হেসে অতসী তিতো গলায় বলল, ‘আজ আর আমার কিছুতে ভয় নেই, সূধা।’

গলিব মুখ পৰ্ব্বস্ত পৌছে, অতসীর মনে হল কে যেন পিছে। ফিরে চেয়ে বলল, ‘এ কী, সূধা? তুই কোথায় চলেছিস?’

সূধা এগিয়ে এসে শক্ত করে আঁচল চেপে ধবল অতসীর। বলল, ‘আমিও যাব। তোমার আজ কী যেন হয়েছে ফুলমাসি, আমার ভারী ভয় করছে। তোমাকে আজ একা কোথাও যেতে দেব না।’

সূধার মনে আছে সেদিন মহামুগ্ধের মত অতসীকে অশ্রুস্রবণ করেছিল।

ঘড়ির হিসাবে বাত তখন হাত খুব বেশি না, কিন্তু মনে হয়েছিল, নাজানি কত, সব যেন নিশ্চিতি হয়ে এসেছে। এত ভীত, ঠেল-ঠেলি, গাড়ি, আলো, কিন্তু যে-দুটি মেয়ে নিঃশব্দে পাশাপাশি চলেছে, তাবা যেন এখানকার কেউ নয়, পথ হলে বিদেশী, অচেনা হবে এসে পড়েছে

গলি ফুরিয়ে গেল, সদর রাস্তায় পড়েও অতসী টাম নিল না, বলল, ‘আমরা যেখানে যাচ্ছি, এ টাম সে। কে যায় না। তুই হাঁটতে পাববি তো। সূধা।’

সূধা বলল, ‘পাবব ফুলমাসি।’

তখনও জানত না, পথ কত।

সদর বাস্তা ধবে মিনিট দশেক সোজা হাঁটল অতসী, ডাইনে মোড় নিলে, কিছুটা এগিয়ে ফের বাঁয়ে। ডাইনে বাঁয়ে অসংখ্য মোড় নিতে নিতে ওবা কোথায় এল, কতদূর, সূধার হিসাব গুলিয়ে গেল, দিকের আন্দাজ রইল না, মনে হল পথের আর শেষ নেই, চলা ফুরোবে না, অন্তত আজ রাতে না, হঠাৎ বুঝি ভোর হয়ে যাবে, কোন একটা পথের বাঁকে শিকারী দিন গা-ঢাকা দিয়ে আছে, সেখানে পৌছলেই ঝাঁকে ঝাঁকে তীক্ষ্ণ তীর নিয়ে পথপ্রান্ত দুটি মেঘের উপরে হানা দেবে।

বড় রাস্তা, ছোট রাস্তা, ফের বড় রাস্তা। দোকানে দোকানে কেনা বেচা

প্রায় শেষ, পানের দোকানে রেডিওতে ক্লাস্ত বেহাগ। স্বধার একবার মনে হল ওর জুতোর তলা বুঝি কষে গেছে, হেঁচট খেতে খেতে একবার সামলে নিল। কীণ গলায় জিজ্ঞাসা করল, ‘রাত কতটা, বল তো ফুলমাসি।’

সামনেই ছিল একটা ঘড়ির দোকান, অতসী ওকে তার সামনে দাঁড় করিয়ে দিয়ে বলল, ‘যেটা খুশি বেছে নে।’

‘তার মানে?’

‘দোকানে যেমন অনেক সাজানো জিনিসের ভেতর থেকে আমরা পছন্দ মত জিনিসটি বেছে নিই, এও তেমনি। ঘড়ির দোকানে সব রকম সময়ই ছড়ান আছে, তুমি যেটা খুশি বেছে নে।’

স্বধা রাগ করে বলল, ‘তুমি ঠাট্টা করছ ফুলমাসি।’

পথের ধারে ঘুমন্ত একটা ট্যাক্সি ওদের দেখে জেগে উঠে হর্ণ বাজিয়ে ইশারায় ওদের ডাকল, আশায় আশায় একটা রিক্সা ঠুনঠুন করে পিছে পিছে এল অনেক দূর, অতসী বলল, ‘এই তো, আর খানিক দূর।’ চিঠিটা বার করে ঠিকানা ফের পড়ে নিল।

ততক্ষণে ওরা বাঁশির মত ক্রমশ-সরু একটা গলিতে পড়েছে। মোড়ে শরবতের দোকানের সমুখে ক’জন লোক জটলা করছে, ওদের দেখে তারা হঠাৎ ফুঁটিমত হয়ে উঠল। একজন এক খিলি পান চিবোতে চিবোতে হিন্দা গানের ছুঁকলি গেয়ে উঠল, সেই গানের বেশ নিষে ইনিষে-বিনিষে শিস্ দিলে আরেকজন।

অতসী বলল, ‘তাভাতাড়ি পা চালিয়ে চল, স্বধা।’

ওদের পায়ের ঠোকর খেয়ে অদৃশ্য, প্রায় অশরীরী, একটা কুকুর কঁঁউ করে পালিয়ে গেল, আচমকা ঘুম ভেঙে একটা ভিথিবি গুটীক্সটি হয়ে একটা বাড়ির রকে উঠে বসল।

— গলি, গন্ধ, আধ-অন্ধকার, ছায়া, ভয়। শিরশিরে শীত, তবু ঘাম, গানে কাঁটা, দম বন্ধপ্রায়।

পিছনে নিস্তেজ গ্যাসের আলো, দুটি দেহের দীর্ঘ ছায়া পড়েছে সামনে। নির্জন গলিতে হু’জন নয়, চারজন নিঃশব্দে পাশাপাশি চলেছে। হাঁপিয়ে পড়েছে অতসী আর স্বধা, কিন্তু ছায়া দুটি অনায়াসে তরতর করে বাকি পথটুকু পেরিয়ে গেছে, রাস্তার শেষে পুরনো যে বাড়িটা গলিটাকে খামিয়ে দিয়েছে, তার রক পর্যন্ত পৌঁছে গেছে। আরও কয়েক পা এগোল ওরা, ছায়া দুটিও অমনি সাপের মত হেলে হেলে পুরনো বাড়িটার দেয়াল বেয়ে

উঠতে লাগল, আর খানিকটা গেলে চুপে চুপে ছাতটাও টপকে যাবে বুঝি।

সেই বাড়িটার সমুখে দাঁড়িয়ে অভঙ্গী চিঠিটার সঙ্গে নম্বর মিলিয়ে দেখল। তারপর শুরু করল কড়া নাড়তে।

সুখা পিছনে দাঁড়িয়ে, কে এসে দরজা খুলে দিলে, দেখতে পেল না। একটু পরেই অভঙ্গী পা বাড়াল ভিতবে ঢুকবে বলে, চোখের ইশারায় সুখাকে বলল ওকে অহুসরণ করতে।

শতছিন্ন একটা ধুতি লুঙ্গিমত কবে পরা একটু লোক আশে পাশে বেরিয়ে গেল। দরজা খুলে দিবেছিল বোধ হয় এত। সুখা ঘরটার চারধাবে চোখ বুলিয়ে নিলে। থাকে থাকে প্যাকিং বাক্স সাজিয়ে ঘরটাকে দু'ভাগ করা হয়েছে, ভিতরটা বোধ হয় অন্তঃপুর। একটিতে গুটোর রাখা একটা মাদুরের ওপর বালিশ, যে লোকটি এখুনি বেরিয়ে গেল সে বুঝি শোবার উদ্যোগ করছিল। আরেক দিকে ছোট্ট একটা তপে আতনা, দাড়ি কামানোর সরঞ্জাম, আড়াআড়ি করে বাঁধা দড়িতে খান দুই পাটা ভাঙা লাট করা ধুতি, গামছা, ময়লা গেঞ্জি। দেয়ালে পেরেকের সঙ্গে ঝোলান একটা পাঞ্জাবি। আর ছবিওয়ালা একটা ক্যালেন্ডার, কোন সালের কে জানে। ঘরের ঠিক মাঝখানে প্যাকিং বাক্সগুলোর উপরে রাখা ধূসরলোচন একটা ধুকধুক বুক চারিকেন দু'পাশেই আলো, ঠিক করে বলতে গেলে কিকে অন্ধকার, বন্ধবা করে দেয়। একমেব-অদ্বিতীয় জানালার নীচে কুঁজোর উপরে উপুড় কয়েকটা মন্দির 'এলুমিনিয়াম' মাস, তা'ব ঠিক পাশেই সচিব একটা সাপ্তাহিক টপটুপ জয়ে অসহায় ক্ষিপ্ত ফুলে উঠেছে।

এসব দেখে বলল, 'কমার্শিয়াল' গনকের বেশি এগিনি, কিন্তু সেদিন মনে হয়েছিল পবিত্যক্ত 'সমুচিত্ত' ঘরটিতে ওরা হ'জন কতকণ না জানি দাঁড়িয়ে আছে। প্যাকিং বাক্সের আড়াল খেপে একটু পরেই যে লোকটি বেরিয়ে এল, তাকে দেখে চমকে উঠল সুখা, অভঙ্গীর হাত শক্ত করে চেপে ধরল। শুনল, বিহ্বল বিস্থিত কণ্ঠে ফুলমাসি বলছে, 'নীলুদা, সত্যি তুমি?' নীলাজিবি কোটরলীন চোখ দু'টিতে হাসি খেল গেল।

'আমি অভঙ্গী। এখনও ভূত প্রেত হইনি, কিংবা মরদেহ ধরে তোমাকে ছলনা করতে আসিনি।'

'কিন্তু আমি যে বিশ্বাস করতে পারছি না, নীলুদা—'

নীলাজি হেসে বলল, 'বিশ্বাস না হয় চিমটি কেটে পরীক্ষা করতে পার। দেখবে ব্যথা পাব, হাত চোঁচিয়ে উঠবে। ভূতের চেয়ে মানুষ হয়ে থাকার

স্বখই তো ওইখানে,—যাহুস দুঃখ পায, ব্যথা বোধ করে।’

অতসী বলে উঠল, ‘কিন্তু আমি যে কিছু বুঝতে পারছি না নীলুদা ? জানতুম তুমি দক্ষিণ ভাবেতব কোন স্তানাটোবিষয়ে, হঠাৎ আজ চিঠি পেয়ে চমকে উঠলুম, এসে দেখি তুমি কলকাতাতেই, এক ঘুপচি গলির কোণে—’

‘চিঠিতে নাম সই কবিনি। আমাব চিঠি তুমি বুঝতে পেরেছিল অতসী ?’

অতসী ধীবে ধীবে বলল, ‘পেবেছিলুম। নহলে এত রাজে কি আসি। এ কাব বাসা নীলুদা, কবে এলে ?’

‘সব ধোঁগাটে লাগছে ? বহুশ্রম্য ?’ নীলাদ্রি অল্প অল্প হেসে বলল, ‘সে অনেক কথা। তোমাকে সব বলব বলেই ডেকেছি। কিন্তু আমি আর দাড়াতে পাবছি না, অতসী, এখনও শবীব বড় দুর্বল, বেশিক্ষণ দাঁড়ালেই পা কাঁপে। এদিকে চল, বিছানা পাতা আছে, বসে বসে গল্প কবা যাবে।’

ঈষৎ-ক্রান্ত গলায় অতসী বলল, ‘কিন্তু নীলুদা, এখন যে বাত অনেক হল।’

নীলাদ্রি হেসে বলল, ‘বেশি হয়নি। অনেক জায়গা আছে যেখানে এখন রাত মোটে সাতটা।’

অতসী বলল, ‘সে তো ভিনোনা, প্যাবিস কি লঙনে।’

নীলাদ্রি তেমনি হাসতে হাসতে বলল, ‘স্কুল টাচার কিনা, তাই ভূগোলেশ্ব অঙ্কের কথাই তোমার মনে পড়ল। আমি কিন্তু অত দূর দেশের কথা বলি,

লোকে টেব পায না, কিন্তু এই কলকাতা শহরেই আলাদা আলাদা

অতসী। এই গলিটা এখন ঘুমিয়ে পড়ে, অনেক পাভায

যেমন ধব, চৌবন্ধী। এ তো গেল বালের কথা। এ বকম

গরমিল আছে। গাড়ি যদি না থাকে তবে স্ত্রী একটা কুকুর

এলে বাত নটা বাজতে না বাজতেই ব্যস্ত

গাড়ি থাকলে দশটাব পবও নিশ্চিত হবে ঢালীগঞ্জে বসে

পাশেব বাড়িতে আড্ডা দিচ্ছে। তা, তুমি তো গাড়িতেই এসেছ অতসী ?’

অতসী চমকে উঠল, ‘গা ড,—কাব গাড়ি ?’

‘কেন, আদিত্য মজুমদারের ?’

গম্ভীর মুখে অতসী বলল, ‘আমি হেঁটে এসেছি।’

‘ও শখ।’ নীলাদ্রি হেসে উঠল, ‘বড়লোকদেরও মাঝে মাঝে পায়ে হেঁটে চলে বেড়াবার শখ হয়, সেটা ভুলেই গিয়েছিলাম, অতসী।’

তীক্ষ্ণ কণ্ঠে অতসী প্রায় চোঁচিয়ে উঠল, ‘বড়লোক ? কাকে বড়লোক বলছ, নীলুদা ?’

নীলাদ্রি নির্বিকার গলায় বলল, 'কেন তুমি। আদিত্য মজুমদারের সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়ে যাবনি ?'

দাঁতে ঠোট চেপে অতসী অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করল। দরজার দিকে পা বাড়িয়ে বলল, 'আমি যাঠে নীলুদা। শুধু অপমান করবে বলে ডেকে এনেছ আমি বুঝতে পারিনি।'

স্বপ্নাও অতসীর পিছে পিছে যাবে বলে এগিয়েছে, হঠাৎ নীলাদ্রি ঝবল গলায় বলে উঠল, 'যেও না অতসী। শোন।'

ফিরে তাকাল অতসী, চোখ দুটি জলে টলমল করছে, বলল, 'কী।'

'তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে। এসো, এদিকে এসো।'

রগ-বেকনো রোগা হাত, উত্তেজনার আবেগে ধরধর কাঁপছে, নীলাদ্রি চেপে ধরল অতসীর মণিবন্ধ, টেনে নিয়ে গেল প্যাকিং বাক্সের ওধারে। অতসী বাধা দিল, পাবল না, ঝাঁচল লুটিয়ে পড়েছে মাটিতে, হাত ছাড়াতে নব্বিশ্ব কন্জি মুচড়ে গেল, ছটকট কবতে লাগল অতসী, যন্ত্রণায় কঁদে ফেলল, বোঝা ভাঙে কান্না থামিয়ে দিতেই বুঝি নীলাদ্রি ওকে উগ্র আগ্রহে টেনে নিল, অশ্রুধর সঙ্গে জীর্ণাঙ্গী দ্বিগুণে অতসীর ঠোট দুটি চেপে ধরল।

পারিনি। তোমাকে আর আদিত্যের মুখের উপরে, তপ্ত ঘনবাসে কপোল পুড়ে করে আদিত্যর ওপর চেয়েছিলুম শো নয়, কে যেন একটা দো নলা বন্ধুক বিধর্মী মন্দির অপবিত্র করতে ছোটো, এও তাই।' জ্বলন্ত দুটি চোখ যে কোন মুখ ডুবিয়ে অসহায় শিশুর মত ৭০ কটি বেটন করল নীলাদ্রি, 'বাড়ি, গলায় কেবলি বলল, 'কমা কর, কমা কর।'

আর, অতসী এগারে সঙ্কচিত হল না, বাগ করল না, সরে গেল না, গভীর রেবে, উষ্মে নীলাদ্রির চুলে আঙুল বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, 'চুপ কর! তোমার কোন দোষ নেই।'

নীলাদ্রি উঠে বসল, বিস্ফারিত চোখে চেয়ে বলল, 'এত সবের পরেও বলছ, দোষ নেই?'

'এত সবের পরেই বলছি।' অতসী শান্ত কণ্ঠে বলল, 'আসলে কী জানে, নীলুদা, আমরা সবাই চলাফেরা করছি অন্ধকার একটা ঘরে। আপন পর ঠাहर করতে পারিনি, নিজেরই মাঝে মাঝে আঘাত করে বসি।'

নীলাদ্রি বলল, 'আমার অবস্থা আরও কৰুণ। এই অন্ধকার ঘরেও আমার স্থান হবে না।' নিজের জীর্ণ বুকের দিকে আঙুল নির্দেশ করে বলল, 'অন্ধকারের পাতালে যাবার ডাক এসেছে।'

‘না’। দৃঢ় গলায় অতসী বলে উঠল, ‘এখানেই থাকবে তুমি। রাবি তো এই অন্ধকারেই একটি কোণ আমরা আলো করে তুলব।’

‘আমরা, অতসী?’ নীলাদ্রি চমকে বলল, ‘তুমি আর আমি?’

নীলাদ্রির একথানা হাত করতলে নিয়ে অতসী বলল, ‘তুমি আর আমি।’

অনেকক্ষণ অবিখ্যাসী দৃষ্টিতে চেয়ে রইল নীলাদ্রি, মাথা নেড়ে ধীরে ধীরে বলল, ‘না, তা হয় না।’

অতসী বলল, ‘কেন হয় না, কেন হয় না নীলুদা।’

তেমনি মাথা নেড়ে নীলাদ্রি বলল, ‘তোমাকে সবাই ঠকিয়েছে অতসী, আমি আর ঠকাব না। ~~আমি~~ আর ক’দিন বা আয় আমার, তোমাকে কী দিতে পারব। সহায় না, ঘর না, এমন কি আমার এই মোগ, এই স্বাস্থ্য, তোমাকে একটি সম্ভানও দিতে পারব না। দেওয়া উচিতও হবে না।’

অতসী বলল, ‘তবু।’

‘তার চেয়েও ভয়ের কথা কী জান, মরার অনেক আগেই আমাদের ভিতর বেঁচে থাকার ইচ্ছেটুকুও মরে গেছে, আমাদের সব পরাজয়ের এও হয়ত একটা বড় কারণ। আমার কাছে কিছু তো পাবে না অতসী।’

অতসী বলল, ‘চাইনে।’

একটু থেমে, অনেক সঙ্কোচ জয় করে বলল, ‘আমিই বা কী দেব তোমাকে, কিছু না। একটা নিম্পাপ শরীর পর্যন্ত না।’

পরম সমতায় একটি স্রমকম্পিত দেহ স্পর্শ করে নীলাদ্রি বলল, ‘আমি জানি।’

স্বধার মনে আছে ওদের বিদায় দিতে নীলাদ্রি সেদিন দরজা পর্যন্ত এসেছিল। দরজার বাইরে দাঁড়িয়েছিল সেই লোকটা, নীলাদ্রির বন্ধু। হিম হিম ঝেঁতে বিড়ি টানছিল, আর একবার আকাশে, একবার রাস্তার গ্যাসের আলোর দিকে চেয়ে ছিল। হয়ত ভাবছিল, কতদূর গেলে গ্যাসের এই আলোটাকে আকাশের তারার মত নিবু-নিবু কীণ দেখাবে।

নীলাদ্রি বলল, ‘স্ববোধ এঁদের একটা রিক্সাডেকে দাও।’

হাতের বিড়িটা ফেলে দিয়ে লোকটা জোরে জোরে পা ফেলে অদূর হয়ে গেল, একটু পরে বোধ হয় সদর রাস্তা থেকে, একটা রিক্সা ডেকে নিয়ে এল।

দোকানপাশে কখন বন্ধ হয়ে গেছে, নির্জন ঘোড়ের পাহারাওয়ালার মতই ঝিমঝিম পথ, ষাড আর কুকুরের সঙ্গে ভাগাভাগি করে ফুটপাথে, বারমিয়ার

1-72-10 0911

the Botto-
to be re-
in any way
st. defaced
ly.
issued for
in No. 5.